Самерех задумчиво брел по тропинке меж высоких деревьев. Хотя солнце обжигало все еще по-летнему, осень уже давно оставляла следы на природе, беззащитной от времени. Иссушенные листья усыпали землю, чуть украшая серую, бесцветную картину. Вот уже несколько лет юноша не покидал этот лес. Здесь прошло детство Самереха. Лишь один человек помог пережить ему тяжелую пору одиночества. Юноша называл Сарабию Учителем...
Самереху было чуть больше шести лет, когда полуслепой старик схватил его и утащил из города в дикие рощи. Новым домом стала небольшая пещерка. Она находилась близ подножия высокого холма, покоящегося, словно остров, в темно-зеленом океане леса. Рыдающее дитя тогда ничего не понимало. Беспомощный ребенок тщетно пытался звать отца и мать. Лесной сумрак отвечал холодным молчанием.
Прошло еще несколько недель, и малыш успокоился. Добрые руки Учителя погасили в нем искры отчаяния. Но человеческой речи Самерех не слышал. Сарабия не мог подарить ему ни минуты драгоценного разговора, потому что был немым. Только один предмет остался у них из прошлой, уже почти забытой жизни. Нож стал единственной опорой двух людей, заставленных судьбою покинуть мир города. Охотились, добывали фрукты, ягоды, боролись с обступающим пещеру остролистом - всю работу они делали ножом. Поначалу трудился Учитель, а потом, когда Сарабия вдруг тяжело заболел, все легло на слабые плечи совсем еще не познавшего жизнь мальчика, умевшего лишь читать и писать. Тогда старец и решил поведать Самереху о судьбе родителей.
...Юноша огляделся. Вот и то самое дерево. Каждая буква все еще заметна. Он вспомнил, как Учитель старательно выводил на толстой дубовой коре: "Это сложное искусство, не жми на нож - ты можешь поранить дерево. Слова на дереве вырезай осторожно, иначе оно может обидеться. Никогда не пиши расслабленной рукой". Ниже стояло следующее: "Учитель, а почему мы говорим через дерево?" - Самерех невольно улыбнулся. Первая фраза, которую он кое-как нацарапал на морщинистом стволе. Тогда он два раза ранил дуб - оба на букве "у". Ответ Сарабии был таков: "Я молвить не могу ни словечка. На камне ты нож сточишь, а ничего не высечешь. На земле же писать - звери потом все накроют следами, а на дереве каждое слово лет десять видно будет. Я скоро умру, чувствую так. А мысли мои останутся на коре, тебе они все равно еще пригодятся. Самое главное же, почему пишем мы на деревьях... Живые они, мой мальчик. Живые, но молчаливые. Вот прямо как я. Что напишем, они все запомнят. Потом могут и заговорить этими самыми словами. Не знаю я, как тебе объяснить. Деревья очень умные. Ты смотри, не порежь больше дуб, вон как истекает он своей кровью древесной". Самерех внимательно посмотрел на толстую ветвь мудрого великана, которая поникла почти к самой земле. Тут-то и была написана история матери и отца...
Старец окинул дуб взглядом и принялся вырезать что-то на ветке. Мальчик понимал, что Учитель чувствует дыхание смерти, и то, что он напишет сейчас, может оказаться главнейшим уроком. Дерево, на котором появилось самое первое наставление, покорно склонило ветви. Сарабия сделал знак Самереху, чтобы тот подошел. В глазах мальчика родились слезы, когда он прочитал написанное Учителем. Письмо из прошлого, открывшее страшную правду, породило новые вопросы, а в каждой слезинке, падавшей в осенние листья, отражались ответы на старые.
...Самерех читал это послание много раз. Оно гласило: "Мой ученик, помнишь ли ночь, когда я выкрал тебя из дома и увел сюда? Знаю, вопрос о том, где родители, мучает мысли твои уже несколько лет. Скоро я покину этот мир и должен рассказать все, что знаю, Самерех. Мать и отец твои нарушили основной закон королевства. Они отрицали трех богов - Хо, Дирну и Шу. Если я умру, ты сам должен будешь узнать о религии. В Библиотеке столицы хранятся все записи. Утром после той ночи должна была состояться казнь. Но твои родители сказали мне, что пройдет десять лет, и тебе откроется главная истина, а мне велели молчать о ней. Может быть, они еще живы, и сами поведают обо всем, мой мальчик". Вот и сейчас юноша горько заплакал, как в тот раз, когда впервые узнал о казни родителей. Мать с отцом не пришли за ним, и Самерех уже никогда не узнает о таинственной правде, а, может быть, она способна была изменить его жизнь...
Мальчик несколько месяцев ухаживал за стариком, слабеющим с каждым днем. Самерех даже испортил нож, нацарапав на каменных стенах пещеры "Не умирай, ты еще выздоровеешь. Учитель, ты сам говорил, что терпение - главное. Потерпи".
...Самерех отошел от почерневшего дуба. "Березу легче всего поранить" - вспомнил юноша слова Учителя, подходя к высокой березе с тонкими ветками. Когда-то здесь проходил урок терпения. Сарабия писал: "Ученик, открою тебе одну тайну. Деревья - тоже люди, мы обращаемся в дерево после смерти, но и оно может умереть. Погляди, у этой березы осталось всего несколько веточек с листьями. Сейчас стоит время, когда они опадают. Если дерево потеряет свое последнее дитя, оно заснет навсегда. Ты можешь остановить гибель березы, пришивая ей потерянные листья. Но помни, когда она осиротеет, твоя работа станет бессмысленной. Спаси дерево терпением. Терпение - главное, Самерех". Юноша вспомнил, как не спал ночами, думая, что вот-вот береза погибнет, и скорее бежал к ней, пришивал сухими травинками опадавшие листья. Но они вновь и вновь устилали землю, а Самерех снова бежал к дереву, чтобы помочь...
Мальчик научился терпению, и заботился об умирающем Учителе, как земля о своих детях - деревьях, как деревья о своих детях - листьях. И Сарабия не оставил ученика. Болезнь ушла.
...Юноша сел на сухую траву. Теперь он знал, что труд его был никчемен. Листья опадают, а вскоре снова рождаются. Но Самерех ни разу не пожалел, что тратил на эту работу годы. Теперь он знал одну из основ мира. Юноша закрыл глаза и вспомнил тот день, когда Учитель сказал: "Ученик, сегодня мы идем в столицу"...
Самерех слышал человеческую речь, он видел толпы людей, высокие каменные дома, золотой купол храма. Но ничего его не радовало. Все смеялись над ним, одетым в рваные одежды, из которых давно уже вырос. В Библиотеке Сарабия взял толстый фолиант, полистал его и показал мальчику запыленную страницу. Она начиналась словами: "Об основе королевства, богах и религии". Дрожащими руками Самерех взял книгу и читал: "Главный закон государства состоит в обязательном поклонении трем богам - Хо, Дирне и Шу. Хо - символ Силы, Дирна - символ Власти, Шу - душа правителя. Жители королевства должны свято хранить веру в богов. Все обязаны подчиняться воле короля, его устами говорит Шу". Сцены жуткой расправы над неверующими проносились в сознании мальчика, сотни жертв, не желавших платить деньги на строительство храмов. "Король издает законы - боги издают законы. Неподчинение - казнь" - последняя строка разрушала все то, чему учил Сарабия. "Ложь, ложь, ложь", - твердил Самерех, - "Сила и Власть? Ведь они так слабы!". Учитель посмотрел на рыдающего мальчика и захлопнул том. "Я вижу, ты понял. Пойдем", - говорили глаза старика.
...Солнце уже садилось за горизонт, когда юноша очнулся от воспоминаний. "Нужно идти в пещеру. Учитель, наверно, волнуется", - подумал Самерех.
Деревья шумели поредевшей листвой. "Волнуются", - решил юноша.
Вот уже показалось подножие холма. Пещера встретила Самереха холодным молчанием. На каменном полу лежал мертвый Учитель и окровавленный нож. Рядом с телом стояли двое - мужчина и женщина. "Все кончилось!" - Самерех готов был умереть прямо сейчас. - "Сарабия мертв. Никакое терпение его не вернет!"
- Сарабия умер. Он сам попросил нас убить его! - мягким голосом произнес мужчина.
- Я тоже прошу! Убейте меня! - повторял Самерех, уже и не думая, откуда они могут знать имя его и Учителя.
- Он не мог погубить себя. Дерево не может убить себя, но его способен сломать ветер, - сказала женщина, и юноша поднял глаза.
Самерех не помнил, какими были его родители, но сейчас у него не осталось сомнений: перед ним стояли отец и мать. Ужас сменился радостью. "Сарабия не умер. Он стал деревом!" - простая мысль насквозь пронзила сознание.
- Мама! Папа! Где вы были? Вас не казнили! Вы путешествовали? - кричал юноша, не зная, что и спросить.
- Ты думаешь не о том, мой сын, - начал отец, - ты уже знаешь о религии королевства. Мы не пришли за тобой раньше только потому, что не хотели убивать жизнь своего сына. Мы изгнанники. Нам нет места на этих землях. Твоя мать и я просто хотели сделать их счастливыми. Не получилось. Никто не верит нам. Или боится верить. Сила и Власть - ничто. Но и мы без них - ничто. Доброта, Труд, Мудрость - главные ценности нашего мира. Но есть еще Справедливость, без которой не может стать счастливым любая земля. Мы долго искали ее. И нашли. Справедливость сокрыта...в тебе, мой мальчик, как была утаена в Сарабии Мудрость. Без твоего решения наш путь никогда не кончится.
- Сынок, думай! - прошептала мать.
Самерех не знал, что и делать. Две пары измученных глаз ждали от него решения. Но какого? Родители, как деревья, сбросили свой последний лист, но кто пришил его обратно. Кто?
И вдруг яркое пламя заполыхало где-то внутри души. Юноша качнулся, подобрал нож и вонзил его сначала в мать, а потом в отца...
Нет, Самерех не чувствовал вины. Он лишь несколько дней просидел в пещере, не выходя из нее. И слезы больше никогда не касались щек. Его лишь мучил вопрос: "Как может листок погубить дерево?".
- Нужно набраться терпения, - сказал себе юноша.
Впереди его ждал тяжелый путь.
Самерех долго бродил по лесам в поисках говорящих деревьев. Прошло несколько лет, и вот однажды он нашел их. Три дерева стояли рядом. Старый дуб, тонкая береза и кедр. Мудрость что-то рассказывала Доброте и Труду, и деревья-родители качали ветвями. "Терпение - главное", - повторял дуб, а Самерех вырезал затупленным ножом фигурки. Из дуба - Шу, из березы - Дирну, а из кедра - Хо. Он ранил деревья, но эта кровь вернет жизнь многим людям...
Лишь немногие жители столицы видели закутанного в черный плащ мужчину, зашедшего ночью в главный Храм. А на следующее утро фигурка Шу заговорила сама...
Храмы превратились в школы, законы были переписаны, король...А королем статуя Шу наказала выбрать некого Самереха, якобы самого справедливого из людей. Много лет искали этого человека, но нигде не нашли. Объявили, что умер.
И только одинокий тополь знает о том, что Самерех обратился в дерево, и обратного пути уже нет...