Я не знал, что живу в темноте. Не в буквальной, конечно. Просто... всё было серым. Очень аккуратным, очень правильным серым. Моя жизнь была как идеально расчерченный план: шаг один, шаг два, никаких сюрпризов. Никаких эмоций, которые могли бы испачкать линии.
Я думал, что это и есть покой. Тишина.
А потом пришла она.
Она не ворвалась, нет. Она просто появилась. Как будто кто-то впервые включил свет в комнате, где ты думал, что всегда было достаточно светло. Сначала это было даже немного больно для глаз. Слишком ярко, слишком много всего сразу.
Она - это цвет. Я не знал, что такое настоящий цвет, пока не увидел, как она смеётся. Это не просто звук, это чистый, яркий оранжевый. Когда она злится, это глубокий, грозовой синий. А когда она просто сидит рядом, это тёплый, успокаивающий золотой, который проникает под кожу.
Она заставила меня увидеть, что мир не просто "существует", он "чувствуется".
До неё я просто смотрел на вещи. Теперь я их вижу. Я слышу, как ветер шумит, а не просто "дует". Я чувствую вкус кофе, а не просто "пью жидкость". Она сломала мою идеальную, скучную симметрию. Она принесла хаос, но это самый красивый, самый нужный хаос, который только можно представить.
Она не просто принесла свет. Она сделала меня видимым для самого себя. Я был эскизом, а она взяла кисть и начала рисовать.
И теперь... теперь я боюсь только одного: что однажды этот цвет исчезнет. Потому что без неё, я знаю, я снова стану просто линией на серой бумаге. И я не хочу туда возвращаться. Никогда.