Ты там живешь, и так тебе идет
Воспетый Достоевским желтый город...
Ночных мостов дорога разведет,
Две жизни врозь - бессовестно и скоро.

Я не был там. Мне незнакомый лик
Старинных башен, стройности соборов,
И над заливом белых чаек крик
Поверь, поверь... он мне не этим дорог.

Я - в равнодушном хаосе столицы
Меняю дни и коротаю ночи, 
В толпе метро взгляд не скользит по лицам,
Сквозь грохот поезда душа лететь не хочет.

А мне - ловить меж строк чужую мысль, 
И улыбаться - вежливой улыбкой,
Сквозь звуки голоса любовь свою... любить...
И не считать ее очередной ошибкой. 

Размерены шаги и так легки,
Отточены, отчетливы движенья - 
Люблю... но никогда твоей руки
Не оскверню своим прикосновеньем...