Стеной. Такое ощущение, что эта стенка толщиной в пару метров, а все, что дальше - плоская декорация. По тому, что все застыло от холода, а в уши забилась скомканная тишина.
Слышен тихий ритмичный шелест. То ли это звук падающих пухлых снежинок, то ли даже за сотни километров слышен морской прибой.
Я не люблю море. Я его боюсь. Оно слишком большое, непостижимо большое. Я не люблю море.
Я слышу прибой.
Небо вылиняло совсем. В мире не осталось иных красок, кроме серого, коричневого и белого. Серые крыши испачкались в снегу. Серые ветки лохматятся белым инеем. В коричневую, отвратительно пахнущую картошкой землю вгрызается белый снег, белый лед.
Белый снег. Серое небо кашляет белым снегом.
Я слышу серый прибой.
Я не люблю море. Я купил авиабилет в Симферополь. Зачем?
Здесь все серое.
Я сижу на пляже, к ботинкам прилип серый песок. Здесь тоже есть снег, но он серый. Я не слышу серый прибой. Море замерзло. Покрылось белым льдом. Но он тоже скоро станет серым. Здесь так модно. Так что он уже серый.
Только на горизонте море живо. Дует серый ветер, ледяной серый ветер. Замерзает море. Оно скоро задохнется и останется только серый лед до горизонта.
За то я больше не слышу ничего.
Даже серый прибой.
Я все еще не люблю море, но теперь о нем нужно говорить только хорошее или совсем не говорить.