Старое блеклое от пропитавшей его пыли Зеркало уже много лет висело на отсырелой стене.
По краям серебристая краска у него стерлась, превратив благородное зеркало в обыкновенную стекляшку. Но Зеркалу было все равно - оно слишком старое, чтобы обращать внимание на внешний вид. Пусть новенькие, только со станка, зеркала хвалятся идеальными отражениями. Зеркалу все равно!
Тем более что само оно считало себя куда выше всех этих стекол по происхождению - ведь его делали вручную!
О, это были золотые времена...
Зеркала не встречались так часто, нет! И не было в каждой сумочке молоденькой барышни по малюсенькому зеркальцу. Во времена молодости Зеркала маленьких зеркал почти не было. Это так вульгарно - быть не больше двух дюймов в длину и одного в ширину, да еще и круглым! В острых краях вся прелесть, как люди этого не понимают?
Зеркало было мудрым. Оно видело сотни лиц, видело миллионы нарядов. В нем отражались еще современники наших пра-прадедушек и пра-прабабушек.
Но дни сменялись днями, неторопливый век паровых двигателей, мягких нравов и верности традициям сменился суматошным смутным веком электричества. Зеркало отражало горе на бледных лицах хозяев. Потом люди, много людей долго выносили мебель из господского дома. Последними вышли хозяева. Они недолго постояли перед Зеркалом. Хозяйка поправила жалкую прическу из потускневших русых волос (Зеркало помнило их ярко-золотистыми) сказала хозяину, что Зеркало стоит оставить по тому, что для него нет места среди багажа, и оно разобьется.
И Зеркало оставили.
Снова череда дней потянулась в бесконечность. Зеркало осталось одно. Оно грустно отражало стену с облезлыми от старости и сырости обоями и грезило о золотистом утреннем свете, сочащемся из-за плотно задернутых тяжелых портьер.
Прошли годы и одним искристо-белым зимним утром Зеркало отразило двух молодых людей в прихожей. Они держались за руки и заглядывали в серую муть Зеркала.
-- Какая рухлядь! Говорят, старые зеркала приносят несчастье, -- сказала девушка, морща лоб. Парень улыбнулся и ответил, что они избавятся от этого зеркала прямо сейчас.
Зеркало сняли со стены и понесли куда-то. Оно второй раз в своей жизни видело небо. Стоял легкий мороз и, казалось, если провести по небу пальцем, оно заскрипит совсем как Зеркало, когда его вымывали дочиста.
Новые хозяева разжали пальцы над оврагом и Зеркало, перекувырнувшись, полетело вниз.
Если бы парень с девушкой прислушались, они бы наверняка услышали плачь в дрожащем звоне бьющегося стекла. Но они не хотели слышать никого в мире, даже себя. Они снова взялись за руки, и ушли в старый дом.
Мелкие осколки старого Зеркала отражали синее-синее зимнее небо, они сами стали острыми частицами неба на земле.