Кто лежит на черепице
На промасленной тряпице,
Лижет лапу, ищет вшей,
Чутко слушает мышей,
Чешет мяконький живот?
Это Васька, черный кот.

Котик вежливый, домашний,
Он наелся манной кашки,
Похрустел кошачьей сушкой,
Вспрыгнул на свою подушку, 
А оттуда ― на окно,
По стене залез на крышу,
Не свою, а ту, повыше,
И улегся под трубой.
Лижет хвост и ждет подружку
Пошептаться под луной.

Тишина, луна и тени,
Кот лежит, предавшись лени,
Вспоминает, как хозяйка
Плача, что оставить жалко,
Привезла его с собой
В банке с огненной трубой
В мир, где солнце голубое,
Нет людей, и ветер воет
Под зеленою луной.

Кот Василий морщит губы:
Утром, вспрыгнув на карниз,
Обломал о птичку зубы,
И, шипя, сорвался вниз.
Попытался таракана
Вытащить из-под дивана -
Только когти обломал.
Несмотря на шебуршенье,
Нету запаха мышей, но...
Васька крутит толстой шеей:
Видел мышь и не догнал.

Ветер треплет Ваське уши.
Где коты? Лежи и слушай.
Странно тут. Не по себе.
Кто-то лезет по трубе,
Оскользаясь в жирной саже,
Кто-то сажей шкуру мажет:
Странный неопрятный кот.
Что он, кирпичи дерет?
Крошки сыплются в трубу.
Васька-кот кривит губу
И щетинится немножко:
Ладно - кот, а вдруг там кошка?

Нет. Не кошка. И не кот:
Уши-груши, хвост не тот...
Ужас: перед Васькой встал
Кот без запаха кота.
Это что за чертовщина?
Васька в ужасе вскочил на
Край антенны, провода, 
Зашипел на не-кота.

Шуба пахнет керосином,
Когти отливают синим,
На глаза как фонари
Ночью лучше не смотри.
Кто ты, странный серый кот?
Вот он открывает рот,
И оттуда раздается...
Рев быка и скрип колодца.
То ли буйвол, то ли кот.
Что-то он не то орет.

Шерсть топорща на спине,
Громко жалуясь луне,
Васька вздрогнул, покачнулся,
Прыгнул вверх, перевернулся,
Пересилил липкий страх
И повис на проводах.
Как ему залезть на крышу?
Вон внизу смеются мыши.
Мыши это или нет? 
Васька-кот не знал ответ.

Странный кот его заметил,
Фыркнул и прыжок наметил,
Красным глазом подмигнул,
К Ваське лапу протянул.
Лапа тянется вдоль крыши,
Васька хвост поджал, не дышит.
Десять метров или пять? 
Ни поверить, ни понять.

Когти лязгнули над ухом
Васька-кот собрался с духом
И решив, что лучше вниз,
Рухнул прямо на карниз.
Только лапа не-кота
Дотянулась до хвоста.
Из когтей упала сетка
Ваську подхватила метко,
Утянула на трубу.
Васька проклинал судьбу,
Жестких птиц и тараканов,
И хозяйку на диване,
Не-мышей и не-кота.
Да уж, что-то тут не так.

Васька бросился в атаку, 
Ухо вырвал забияке,
Пожевал, наморщил нос,
Плюнул, прошипел вопрос:
― Кто ты, почему невкусный?
А не-кот ответил грустно:
― Робот. ― Ухо подцепил
И на место прикрепил.

Васька почесал затылок,
Повыплевывал опилок:
― Робот? Значит, робо-кот?
Кто же тут еще живет?
Он уже забыл о драке,
Робо-кот ― не забияка,
Робо-кот ― почти не кот,
И неправильно поет.

Робо-кот прищурил лампы,
Растянул подальше лапы, 
Хвост на шею накрутил,
Черепицу прикусил: 
―Робо-мыши, робо-птицы,
Робо-волки и лисицы,
Робо-мухи, комары,
Робо-черви и бобры.
Множество таких, как я,
Ну и кошечка моя.
По ночам мы здесь поем,
Притворяясь, что живем.
Хочешь с нами поорать?
Васька-кот хотел удрать,
Но увидел, что на крыше,
На его и той, что выше,
Вылезли из темноты
И орут робо-коты.

Всех цветов и всех мастей,
Всех светящихся частей.
Полный спектр ужасных звуков
Рвется из робо-пастей.
Васька-кот хотел заплакать,
Уши выдрать, расцарапать,
Только первый робо-кот
Портить уши не дает.
― Ты в уме ли, дикий брат?
Ты как будто нам не рад?

Васька плачет и страдает,
Васька уши затыкает,
Отвечает робо-коте:
― Вы неправильно поете!
Уши вянут у кота.
И орете вы не так.
Робо-котик удивился,
Улыбнулся, вдохновился,
Красный глаз сверкнул в ночи.
― Ну а ты нас научи!

Васька фыркнул, стало тише.
― Ну так слушайте, братишки!
На трубу повыше влез
И завел кошачью песнь.
Поорал и помяукал,
Жмурясь от прекрасных звуков:
Робо-кошки и коты
Подпевают с высоты.

Проорали гимн луне, 
Поплясали на стене,
На трубе, на проводах,
Постояли на хвостах.
Васька счастлив, Васька гордый,
Лижет лапу, морщит морду,
Посмотрел заход луны
И сорвался со стены.
И вокруг из темноты
Ахнули робо-коты.
Первый вслед ему рванулся,
В воздухе перевернулся,
Хвост за провод зацепил,
Ваську сеткой подхватил.

И пошло веселье дальше:
Васька на антенне пляшет,
Робо-кот ему поет,
Робо-воробья жует,
Шестеренками хрустя.
Ваське жалко воробья.
Он потом покажет другу,
Как глотают, не жуя.
Всех научит быть котами,
Как его когда-то мама.
За своих робо-котов
Он в огонь идти готов,
Петь с лягушками в пруду,
Загонять моржей на льду,
Разбираться с робо-псами
И таскать у них еду.

Звезды странные горят,
Робо-звери тихо спят.
Дома, в дрему погружен,
Васька сладкий видит сон
О прекрасной робо-кошке,
О любви не понарошку,
О стальных когтях котят,
Что стальных мышей едят,
О хозяйке, молоке
И хозяйкином клубке.
А хозяйка гладит Ваську
И читает ему сказку.