Я не летаю во сне никогда, 

Нет - мне снится экстрим похлеще: 

Свекровь, детский сад, опозданья, еда 

И  - чередой бесконечной - вещи,
          С кем жизни не вышло. Кто показался дорог, 

        Не по деньгам, кто - слишком простым и дешевым; 

        Снится платье некупленное, в котором 

        Я была словно в саду вишневом;

Комод, что так и ждет меня - с оптимальной

Глубиной ящиков, крючками для поясов и бус

И даже зеркалом - несомненный плюс

В жизни хронически беззеркальной...

           Просто пока нельзя, и не виноват

           В этом никто. Что ж так часто после отбоя

           Мне является он: безупречен, но тяжеловат,

           Чтобы по всем кочевьям таскать за собою? 

 ...Вещи ждут ночи - зная, что в моем дне

Их голоса легко заглушит первый встречный,

А им остается быть лишь жертвами в вечной

Межчеловеческой моей беготне.

             Как мне пророчили эти ночные тени,

         Так и случилось - пришел мой черед быть крышкой,

         Отлученной от банки; книжкой,

         Потерянной еще до прочтенья.

 Я не жалею: полезно порой смотреть

С изнанки. Как знать, ведь возможно - тот,

В чей день я не вместилась, не может стереть 

Из снов меня, как я - бельевой комод...