Проснувшись и протерев глаза, Гарри Лоусон пролежал в кровати еще минут пять. И, поняв, что заснуть он больше не сможет, потянулся за мобильником. Он совершил свой ежедневный утренний ритуал: открыл "Фейсбук", пролистал ленту, затем - "Твиттер", потом - сайт "Нью-Йорк Таймс" и наконец личную почту. Ничего интересного.
Он поднялся с постели и первым делом включил телевизор. Гарри жил один вот уже пятнадцать лет - с тех пор, как съехал от родителей - так что тишина в квартире ему изрядно поднадоела.
Было субботнее утро - самое начало выходных. Но радости это не приносило. За окном царила беспросветная осенняя серость. Солнце, казалось, ушло навсегда. Недовольно, даже злостно, завывал ветер. По подоконнику бесконечно стучали капли дождя. Да и чему радоваться, если послезавтра снова наступит понедельник и снова начнется противная и ненавистная работа.
Гарри дошел до кухни и налил себе стакан воды. Около минуты он простоял со стаканом в руках, попивая воду маленькими глотками, глядел в одну точку и не думал совершенно ни о чем. Затем собирался пойти в душ, но отвлекся на начавшийся по телевизору выпуск новостей.
Главной темой, как и весь последний месяц, был маньяк, орудовавший в каком-то небольшом городе неподалеку. Очередное убийство.
"Сегодня ночью было найдено тело мужчины, убитого в своем собственном доме, - давал интервью полицейский. - Тело лежало в кресле перед включенным телевизором, а в руках мужчины был пульт. На месте преступления была найдена "визитная карточка" убийцы - записка с двумя фразами: "Ты выбрал неверный путь. За это ты и поплатился". Уважаемые граждане, - полицейский теперь смотрел прямо в камеру. - Уверяю вас: мы прикладываем все усилия, чтобы найти убийцу, терроризирующего наш город. И обещаю: мы его найдем. А пока очень просим вас оставаться бдительными. Пожалуйста, помните: убийца - психопат, возомнивший себя хозяином города и "очищающий" город от тех, кто, по его мнению, попал сюда по ошибке, поехав по неверной дороге. Данное психическое расстройство очень распространено среди серийных убийц. Многие из них ощущают себя мессиями. Но убийца, которого ищем мы, очевидно, не всегда руководствуется своей выдуманной логикой. Если ты хозяин города - дежурь около въезда в город и карай приезжих. Зачем же убивать людей за просмотром телевизора? В общем, неизвестно, что еще можно ожидать от психопата. Это дело - очень трудное. Но на то мы и полиция, чтобы решать трудные дела".
Дальше шла серия коротких интервью с местными жителями. Женщина лет шестидесяти пяти, работавшая экскурсоводом в местном музее, сокрушалась: "Наш городишко на самом деле очень даже неплохой. У нас есть большой исторический музей с коллекциями девятнадцатого и двадцатого веков. Обидно, что сейчас город ассоциируется с психопатом-убийцей. Надеюсь, это скоро закончится".
Посчитав, что на сегодня новостей о маньяке из "неплохого городишки" достаточно, Гарри переключил канал на музыкальный, где круглые сутки крутили только песни, и пошел в ванную.
**
В четыре часа дня, надев на себя первое, что попалось под руку, и взяв зонт (дождь и не думал прекращаться), Гарри вышел из квартиры и направился в кофейню неподалеку. Бородатый мужчина тридцати пяти лет в вязаном свитере сидит около окна, смотрит на затянутое серыми тучами небо, пьет эспрессо и затягивается сигаретой - до чего романтическая картина. "Образ настоящего писателя", - с грустью усмехнувшись, подумал Гарри.
Он попросил место в зоне для курящих, помимо эспрессо заказал кусок торта "Прага" и следил за капельками дождя, медленно стекающими по окну. А я - словно одна из этих капель, подумал он. Всю свою жизнь так же медленно плыву по нисходящей.В голову пришла еще одна мысль, от которой Гарри стало смешно: я прямо как тот бедняга, убитый сегодня ночью в "неплохом городишке". Тоже выбрал неверный путь. Правда, в моем случае речь идет о жизненном пути. И свой выбор я сделал пятнадцать лет назад, так что изменить ничего уже нельзя.
Из рюкзака, стоящего на соседнем стуле, Гарри достал ноутбук и открыл чистый Word-документ. На днях у него возникла идея для небольшого рассказа, и сегодня он собирался попробовать его написать.
Он оглянулся, чтобы убедиться, что столики сзади пустуют: не хотел, чтобы кто-то из посетителей кофейни пялился в его экран. Убедился. И начал печатать.
Он написал абзац длиной в пять предложений. Сделал глоток кофе. Перечитал. Боже, это полнейшее дерьмо,прошептал Гарри и отчаянно захлопнул крышку "макбука".
- Официант, - он вскинул левую руку вверх. - Двойную порцию виски со льдом.
А ведь когда ему было двадцать - писать у него получалось очень неплохо. Иногда казалось, что слова сами собой удачно складывались в предложения, предложения - в абзацы, абзацы - в главы. Он и в конкурсах участвовал, и даже победил дважды. Впрочем, чему удивляться: в школе и колледже было свободное время, чтобы читать книжки и практиковаться в их написании. Кто-то из известных современных писателей говорил, что рассчитывать на успех можно, только если постоянно читать и ежедневно писать хотя бы тысячу слов. Сейчас же по будням ему едва ли хватает времени, чтобы пообедать. Ни о каких книжках и речи идти не может.
Что ж, нечего теперь убиваться. Пятнадцать лет назад он сделал свой выбор. Он не пошел на филфак, о котором мечтал всю среднюю школу. Вместо этого выбрал факультет менеджмента. Да, конечно, этот выбор был сделан под давлением всех вокруг: родителей, друзей, учителей, которые без устали твердили, что среди писателей только единицы становятся известными и богатыми. Остальные - попросту нищие, и нормальную работу найти не могут. Под давлением рекламных роликов, без конца заставлявших покупать ненужные вещи и тратить, а значит и зарабатывать, много денег. Гребаное общество потребления! Но как бы то ни было, окончательное решение он все равно принимал сам.
Зато теперь он работал не абы где, а в страховой компании. Серьезно продвинулся по карьерной лестнице, и был руководителем небольшого отдела! И в свои тридцать пять сумел купить двухкомнатную квартиру в городе. Пусть и в ипотеку, но все же сумел! Вот только настроение от этого ничуть не улучшалось. Каждый новый день для Гарри ничем не отличался от предыдущего. Работу свою он искренне ненавидел. И был нелюдим: у него не было ни жены, ни постоянной подруги. Из друзей вспоминался только Джон Майерс, работавший детективом, да и тот тянул скорее на хорошего знакомого, нежели на настоящего друга.
**
По одинокой, едва освещенной трассе, по обеим сторонам которой был густой темный лес, ехал ярко-красный "плимут".
- Платим налоги каждый месяц, черт побери, неужели нельзя на эти деньги поставить больше фонарей, - ругался водитель - невысокий блондин. - Или они считают, что ночью здесь никто не ездит... Смотри-ка, что это впереди такое? - обратился он к сидевшему справа человеку, который наоборот был высоким и темноволосым.
Это был высокий серый монумент, дорога от которого расходилась в две стороны. На монументе располагался указатель. Подъехав к нему, "плимут" остановился, и водитель и пассажир вышли из машины.
- Направо - площадь Нищих, налево - Неплохой городишко, - блондин-водитель прочитал вслух написанное на указателе.
Брюнет держал в руках навигатор и смотрел периодически то на него, то на указатель:
- Хм, - наконец сказал он. - По навигатору получается, чтобы попасть в То место, нужно поехать направо. Оно будет сразу за площадью Нищих.
Блондин поморщился:
- Мне много раз говорили, что на площади Нищих очень легко затеряться. Там все время бедлам какой-то царит. Думаю, мы тоже затеряемся и до Того места доехать все равно не сможем. Так что я предпочел бы повернуть налево, по направлению к Неплохому городишке. По названию понятно - там вполне неплохо.
- Ну как знаешь, - расстроенно проговорил брюнет. - Зато до площади Нищих дорога живописная. Вот здесь, - он показал блондину навигатор. - Будет классный вид на горы. А до Неплохого городишки все лес один да темнота. Но говорю, как знаешь. Ты водитель, тебе решать.
С минуту они стояли молча, прислушиваясь к звукам ночи. Затем водитель-блондин глубоко вздохнул:
- Честно, я бы очень хотел прокатиться по живописной дороге. В детстве я увлекался фотографией. Я бы хотел где-нибудь остановиться и сделать пару фоток. Уверен, они получатся неописуемой красоты. И в То место я всю жизнь мечтаю попасть. Но, пойми... Я боюсь оказаться на площади Нищих и не найти с нее выхода.
И "Плимут" свернул налево.
Название не обманывало. Городок и вправду был неплохим. Дом, в котором они обосновались, был достаточно большим и красивым. Но грусть, поселившаяся в сердце водителя-блондина с того самого момента, как он повернул руль кроваво-красного "Плимута" налево, так и не покидала его.
Они ведь запланировали ехать в То место! И что, черт побери, нашло на него около стелы... Эх, не видать ему теперь красивых фоток.
- Я же вижу, тебе плохо, - не раз говорил ему друг-брюнет. - Я понимаю, обратно уехать нельзя: от стелы до сюда - одностороннее движение. Но наверняка есть и другие способы добраться до Того места. Нужно попробовать!
Но блондин считал, что обсуждать эту тему бессмысленно. Да, там, у указателя, он ошибся и поехал по неверной дороге. Но к чему разговоры, если все это осталось в прошлом? Сейчас остается лишь пожинать плоды.
**
Странный, но знакомый Гарри звук доносился откуда-то издалека. Еще раз. И еще. Он приоткрыл глаза. Странный звук вроде бы прекратился, и тишину нарушал только дождь, стучавший по подоконникам, словно джазовый барабанщик. Необычный сон, подумал Гарри. Неплохой городишко, неверный путь... Эта история о так и не пойманном серийном убийце обмусоливалась в последнее время настолько часто, что даже сниться начала!..
Звук вновь повторился, заставив Гарри вздрогнуть. Он мгновенно вернулся в реальность и вскочил с кровати. Это был звонок в дверь. В такую рань? Гарри посмотрел на настенные часы с эмблемой "Ред Сокс": они показывали десять часов. Да еще и в воскресенье? Он почувствовал, что пульс его участился. Звонить тем временем продолжали. В голове промелькнули дикие мысли: не открывать, лечь обратно в постель и притвориться, что никого нет дома.
- О, здравствуйте! - по ту сторону двери стоял молодой человек в промокшей униформе, которого раньше Гарри ни разу не видел. - Вы все-таки открыли. А я уж думал уходить. Ух и промозглая погодка сегодня: собаку не выгонишь. Вы, - молодой человек посмотрел на конверт, который держал в руках. - Гарри Лоусон?
- Угу, - Гарри взглянул на кепку молодого человека и увидел надпись "ПОЧТА".
- Отлично, - молодой человек протянул Гарри конверт, накладной лист и ручку. - Вам пришла телеграмма. С пометкой "срочно". Распишитесь вот здесь, что получили.
Телеграмма? Кто, черт побери, в двадцать первом веке пользуется телеграммами, подумал Гарри.
- Хорошего дня, мистер Лоусон!
Гарри, однако, с почтальоном не попрощался. Он стоял на лестничной площадке, словно истукан с острова Пасхи, и держал в руках конверт.
Может, там смертельный яд, промелькнула еще одна дикая мысль, от которой Гарри вдруг рассмеялся. Ну да, конечно, ты ведь не просто гребанный офисный работник, коих миллионы в мире. Ты же гангстер! Перешел дорогу одной очень влиятельной группировке, и тебя решили прикончить таким вот хитрым способом. Прямо целую спецоперацию развернули! Хватит валять дурака!
Действительно, чего за бред сумасшедшего он развел! Да, конечно, воскресным утром его разбудил почтальон, принесший телеграмму - ситуация странная донельзя. Но нельзя же доходить до маразма!
Гарри зашел в квартиру, захлопнул дверь, вскрыл конверт и достал содержимое, коим оказался плотный лист бумаги, сложенный вдвое. Развернув его, он прочитал написанное:
Дорогой Гарри!
Рад тебя приветствовать!
Спешу сообщить радостную весть: я смирился со всем произошедшем и успокоился. По остриженным волосам, как известно, не плачут. Вот и я больше ни о чем не жалею.
Сегодня я остаюсь дома. И сажусь смотреть телевизор!
С наилучшими пожеланиями,
Г. Л.
"Г. Л, - произнес Гарри вслух и ухмыльнулся. - Конечно, чей-то прикол, как иначе? Кто-то решил разбавить мои серые будни и такие же серые выходные и приколоться".
Царившую тишину вдруг пронзил звонок мобильного телефона. Гарри поймал себя на мысли, что руки его немного дрожат. Господи, ты же взрослый мужик - и пугаешься из-за какой-то ерунды, подумал он. Но внутренний голос отвечал, что никакая это не ерунда. Что это за гребанная телеграмма? Что за "сажусь смотреть телевизор"? И самое главное - подпись... Г. Л. - это ЕГО инициалы! Гарри Лоусон.
- Алло, - Гарри взял трубку. Голос, на удивление, не дрожал, чему он порадовался.
- Привет, Гарри, - звонил Джон Майерс. Тот самый - единственный друг (то есть, хороший знакомый) Гарри. - Извини, что тревожу тебя в выходной. Но вопрос и правда очень срочный. Я ведь сейчас работаю в Коммон-Тауне над делом этого маньяка.
- Да, я помню, ты говорил.
- Так вот, может, ты слышал, что вчера ночью произошло новое убийство. Все как обычно: та же записка про "неверно выбранный путь". Хотел спросить: ты знаешь что-то об убитом?
От такого вопроса Гарри буквально опешил:
- Что? Я? Откуда, черт побери? Даже имени не знаю. Да и вообще ничего не знаю.
- Да что же за странности творятся, - задумчиво проговорил Джон. - Сегодня ночью мы поднимали информацию о том, с кем в последнее время общался убитый. Его звали Говард Лаудер. В телефонных звонках и СМС-сообщениях ничего интересного не нашли. Но обнаружили, что за несколько часов до убийства он отправил телеграмму. Тебе, Гарри.
Гарри замер, не веря своим ушам. На розыгрыш это больше не походило. Вряд ли Джон Майерс, день и ночь разыскивающий опасного маньяка, будет заниматься такой ерундой. Тогда что это, если не розыгрыш? Это же просто в голове не укладывается...
- Гарри, скажи, тебе уже дошла телеграмма? - Джон вырвал Гарри из собственных мыслей. - Ты можешь стать по этому делу свидетелем. Причем очень ценным.
- Я... черт, Джон, я же говорю, я не знаю человека по имени Говард Лаудер. И никогда не знал.
Джон глубоко вздохнул:
- На этом странности не заканчиваются, - сказал он. - Еще одна странность заключается в том, что у вас с убитым, как ты мог заметить, одинаковые инициалы: Гарри Лоусон и Говард Лаудер.
Гарри снова бросил взгляд на последнюю строчку телеграммы: Г.Л.
- Но это может быть и простое совпадение, - продолжил Джон. - Мало ли еще людей с подобными именами. А вот что действительно странно - вы с Говардом очень похожи внешне. Да, конечно, есть люди, похожие друг на друга. Но... знаешь, когда я увидел его водительское удостоверение - то по фотографии подумал, что это ты!
Гарри вдруг захотелось громко заорать: "ЧТО ЗДЕСЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРОИСХОДИТ". Порвать телеграмму, бросить трубку, уйти обратно в постель и проспать еще несколько часов.
- Джон, но что ты такое говоришь? - вместо этого сказал он. - Это ведь невозможно. Говард Лаудер - мой двойник, или что? Моя вторая личность?
- Честно, я не знаю, - в голосе Джона слышались нотки отчаяния. - Это дело - самое тяжелое в моей карьере. Я ночами не сплю из-за него. Каждый раз нам попадаются какие-то необъяснимые вещи. Вот и сейчас: телеграмма, одинаковые инициалы, поразительное внешнее сходство. Еще мне не дает покоя вопрос: почему маньяк, карающий жертв за якобы неверно выбранный путь, убил Говарда Лаудера, когда тот смотрел телевизор? Он ведь выбрал свой путь не сейчас, а раньше: когда приехал в Коммон-Таун. Зачем же маньяк ждал столько времени?..
Глаза Гарри вдруг широко раскрылись. И легкая улыбка появилась на его лице. Он понял. Факты сами сложились воедино, и, о Господи, он все понял!
В трубке послышался звук будильника.
- Джон, это у тебя? - спросил Гарри, однако ответа не последовало. Только будильник продолжал звучать, становясь все громче.
- Джон! - повторил Гарри, но тот уже куда-то исчез.
**
Гарри проснулся (или очнулся?) в своей кровати. На мобильнике, лежавшем рядом, красовалась надпись "10-00", и будильник, заведенный ровно на это время, неистово орал.
Он понял. Он все понял!
Гарри схватил мобильник и посмотрел список последних вызовов. Джон Майерс в этом списке присутствовал, но созванивались они в последний раз неделю назад. Всю эту неделю Джон был занят, потому что беспрерывно работал. Его подключили к делу в Коммон-Тауне. Значит, все-таки сон?
О, нет: точно не сон. Что угодно - может, помощь свыше (хоть и звучит это смешно), но точно не сон.
Почему маньяк убил Говарда Лаудера, когда тот смотрел телевизор? Он ведь выбрал свой путь не сейчас, а раньше, задавался вопросом Джон Майерс.
Джон Майерс таким вопросом не задавался! Вы с ним даже не созванивались.
У Гарри на этот вопрос был ответ. Нет, Говард выбрал свой путь не раньше. Мы все выбираем путь в каждый момент времени. Да, там, у стелы, Говард ошибся и поехал по неверной дороге. Но потом он мог поменять свой выбор в любую минуту. Однако он ни разу не принял решение действовать, и каждый раз шел по неверному пути. Ровно так же, как и сам Гарри. И, о Господи, как только он этого не понимал!
А потом Говард написал ему телеграмму. Я смирился со всем произошедшем. И сажусь смотреть телевизор!
Какая еще телеграмма? В реальности никакой телеграммы не было! Да и никакого Говарда в реальности не было! Убитый - да, был, но как его звали -неизвестно.
Вот тогда-то он окончательно выбрал неверный путь. Из-за чего и умер.
И Гарри - он ведь тоже не был живым. Разве это жизнь, когда ни будни, ни выходные не приносят никакой радости? Его тоже убили. И тоже не сразу. А лишь после того, как он смирился.
Гарри вскочил с постели, налил себе горячий чай и открыл ноутбук.
Он будет писать.
Пятнадцать лет назад, когда он стоял у своей собственной стелы, он не рискнул поехать направо: очень уж боялся оказаться нищим. Но он не хочет пасть жертвой серийного убийцы, забирающего жизни людей. Он не будет оставаться дома и смотреть телевизор.