Случилось так, что в сухой и жаркой пустыне Атакаме пошел дождь и шел несколько дней. Из луковицы, долгое время спящей глубоко в песке, вырос цветок. Этот цветок впитал много воды и теперь быстро рос, вытягивая мясистый стебель к небу и раскрывая головку навстречу солнечным лучам. Цветок был красив. Цветы, подобно ему, не встречаются каждый день. Цветок распустил длинные и блестящие лепестки в разные стороны, и они вспыхнули огнем на фоне бледного неба. Цветок запустил корни в глубину песка и жадно пил влагу; его лепестки становились сочней и толще... и еще прелестней. Но вокруг цветка на многие мили был один лишь песок и песчаные скалы, и некому было любоваться его свежестью и красотой. Днем цветок душила изнуряющая жара. Ночью цветок дрожал от холода. Иногда к цветку залетал ветер, но он был колюч и злобен, то холоден, то горяч. Равнодушный к цветку, ветер всегда пролетал мимо, невежливо осыпа́в того песчинками. Что цветок любил, чего он ждал, так это наступления темноты. К вечеру опадало дрожащее белое марево, и оголялись в своем космическом многообразии звезды. Над землей зависало без конца и без края огромное черное небо. Цветок запрокидывал головку и пленялся им. Звезды пред ним начинали кружиться...или это кружилась его головка? Цветок терял опору и оказывался среди звезд, невесомый и покоренный величием неба.
Так проходили дни, однообразно, в тишине и ровной смене дня и ночи. Цветку же того было мало. Цветок хотел познавать, хотел слышать чей-нибудь голос и слушать то, о чем голос бы говорил! Хотел сам рассказывать о своих мыслях и чувствах! А ведь цветок, росший совсем один, надумал много мыслей и перечувствовал достаточно смутных чувств... Однако лишь враждебный ветер наведывался изредка, а звезды равнодушно сияли высоко в небе.
Однажды тоскующий цветок не стерпев закричал:
- Эй, вы там, наверху! Откликнитесь! Скажите мне хоть слово! Я так устал от тишины...
Голос цветка проре́зал неподвижный воздух и улетел ввысь, оставляя после себя затихающее эхо. Никто не отвечал. На самом деле цветок и не ждал ответа. Однако сверху кто-то мелодично отозвался:
- Я слышу тебя. Кто бы мог подумать, что у такого маленького создания, как ты, настолько громкий голос.
Цветок замер от неожиданности и даже перестал дышать...
- Кто ты? - прошептал он, а затем опять вскрикнул:
- Где ты? Я не вижу тебя!
- Да здесь я, здесь, - пропели в ответ чарующим голоском, звенящим, как сладкая колыбельная.
Цветок пригляделся - одна из звезд мерцала ярче других, словно подмигивая цветку.
- Верно! Это именно я. Ты молодец, что так быстро нашел меня на небе.
- Не могу поверить, что звезда говорит со мной! Неужели мне могло так повезти!
- Видишь ли, я располагаюсь к Земле ближе других звезд и потому слышу и вижу все, что происходит в мире. Я давно наблюдаю за тобой. Ты чрезвычайно милый и красивый цветок... И очень особенный оттого, что растешь здесь один.
- А какой он, мир? - чуть ли не перебил звезду цветок, так ему было интересно.
- О! В мире столько удивительного!
- Расскажи мне, пожалуйста! - взмолился он.
- С удовольствием. Я начну с того, что у Земли множество лиц. То или иное место на Земле выглядит по-разному в зависимости от того, холодно там, или тепло, сухо там, или влажно. Например, место, где ты вырос, очень сухое, и оно зовется пустыней Атакамой. В пустыне Атакаме редко бывают дожди, вернее сказать, их совсем не бывает. Из-за этого здесь столько песка и совсем нет растений. Не чудо ли это, что Атакаму поливало дождем, а затем ты появился на свет? Не чудо ли сам факт твоего рождения? Повторюсь, ты очень особенный цветок...
- На чем это я остановилась? Ах да - на таком сухом месте, как пустыня. А знаешь ли ты, что в мире, помимо пустынь, существуют моря и океаны, полные воды! Океаны такие огромные, что киты, размером вот с эти песчаные скалы, спокойно плавают в их водах!
- Не может быть! - ахнул цветок. Он не мог представить, каким громадным должен быть океан, чтобы уместить в себе такого исполина, как кит, если он размером со скалу.
- Именно так, - подтвердила звезда. - А слышал ли ты когда-нибудь о джунглях? Джунглями называют тропические леса, где дожди идут не останавливаясь месяцами. Растительность там бурная: высокие деревья, плетистые лианы; широкие зеленые листья повсюду, с которых струйками стекает вода!
Цветок представил себе обильно политые джунгли, и ему стало обидно, что где-то в мире столько воды и множество растений, а он затерялся среди сухих песков. Корни цветка уже опустились глубоко-глубоко, но не находили влаги в довольном количестве, и цветок испытывал легкую жажду.
- А на лианах раскачиваются проворные обезьянки! Как ты удивишься, дорогой цветок, когда узнаешь, какое в тех местах многоцветье... изобилие красок! С ветки на ветку порхают попугаи. Какие это забавные птицы: яркие, как клоуны в цирке; желтые, голубые, зеленые, красные!.. А тамошние цветы, мой друг, коварны в отличие от тебя: они прельщают насекомых своим видом и запахом, а затем съедают их!
- Сколько же ты видела, звезда! Какая ты счастливая! - восхитился цветок.
- Подожди-ка восторгаться! Ведь я только начала, - сказала звезда и умолкла. Видимо, она кое-что вспомнила.
- Да, я много наблюдала за Землей, но... знаешь, какая картина заставила меня дрожать от восторга? В те дни я была юной звездочкой и только знакомилась с дивными лицами Земли... Ты должен знать цветок, что в юности многие вещи трогают тебя в самое сердце, а потом остаются там на всю жизнь. Так вот, тогда я впервые увидела закат. Солнце садилось над африканской саванной. Почва в саванне покрыта ковром из трав, и лишь изредка попадаются взгляду кустарники и обособленные деревья. Оттого так ясно виден горизонт. Я глядела на четкий солнечный шар и наблюдала, как темнеет и наливается красным небо; лучи Солнца золотили и высвечивали траву, и будто состояли из какого-то сыпучего вещества; казалось, их можно потрогать. Длиннорогие газели паслись, стоя в траве... Вдруг что-то напугало их, и они ринулись со скоростью ветра, рассекая и перемешивая солнечную пыль.
Звезда умолкла, углубясь в воспоминания юности; притих и цветок. В своем воображении он видел скачущих газелей и танец солнечных песчинок. Цветок подрагивал, то ли от восхищения, то ли от ночного холода.
- До сих пор я рассказывала о местах, где всегда тепло, а сейчас расскажу тебе о холоде и настоящей зиме. Совершим путешествие на Север, - продолжила звезда. - Далеко-далеко от пустыни, где ты вырос, громоздятся остропикие горы. Поверь, цветок, холодные ночи пустыни не сравнятся с леденящим душу морозом, который властвует в этих горах. И местный ветер не похож на тот, что воя мчится между́ горами и разбрасывает снег с их верхушек.
- Снег? Что это? - цветок был поражен, он даже забыл о беспокоившей его жажде.
- Снег - очень занимательное явление. Капелька дождя, не успевая долететь до земли, замерзает и превращается в снежинку. Снежинки валятся друг на друга пока не укрывают все кругом белой шубкой. Белизна - вот главное слово Севера. Когда Земля повернулась ко мне иной стороною и показала Северный Ледовитый океан, я подумала, что лицезрею другую планету... По поверхности океана дрейфуют льды, и по льду ходят белые медведи; выискивают добычу, перепрыгивая с льдины на льдину! По океану путешествуют ледяные глыбы, и имя им - айсберги.
- Лед - это тоже вода, которая замерзла? - спросил цветок. Он начал понимать, что всё живое в мире зависит от воды.
- Ты догадливый! - похвалила цветок звезда. - Объясню так: снежинка - есть капелька, замерзшая в воздухе; а лед - вода, замерзшая на поверхности суши или водоема.
Цветок кивнул головкой в знак того, что понял звезду.
- Как бы мне хотелось увидеть белого медведя! - вздохнул он.
- Медведь - суровый хищник. Не пожелала бы никому встретиться с ним. А вот посмотреть на детеныша Гренландского тюленя, белого мехового комочка, или на белуху, полярного дельфина, одно умиленье! Недаром я говорю, Север - край белизны.
- Это, звездочка, просто невероятно! - поразился цветок. - Какие интересные существа населяют Землю!
- Ха-ха-ха! - засмеялась звезда, рассыпая по воздуху колокольчики и бубенцы смешинок. - Как искренно ты умеешь удивляться, как внимательно меня слушаешь! До чего же приятно...
- Если наш разговор коснулся жителей Земли, то не рассказать тебе о людях - истинное преступление! Вот уж правда интересные существа. Они строят большие дома, они пускают корабли плыть по рекам и самолеты летать над землей. А еще люди очень непонятны и противоречивы. То они смеются, то они плачут; кого-то они любят, кого-то ненавидят. Иногда они помогают друг другу, иногда обижают и обижаются сами... Никогда не знаешь, чего ждать от людей.
- А почему люди смеются, и как у них это выходит? - спросил цветок. Он совершенно не понимал этих людей.
- О... люди смеются, когда им хорошо и весело. Если ты рад чему-то, так и хочется посмеяться. Насмотревшись на людей, я и сама научилась хохотать. И тебя научу! Повторяй за мной!
И звезда задрожала на небе, снова выпуская звонкие колокольчики смешинок. Цветок смотрел на нее, прислушивался и тихонько повторял.
- Хи-хи-хи, - нахихикивал он. А звезда расходилась, ухахатывалась:
- Хаа-ха-хааа!
Цветок заражался ее смехом, и сам хихикал громче:
- Хи-хии-хи-хо-хо! - что-то внутри него надувалось, поднималось от корня по стеблю к лепесткам... Какая-то легкость, радость, веселье!
- И правда, звездочка, как хорошо! - прокричал цветок.
- А то! - согласилась звезда.
- Когда же люди плачут?
- Когда грустят. А грустить можно по различнейшим поводам. Всего и не перечислишь...
- Мне сейчас совсем не грустно. Наоборот, я так счастлив оттого, что говорю с тобой!
Звезда замолчала и внимательно посмотрела на цветок. Голос ее дрогнул, когда она чуть слышно произнесла:
- О чем таком еще рассказать...
Шло время. Очередной рассвет сменялся закатом; остывал горячий дневной воздух, впуская в себя густые сумерки; темнело небо, на нем проступали звезды. Цветок задирал головку и ждал свою звезду. Она всегда появлялась на небосводе, дружелюбно подмигнув...
- Здравствуй, звездочка! - радовался цветок.
- Привет-привет! - откликалась она.
Так они начинали беседу и говорили до раннего у́тра, пока не занимался рассвет. Ночную темноту разжижали первые лучи Солнца, и звезда бледнела:
- Пока, цветок! - прощалась звезда. - К вечеру припасу для тебя еще несколько историй!
- До вечера! - слабенько отвечал он.
Цветок нечасто повышал голос и все реже задавал звезде вопросы, экономя силы. В пустыне Атакаме со времени его рождения еще ни разу не было дождя. Лепестки цветка уже не были сочные, а наоборот напоминали сморщенные и отжатые тряпочки. Да и стебель был мягкий и гнулся в ту сторону, куда направлял его ветер...
Каждую ночь зажигаясь на небе, звезда не могла не замечать изменений, которые происходили с ее другом.
- Скажи, что? Что я могу для тебя сделать? - восклицала она.
И звезда старалась изо всех сил. Она рассказывала о затаенных уголках Земли, о космосе, о людях и животных, о лесах и цветах так красочно, как думала, не умеет. Как же полюбился ей этот цветок! Теперь звезда только и делала, что говорила - без остановки, пылко и самоотверженно. В конце концов, могла ли она что-то другое?
А цветок засыхал, слушая звезду, и думал:
- Возможно, как говорит звездочка, где-то в далекой точке земного шара и растут столетние могучие ду́бы... А знают ли они о мире столько, сколько я узнал? А знают ли они, каково это - вести ночные беседы с самой звездою? А знают ли они, какое это счастье - слушать ее и видеть, как она старается; и радоваться оттого, что имеешь настоящего друга? Они не знают. А я, маленький цветок, узнал это! В самых смелых мечтах я не мог такого представить. До чего же я счастлив!
- Спасибо тебе, жизнь! Спасибо тебе, моя дорогая звездочка! - все тише и тише шептал цветок, пока окончательно не засох.
И если в пустыне Атакаме снова пройдет дождь, то из луковицы, спящей глубоко в песке, вырастет прекрасный цветок. Он распустит пламенные лепестки и запрокинет головку к звездному небу. А сверху, как ни в чем не бывало, подмигнет ему звезда и скажет:
- Привет-привет! А знаешь, сколько интересных историй я для тебя приготовила?