Пенсионерка Лидия Ивановна Бортникова, кондуктор с 8-летним стажем, пристальным взглядом наблюдает, как я вешаю через плечо ее засаленную сумочку со множеством карманов - для купюр и мелочи (перед началом работы в сумочке лежит около тысячи рублей разными купюрами и монетами, деньги покрупнее - у водителя, вдали от ловких рук карманников). И в десятый раз объясняет, как пользоваться прибором, считывающим ЕТК у пенсионеров и льготников: "Не потеряй, у меня уже несколько раз стащить пытались!" и затем в течение первого круга автобуса все-таки не решается оставить меня самостоятельным работником. Время от времени подправляет и подсказывает: "Остановки-то называй, чего молчишь!"
Называя остановки, чувствую некоторую неловкость - будто стою на сцене, а пассажиры - зрители в театре: все внимательно смотрят на меня и ловят едва ли не каждое слово - кондуктор в салоне фигура главная.
Усвоив азы мастерства, пытаюсь самостоятельно принимать деньги у пассажиров и сразу же чувствую, что делаю все нерасторопно - бабушка рядом на глазах теряет терпение: "Ну, ты чего, мало каши ел, сынок? Щелкай быстрее (тянет талончик)". Увесистый прибор неловко выскальзывает из рук, и некоторое время не срабатывает.
Обычное утро для кондуктора - самый сложный период: пробки, нервные, торопящиеся на работу граждане, отсутствие разменной монеты, "зайцы", бегающие от двери до двери, чтобы не рассчитываться. Хорошо, что сегодня выходной, по крайней мере, давки наверное удастся избежать...
Почта на "десятке"
После первых трех кругов уже привычно начинаю отсчитывать сдачу и почти не забываю отрывать билеты, тем временем руки становятся почти черными от грязных денег, билетов и поручней автобуса.
Купюры и монеты, проходящие через руки кондуктора достойны отдельного описания. Совершая свой круговорот в природе, они порой возвращаются в одно и то же место по несколько раз. Вот и ко мне в течение одного дня трижды вернулась одна и та же десятка с надписью "Вова я тебя люблю, позвони мне! Нина!" Подозревая Нину в том, что она таки доканает меня своей десяткой, я уже было хотел позвонить по номеру, оставленному в конце записки, но Сергей (водитель) весело поделился со мной, что случай-то обычный: "Это такая денежная почта - она, может, сто таких бумажек подписала и везде ими рассчитывалась. Вот одна из них до Вовы точно и дойдет! Может найти его не может?!" Да уж, чего только не придумают...
- Э, братан, автобус до Рабочего поселка идет? - вваливается в салон весьма подвыпивший абсолютно лысый юноша. Двери закрываются прежде, чем я собираюсь ответить, что автобус идет на "Оборону".
- Так это, точно, что ли не идет до Рабочего?... - юноша медленно осознает, что сел не на тот автобус, затем вскакивает и диким голосом кричит: - Водила (свист через два пальца), останови, слышь, эй!
Рядом возмущается женщина лет сорока: "Вы из Винзилей что ли, молодой человек, чего вы свистите-то?" Молодой человек невозмутимо отвечает, что он действительно из Винзилей и продолжает свистеть: "Водила, э!" Тем временем автобус останавливается, выглядывает Сергей: "Ты чего орешь, смотреть нужно, куда садишься!" Бритоголовый становится неуправляемым: "Заворачивай, мне в Рабочий надо срочно!"
"Да выкиньте вы его из автобуса!", - обращается ко мне седовласый джентельмен, нервно перебирающий в руках перчатку супруги. - Хулиганов развелось!"
Иду, к бритоголовому, чтобы его просто успокоить, но он, видимо решив, что я последую совету старика, быстро ретируется и поездка продолжается. Да уж, думаю, а как же тут Лидия Ивановна справляется? Вопреки ожиданиям, больше никаких происшествий не случается. Почти никаких...
Где моя тысяча?
В середине дня пассажиров становится значительно больше, внимание слабеет: то тут, то там ошибаюсь со сдачей, забываю объявлять остановки и даже путаюсь в направлениях - то ли едем на "Оборону", то ли в микрорайоны. В обеденное время попадаем в пробку около ДК "Геолог". "Тут всегда пробка, - рассказывает Сергей. Хотя по-хорошему тут надо как минимум подземные переходы для пешеходов, а лучше улицы расширить. Развязку в центре города делать не станут, конечно". В долгом томительном стоянии пересчитываю прибыль - через мои руки прошло уже 207 пассажиров, не считая льготников.
То и дело подходят пассажиры, у которых не выдержали нервы - некоторые решают лучше идти пешком, чем ехать по километру в час. Затор неожиданно сам собой рассасывается и, обгоняя иномарки, наш автобус движется к остановке: выходят трое, у одного из пассажиров (мужчины в ярко желтой куртке) из кармана очень сильно торчит кошелек, и с первым шагом гражданина на улицу, кошелек падает на пол автобуса. Тем временем владелец кошелька скрылся в толпе, и, скорее всего не слышит моих криков...
В салоне подбираю кошелек, отношу водителю: "Вот, потеряли в салоне!" Сергей улыбается: "Документов там нет, из денег мелочь, скорее всего по десять копеек, и наверняка пара визиток!" Удивляясь пророчеству водителя, открываю кошелек и удивляюсь снова - Сергей абсолютно прав: "Откуда ты знал?" Сергей удивляется еще раз: "На следующем круге он к нам снова зайдет, а когда ты ему отдашь кошелек, будет говорить, что там 400 или 500 рублей лежало, вот увидишь. Если не один зайдет - меня позовешь!"
Через круг действительно салон окрашивается в желтый цвет - очень яркая куртка у пассажира. Тот сразу же подходит ко мне: "Я кошелек потерял, кажется в вашем автобусе ехал, вы не находили!" Надо сказать, что актерствовал мужчина превосходно. Подаю ему кошелек и жду. Быстро обыскивает все отделы кошелька, смотрит на визитки и возмущенно говорит: "А где моя тысяча!?"
- Ну, совсем обнаглел! В прошлый раз вроде 400 рублей потерял, - грубо вступается Сергей, остановивший автобус при появлении гостя. Средняя дверь открыта и желтая крутка, вместе с ее владельцем быстро и беззвучно ретируется из салона...
После обеда в салон заходит Бортникова: " Что, корреспондент, справился? Если обокрали - сам будешь рассчитываться! - Но, заметив улыбку водителя, успокаивается, - Ну, если хочешь, еще поработай!" Лидия Ивановна появилась вовремя: от усталости глаза перестали различать десятки и полтинники, пальцы с трудом хватают монеты. Заработанные за полдня 350 рублей вряд ли окупают усталость. Впрочем, во всем нужна привычка, профессионализм, даже, наверное, любовь к своему делу. Вот Бортникова, например, станет одной из немногих родоначальников династии кондукторов - через месяц ее сменит уволившаяся из школы дочь: кондуктор профессия всегда востребованная...