Пережевывая доллары, застревающие в зубах, я вдруг поймал себя на мысли, что у них отвратительный, тошнотворный вкус - смесь краски и бумаги, жестко царапающей десны. Слава Богу, что взятка была небольшая - всего три сотенных бумажки, иначе бы я не смог их съесть точно. Чьи-то пальцы, ковыряющиеся у меня во рту, хватают кончик купюры и вытаскивают, порванную, но с люминесцентным раствором, - дело сделано. "Оставайтесь на месте, господин Абрамов, - в любом случае у нас есть видеосъемка вашего ужина!"
...Ну что, начнем. Трудно рассказывать про себя. Так часто бывает, - ни в чем никогда не был замешан, а потом вдруг все стали на тебя пальцем показывать - думать, что ты последний уголовник. И все из-за чего, - потому что каждый раз, когда ты выходишь из подъезда - плюешься на стену, а в маршрутке не уступаешь место бабушке, по вечерам ходишь на дискотеки и дерешься. Короче, общественное мнение предполагает, а жизнь располагает, и ты становишься тем, кем тебя видят. К дракам прибавляются пьянки, пропуски учебы, диплом, добытый взяткой.
Солидная будто бы работа, полученная с помощью диплома, без помощи знаний, шлейф хулигана уничтожает сразу: вот был Егор дурак и пьяница, а стал теперь уважаемый человек - Егор Алексеевич. Большая часть родственников, до этого с пренебрежением смотревших на тебя, вдруг начинают проявлять к тебе интерес, невзначай вспоминают о мелких проблемах, которые только ты и можешь решить.
Место работы называть не стану: одно из частопосещаемых государственных учреждений. Впрочем, я уверен, что мой рассказ подошел бы и ко всем остальным учреждениям. Сотни людей проходят ежедневно: толпятся в коридорах - сесть негде - читают на стене "правила этики государственных служащих", кто-то даже думает, что это такая шутка. Пока они там ждут, мы в кабинетах играем в чрезмерную занятость, пьем чай, и друг другу жалуемся на то, какой нынче народ стал наглый да требовательный: ну что бы вы сирые без нас делали. Пыльное место (это я про себя), случайно созданное номенклатурной неразберихой - и сократить бы его и избавить учреждение от лишнего работника, который ничего не решает, но некому взяться за эту чистку. И по сей день четко не могу ответить, что было такого в моих обязанностях, чего не мог сделать - любой "специалист" из соседнего кабинета: ко мне приходили люди, жаловались, просили помочь, я им обещал, но прямо намекал на то, что поскольку у меня работы "завались" - проблема будет решена не скоро. Хотя на самом деле по специфике работы - решение заключалось лишь в том, что мне нужно было поставить печать, либо даже просто позвонить конкретному исполнителю - и все беды просителя будут исчерпаны.
--
Егор Алексеевич, - на стуле передо мной сидела женщина, собирающаяся открыть магазин, - ну очень мне нужна справка. Вы же знаете, что без вас - не разрешат.
--
Зайдите через две недели, а сейчас у меня дела, - на экране монитора, который посетителям виден не был чаще всего висел "пасьянс" - в это у нас все играют, а вид у меня был такой, будто я на самом дел решаю мировые проблемы.
--
Егор Алексеевич, вы поймите - мне нельзя так долго ждать, ну чего вам стоит, - вот поставьте печать и все, - она практически умоляла меня.
--
Просто поставить я не могу - нужно прочитать, изучить, посоветоваться с юристом, - раз собралась открыть магазин, значит, взяла кредит в банке - явно деньги сейчас есть, неужели я ее просто так отпущу. - Выписать справку - тоже нужно поработать...
Неужели намек еще не понятен? Женщина замялась, - видимо поняла:
- А как можно ускорить процесс?
Вот это другой разговор!
- Да, в общем-то, никак. Это стандартная процедура, займет, по меньшей мере, полмесяца. - уж я-то знаю, как наживку кидать.
Через полчаса она сама назвала сумму, я скромно закрыл глаза, будто не расслышал:
- Приходите послезавтра, я попробую что-нибудь для вас сделать.
Приходили и бабушки, едва стоящие на ногах, канючили, выплакивали; были и солидные бизнесмены, водители, учители, грузчики, - все они независимо ни от чего, должны были подвергнуться прохождению через мою мелкую, но важную инстанцию. Я ясно видел, какую волокиту создают 27 работников 12-го отдела, где я работал, - они обросли пылью, мхом и привычкой тянуть работу до тех пор, пока их не поощрят. Зарплата не считалась поощрением, поощрением считались бесконечные шоколадки, коньяки, цветы и просто взятки - деньги синие, зеленые, крупные, мелкие.... Весь наш отдел с легкостью мог заменить один трудолюбивый человек (если вообще была необходимость в нашем отделе). У меня создавалось впечатление, что место существует для человека, а не наоборот...
Взятки брали все, и чем больше был стаж работы у человека, - тем больше был размер взяток. Даже для того, чтобы получить простейшую справку - человек должен был пройти как минимум три инстанции и в каждой - осчастливить чиновника. Я многое себе позволил, пользуясь понятливыми просителями: квартиру, машину, компьютер...
Вслух о взятках мы никогда не говорили, несмотря на то, что все, не исключая даже техничек, знали специфику ускорения решений. И если бы взятки узаконили, - мы бы не удивились. Я настолько обнаглел, что иногда прямо говорил приходящему, сколько денег мне нужно: на ремонт, на телефон, на новые покрышки для машины...
Настало послезавтра. Открылась дверь, внутрь вошла будущая владелица магазина. Я в течение пяти минут заполнил справку, поставил печать и молча показал ей. Она достала конверт из кармана, положила на стол, я молча открыл его и пересчитал при ней - триста долларов. И мы все также молча раскланялись. Она вышла, дверь захлопнулась, и я переложил деньги из конверта в бумажник, где на всякий случай всегда лежала пара сотен. Конверт вылетел в открытое окно. В дверь постучали:
- Егор Алексеевич можно к вам? - голос был незнакомый. Не дожидаясь ответа, незнакомец открыл дверь и вошел, вслед за ним вошли трое полицейских и начальник нашего ведомства, которого я видел впервые за два года работы. - Пожалуйста, оставайтесь на месте, вы подозреваетесь в получении взятки...
В колонии, куда я попал, действовала точно такая же система взяток...