Чертовкин последний раз помахал Андрею рукой и дверь плацкартного вагона закрылась на железные замки, поезд тронулся. На улице было ужасно холодно, а натянуть подштанники Андрей, естественно, не додумался. Последний раз он выходил из дома дня три назад, и то в ближайший ларек за пивом. А сейчас, проводив друга на обратный поезд, Андрей, подрагивая от неожиданного холода, поплелся на трамвай. Безумно хотелось курить, но сигареты все две недели были только у Чертовкина. Пошарив по карманам, Андрей нарыл сломанную сигарету. "Не бычок, и на том спасибо". Спичек он, впрочем, не нашел, и решил приберечь залеченную сигарету до лучших времен.
На трамвайной остановке впервые за те десятки раз, который Андрей там побывал, играл не блатняк, а нечто мелодичное и глубоко печальное. Улавливалось фортепиано, слов было не разобрать из-за вьюги. Ветер и музыка формировали сквозняк в голове Андрея, которого ему так не хватало. А в голове - застарелая стена табачного дыма, похмельный гул, и обрывки песни Чертовкина про русских мужиков, живущих ради любви.
Как только Чертовкин приехал, он взял Андрея за воротник и унес в чудесный мир запойного пьянства и беспробудной гульбы. Отметить встречу. Потом отметить успешно сданный Андреем экзамен. Потом конец света - надо же бухнуть в последний раз. Окончание сессии. Новый год. День рождения Чертовкина. Приехала знакомая. Уехала знакомая. Чертовкина проводили в Москву. А между этими крупными и разрушительными банкетами - мелкие пьянки, выросшие из очередного невинного опохмела. Квадратная голова и неспособность попасть в сигарету спичкой - не самые страшные результаты бессмысленного и беспощадного русского отдыха. Смотрели когда-нибудь, как вода при низкой температуре замерзает? Вот представьте себе такую картину: стоит в окошечке стекло. Стоит себе, ровненькое такое, ничто не предвещает беды. Потом кто-нибудь врывается и расхуяривает это стекло бейсбольной битой! И, пока рядом продолжает танцевать черт с битой, оно осыпается, выдает красивые узоры битого стекла, громко звенит об пол... Но хулиган с битой в какой-то момент садится в поезд и уезжает обратно в Москву, а лед повседневности снова твердеет в окошке твоей жизни...
И ни-че-гошеньки ты с этим не можешь поделать!
И проблема даже не в том, что тебе теперь надо думать о том, где и как искать работу, что надо следить за бюджетом, так как транжирка-жена всё потратит в мгновение ока и что твои должники не хотят брать трубку, а значит, нужны карательные меры. Проблема в том, что вчера Андрея беспокоило только то, что в денди заедает курок от пистолетика, друганя наблевал в сортире и не протер сидение, а один из гостей вот-вот порежет армейским ножом на ремни не пойми откуда взявшегося на квартире французика за то, что он голосовал за Аланда на выборах.
Ткань мысли внезапно разорвал появившийся перед лицом Андрея огонек. Рядом улыбался какой-то парень. "Ты, - говорит, - уже двадцать минут стоишь, сигарету в зубах держишь, а не подкуриваешь!". Табачный дым ворвался внутрь как вода в легкие утопающего. Странно, так хотелось курить. Душа просит, тело не может. "А у тебя ещё сигаретки нету, а?" - надо было догадаться, что парнишка не из человеколюбия подкурить просто так дал. "Покурим" - сказал Андрей. После того как он первый раз передал сигарету незнакомцу он обратил внимание, что на табло стоящего рядом трамвая выбит кусочек и световые сигналы на этой точке идут с некоторым опозданием. В эту точку Андрей и залип.
А дома бардак. Результат трехнедельного загула сейчас на полу, на столе, в туалете, на ёлке - везде. Бедная Танечка - её же очередь прибираться...
Андрей вспомнил про сигарету. Глянув на незнакомца, он заметил, что тот уставился в тот же битый кусок трамвайного табло, с тем же самым выражением лица полным усталости и разочарования. И пришел он явно тоже со стороны вокзала. Только в кармане у него оказалась не залеченная сигарета, а зажигалка. Незнакомец очнулся и вернул уже наполовину скуренную сигарету.
- У тебя тоже кто-то уехал?
- Ага. Брат в Тамбов обратно свалил.
Затянувшись, Андрей почувствовал, что в тот момент, человека ближе ему по духу, чем этот потерянный и замерзший незнакомец в мире не было и быть не могло. По ухмылке было понятно, что у того чувства аналогичные.
Когда приехал седьмой трамвай, незнакомец вернул остатки сигареты и, подмигнув, нырнул в ярко освященный салон. Трамвай ушел, не оставив от этого человека и следа. А в голове у Андрея уже играл не рок-н-ролл ушедшего веселья, а нечто мелодичное и глубоко печальное. Улавливалось фортепиано, слов было не разобрать из-за вьюги...