Мой лучший друг, опытный детектив по расследованию убийств, — мастер недовольства.
Некоторые говорят, что Майло Стерджис наслаждается холодным комфортом унылого настроения.
Ворчание, гримасы и бормотание проклятий достигают пика в суматошной середине расследования убийств, когда многообещающие зацепки нарушают свои обещания. Он всегда справляется с этим; его уровень раскрываемости близок к идеальному. Вот почему его боссы терпят его желчность, игнорируемые сообщения, непрочитанные записки.
Я пришел к выводу, что у Майло аллергия на подчинение, и задаюсь вопросом, не уходит ли это корнями в те дни, когда он был новичком, когда в департаменте «не существовало» полицейских-геев, и ему приходилось оглядываться и писать собственный свод правил.
Но я могу ошибаться. Темперамент — сильный фактор в определении личности, так что это может быть просто то, какой он есть. Интересно, как выглядят его детские фотографии. Представьте его одним из тех младенцев, которые выглядят так, будто их отняли от груди на кислых огурцах.
Как и о многом другом, мы об этом не говорим.
—
Он не вызывает меня на все свои дела, а только те, которые он называет «другими».
как только он сориентируется. На этот раз он не стал ждать.
Я взял его телефонное сообщение, когда вернулся с восьмичасовой пробежки по Беверли Глен. «Мизери жаждет компании, я приду. Если это проблема, напиши мне».
Я оставил дверь открытой и направился в душ. Не успел я сделать и двух шагов, как раздался звонок.
Он звонил с дороги.
"Открыть."
Он промчался вперед, выпятив вперед свой выпуклый живот, опустив голову, а массивные плечи нависли над шеей, словно мускулистая шаль.
Атакующий бык, если бы бык мог найти себе подходящую рубашку в стиле алоха.
Он на мгновение наклонился и погладил по голове моего маленького французского бульдога Бланш, пробормотал: «По крайней мере, кто-то улыбается», — и продолжил путь на кухню.
Бланш склонила голову набок и посмотрела на меня, ожидая разъяснений.
Когда я пожал плечами и последовал за ним, она устало вздохнула и пошла дальше.
—
Обычное дело Майло — набег на холодильник и сбор закусок, достойных разрешения на строительство. На этот раз он налил себе чашку кофе, тяжело сел за стол и потянул за гавайскую рубашку, словно проветривая свой торс. Рубашка была из небесно-голубого полиэстера, непонятно почему украшенного виолончелями и бубликами. Он носил ее заправленной в мешковатые брюки-карго цвета хаки, которые луживали поверх потертых пустынных ботинок.
Моя истинная любовь — мастер-ремесленник. Она спроектировала кухню так, чтобы солнечный свет падал с юга, и сегодняшнее утреннее сияние было благосклонно к бледному, рябому лицу Майло. Но ничто не могло скрыть шишки размером с вишню, катящиеся вверх и вниз по его подбородку.
Я налила кружку и села напротив него. «Теперь мне страшно».
«Чем?»
Я указал на его чашку. «Никакой еды».
«Извините, что не оправдал ваших ожиданий». Его губы изогнулись, но это не было улыбкой. «Может быть, я плотно позавтракал? Может быть, я проявляю осмотрительность?»
"Хорошо."
«Это был нормальный психотерапевт, если я когда-либо его слышал. Это нормально, мне нужна терапия».
Я ничего не сказал.
Он сказал: «Вот оно, старое стратегическое молчание... извини, я его убавлю». Он вдохнул и выдохнул. Сжал ладони, похожие на перчатки. «Намасте или что-то в этом роде. Рад, что застал тебя». Глоток. «Надеюсь, ты сегодня свободен». Глоток. «А ты?»
«Прием с двух до пяти».
«Это сработает». Он взял чашку, поставил ее на стол. «Я признаю себя виновным в острой раздражительности. Но это необходимо».
«Тяжелый случай».
«Это должно быть так просто». Пальцы-сосиски забарабанили по столу. Еще один долгий вдох-выдох. «Ладно, вот в чем дело. Мне только что сунули в лицо мега-неудачника, словно я чертов новичок. Тридцатишестилетняя нераскрытая история. Мы говорим о морозном ожоге».
«Началась новая кампания по расследованию нераскрытых дел?»
«Нет, есть только это. Послушай цепочку команд, Алекс. Столь же богатая подруга Андреа Бауэр — помнишь ее? — сидит рядом с родственницей жертвы на вечеринке богатых людей. Бауэр вмешивается, она связана с копами, может помочь. Вместо того, чтобы позвонить мне напрямую, Бауэр связывается с членом законодательного собрания штата. Он передает все мэру, который даже не может очистить чертовы тротуары от мусора, пара копов в центре города только что подхватила тиф в лагере для бездомных».
Он отодвинул чашку в сторону. Опустил кулак на стол, но остановился, не дотронувшись до него.
«Город возвращается в Темные века, но Красавчик Джек успел лично связаться с начальником, который перешел к заместителю начальника Веронике Марц, которая позвонила мне вчера, как раз когда я собирался уйти со смены. Важная встреча, ее офис, не может быть решена по телефону. Я еду восемьдесят шесть минут в центр города, охлаждаю свои пятки в ее приемной еще двадцать, наконец, меня проводят в ее святилище на девяносто секунд, которые требуются ей, чтобы назвать мне имя жертвы и основные сведения и предупредить меня не спорить».
Я спросил: «Тонкий напильник?»
«У нее не было этого чертового файла, его поиск — часть моего задания.
Я спросил, откуда взялись эти основы. Она сказала, что есть заключение коронера, и мне тоже стоит его попросить. Я позвонил Бауэр, чтобы, гм, поблагодарить ее. Она в Европе».
Андреа Бауэр была вдовой застройщика, который оставил ей недвижимость стоимостью в пару сотен миллионов долларов. Ее домом было поместье в Монтесито, но она владела домами престарелых для умственно отсталых взрослых в нескольких штатах. В прошлом году один из ее подопечных был убит вместе с пятью другими жертвами-людьми и двумя собаками. Через неделю после закрытия дела Майло получил Rolex от Бауэра. Вопреки правилам. Он проворчал: «Сталь, а не золото?» и отправил его обратно.
Я сказал: «Может быть, тебе стоило оставить часы».
Он уставился на меня. Разразился смехом. Поднес чашку обратно на расстояние вытянутой руки и выпил.
Когда он принял кофеин, его плечи немного опустились. Проведя рукой по лицу, он вскочил, подошел к холодильнику, вытащил яблоко, сел и принялся жевать. «Ничего не говори. Это для пепсина. Хорошо для пищеварения».
Чуть позже: «Тридцать шесть лет».
Я сказал: «Посмотри на это так: ты отличник, которого наградили дополнительной домашней работой».
«Светлая сторона, да?»
«Вы сказали, что хотите терапию. Кто жертва?»
«Женщина по имени Дороти Свобода, все, что Марц смог мне сказать, это то, что ее нашли застреленной на Малхолланде к востоку от Колдвотера. Это даже не мой магазин, это Голливудский отдел. Я сообщил об этом Марцу. Но его проигнорировали.
Google ничего не выдает по этому поводу, единственное, что я нашел, это в архивах Times . Двадцати четырех лет, найдена в своей машине на краю обрыва, все сгорело. Ничего в статье об убийстве, подразумевается авария с участием одного автомобиля».
Я сказал: «Возможно, при вскрытии была обнаружена пуля, а в статье об этом не сообщалось».
«Это было бы в порядке вещей», — сказал он. «Даже тогда ты не Натали Вуд, не О. Джей и не Баретта, кого это волнует?»
«Кто родственник?»
«Дочь Свободы, женщина по имени Элли Баркер. Ее, Google любит.
Она заработала состояние на спортивной одежде, которую пару лет назад распродали за миллиарды долларов».
"Сколько ей лет?"
Его брови изогнулись. «Тридцать девять».
«Трое за раз», — сказал я. «Она, вероятно, не помнит маму».
«Точно, Алекс. Это не полицейское дело, это психологическое дело, вот почему я хотел бы, чтобы ты был рядом, когда я буду с ней разговаривать. Может, ты сможешь подкинуть ей немного информации, и она поймет, что ты ей нужен больше, чем я». Его улыбка была полумесяцем с неровным центром. «Думай об этом как о потенциальном высококлассном реферале, мы оба выиграем».
«Каковы еще причины, по которым вы хотите, чтобы я был там?»
«Только одна», — сказал он. «Включи лазер, дай мне свое впечатление о ней, чтобы я знал, с кем имею дело. Сверхбогатые люди ожидают, что мир будет вращаться вокруг них. Если она вдобавок ко всему еще и неуравновешенная, может быть неприятно, когда я потерплю неудачу».
«Когда, а не если».
«Я реалист. Знаете, что обычно решает старичков: ДНК, плохой парень в CODIS. Убийство тридцатишестилетней давности, тело сгорело дотла? Какова вероятность, что какой-либо биоматериал был там изначально, не говоря уже о том, чтобы его собрали. Эта женщина может активировать политиков телефонным звонком. Я не даю ей то, что она хочет, она не будет проявлять милосердие».
«Женщина, потерявшая мать в три года, может испытывать большее смирение, чем вы думаете».
Он доел яблоко. «Ты завел новую подругу, не встречаясь с ней?»
«Просто указываю на возможности».
Он встал, выбросил ядро в мусорку. «Ладно. Я дам ей шанс. Но дело может мне его не дать».
«Когда вы должны с ней встретиться?»
«Сорок пять минут, Лос-Фелис».
«Если мы выедем сейчас, времени едва хватит, чтобы добраться туда».
«Так что она подождет», — сказал он. «Хорошая моральная подготовка».
ГЛАВА
2
Мы взяли последнюю немаркированную машину Майло, Impala цвета брюссельской капусты, воняющую хвойным дезинфицирующим средством и жареными бобами. Обычно он водит с тяжелой ногой. На этот раз он был легким, как балет, и ярым сторонником янтарных огней. Это и пробки на дорогах от Бель-Эйр до Беверли-Хиллз, Стрипа и Голливуда съели пятьдесят пять минут. Он смаковал красный свет на перекрестке Вестерн и Сансет, прежде чем повернуть налево и подняться на петлю, которая начинается с бульвара Лос-Фелис.
Los Feliz — интересный район. В отличие от элитной однородности Вестсайда, это ядро богатства, расположенное между городской суровостью и восторженным уровнем преступности Восточного Голливуда на юге и Эдемом, которым является Гриффит-парк на севере. Одна часть, Laughlin Park, огорожена, заполнена гигантскими поместьями и может похвастаться списком жителей из кинобизнеса, начиная с Сесила Б. Демилля, Чарли Чаплина, WC Fields и Рудольфа Валентино.
Элли Баркер жила на Кёрли-Корт, улице, которую никто из нас не знал.
Майло сказал: «Наверное, Лафлин, мне придется пройти мимо нанятой охраны».
Но GPS доказал его неправоту, и мы достигли цели, беспрепятственно повернув направо и проехав кольцевую развязку, а затем проехав четыре короткие открытые улицы.
Указатель улицы Керли-Корт был почти полностью скрыт мохнатыми ветвями монументального кедра гималайского, одного из десятков, росших вдоль квартала.
Как и его соседи, дом, который мы искали, был просторным, но не особняком: двухэтажный кремовый дом в испанском стиле двадцатых годов с ровным газоном, ведущим к низкому огороженному двору.
Трава была ухожена, но не холеная; одуванчики проросли, как щетина на небрежно выбритом лице. Прижимаясь к стене, два сорокафутовых
Кокосовые пальмы делили пространство с парой столь же высоких итальянских кипарисов. Рядом с незапертыми железными воротами-витками робкие райские птицы соседствовали с лопатчатыми зарослями голубого агапантуса.
Ландшафт старой школы. Легко было бы предположить жителя с традиционными взглядами, возможно, озабоченного прошлым. Но мое обучение заставило меня избегать простых ответов. Насколько я знал, Элли Баркер арендовала это место.
Двор был покрыт гравием и пуст. Входная дверь имела готический пик и была оборудована прямоугольным глазком и потускневшей латунной петлей для молотка.
Он отступил. «Давай».
«Что мне сказать, дежурный психолог?»
«Хм, никакой жажды приключений». Пройдя мимо меня, он поднял петлю и резко ее уронил.
Изнутри дома раздался женский голос: «Одну секунду!»
«Весело», — сказал он. «Почему бы и нет, если вселенная — твоя игрушка».
Послышались быстрые шаги, затем в окне мелькнули светлые глаза, и дверь широко распахнулась.
Улыбающаяся рыжеватая блондинка протянула руку. «Лейтенант? Я Элли».
Майло притворился, что не видит ее пальцев. Улыбка Элли Баркер сжалась до чего-то неуверенного и тревожного, когда она опустила руку.
Приятная на вид женщина, среднего роста, среднего телосложения, волнистые волосы, до плеч, с пробором посередине. Ее одежда ничего не выдавала о социально-экономическом статусе: белый трикотажный топ с короткими рукавами, прямые синие джинсы, белые парусиновые слипоны. Никаких украшений, кроме Apple Watch на левом запястье.
Глаза, теперь сомнительные, были серо-зелеными, кожа вокруг них слегка загорелая и местами веснушками. Тридцать девять, и на лбу появились морщины от смеха и складки.
Она посмотрела на меня.
Майло сказал: «Это доктор Делавэр, наш консультант-психолог».
Я пожал ей руку, и ее улыбка растянулась, но утратила свою яркость.
«Кто-то думает, что мне нужна помощь? Да, но я не думал о психотерапии».
«Доктор Делавэр помогает нам в необычных случаях».
«Понятно», — сказала она без убеждения. «Извините, пожалуйста, входите».
Она провела нас через куполообразный холл с мексиканской плиткой и в гостиную с уступом в сторону, с высоким потолком из деревянных балок. Напротив холла, небольшая столовая, была освещена окнами со свинцовыми средниками. Прорезая оба пространства, лестница с мексиканской плиткой поднималась на второй этаж.
Мебель в гостиной была бежево-коричневой и скудной. Голые белые стены, неиспользуемый камин без инструментов и экрана. Гипотеза аренды набирала обороты.
«Пожалуйста, ребята». Указывая на трехместный диван напротив голого дубового журнального столика. «Могу ли я предложить вам что-нибудь выпить — колу, чай, воду? Я могу сварить кофе?»
«Вода — это хорошо», — сказал Майло, сидя у левого подлокотника дивана. Я взялся за противоположный конец.
«Безалкогольный или газированный?»
"Плоский."
Элли Баркер посмотрела на него, надеясь на оттепель. Он изучал потолок.
Она сказала: «Конечно, вода поступает», — и поспешила мимо столовой в кухонный проем.
Я сказал: «Похоже, дворецкий в отпуске».
«Так что она делает все, как обычная девчонка, ради нашей выгоды».
Элли Баркер вернулась с двумя бутылками Dasani, которые она вручила нам, прежде чем сесть в кресле напротив. «Большое спасибо за то, что вы это делаете, ребята. Надеюсь, это не будет большой проблемой».
Майло остановился, закатывая глаза.
Недостаточно скоро. Элли Баркер вздрогнула.
Сбитая с толку во второй раз, она справилась так же и повернулась ко мне. «Психолог… часть меня действительно думает, что это безумие, пытаться выяснить это после всего этого времени. Я не могу накачать себя надеждой. Но если я даже не попробую…» Она уставилась в пол.
Я спросил: «Это первая попытка?»
«Нет, это третий раз, но, по-моему, первые два не в счет».
«Из них ничего не вышло?»
«Меньше, чем ничего», — сказала она. «Частные детективы. Я думаю, они использовали меня».
"Потому что…"
«Это было слишком быстро. Как будто по инерции. Это были сотрудники корпоративной безопасности, может, это была моя ошибка, не знаю». Осмелившись взглянуть на Майло.
Он откупорил бутылку с водой, сделал большой глоток. «Это были одни из Sapient Investigations?»
Зелёно-серые глаза расширились. «Они были первыми. Как ты... у них репутация извлекать выгоду?»
«Они одни из самых крупных, и они сосредоточены на Калифорнии. В основном на Северной Калифорнии, откуда вы родом. Они сосредоточены на компьютерном мошенничестве, промышленном шпионаже, налоговых делах».
«Вы исследовали меня».
«Только самое необходимое».
«Понятно». Одна тонкая веснушчатая рука потянула за пальцы другой. «Я получил рекомендацию через свой исполнительный совет — мой бывший совет, у меня была компания, которую я продал». Легкая улыбка. «Вы, вероятно, тоже это знаете».
Майло спросил: «Какой был второй наряд?»
«Кортес и Тэлботт. Они здесь. Коста-Меса».
«Это округ Ориндж», — сказал Майло.
«Делает ли это их плохим выбором?» — сказала Элли Баркер.
«Не знаю, как они работают, мэм, но, как правило, лучше все делать локально».
«Я полагаю, что с появлением Интернета география не имеет значения». Цвет распространился по нежным ушам. «Мой друг — инженер в Google —
порекомендовал их, я думал, что они будут достаточно близки».
«Кто-нибудь из них предоставил вам письменные отчеты?»
«Они оба дали мне одностраничные письма, в которых, по сути, сообщали, что ничего нельзя сделать. Плюс счета за гораздо больше часов, чем казалось разумным. Я заплатил им и сдался. Или думал, что сдался. Но это продолжало грызть меня — желание узнать хоть что-нибудь».
Она уставилась себе на колени. «В колледже я прочитала рассказ под названием «Человек без страны». Я женщина без прошлого. Я понятия не имею, кто мой биологический отец или где я родилась. Мое первое свидетельство о рождении было получено, когда меня усыновил отчим. Моя мать уже умерла, и он указал день рождения своей матери как мой. Через несколько месяцев мне исполнится сорок, и я поняла, что, вероятно, прожила большую часть своей жизни. Если это не звучит связно и рационально, я ничего не могу с собой поделать».
Она крутила волосы. «В этот момент вы, вероятно, думаете: «О, какой печальный случай, какая пустая трата времени».
Серые глаза блестели от влаги. Элли Баркер торопливо вытерла их.
Майло сказал: «Я буду откровенен, мэм. Вы, возможно, идете по тупиковой дороге, я не знаю достаточно, чтобы сказать. Но если бы доктор и я ограничились тем, что было очевидно рациональным, мы оба остались бы без работы».
Улыбка Элли Баркер была мгновенной, благодарной, жалкой. Нуждающийся ребенок наконец-то получает что-то от суррогатного отца.
«Ну», — сказала она, — «я просто надеюсь, что вы не думаете, что я какая-то ненормальная. Я специализировалась на бизнесе, мне нравится думать, что я практична. Я думала, что у меня неплохо получается подавлять все это. А потом произошло что-то странное. Я была во Дворце изящных искусств в Сан-Франциско на благотворительном мероприятии, и меня посадили рядом с женщиной, и она была очень дружелюбна, расспрашивала меня обо мне, как я оказалась среди всех этих пожилых дарителей. Я чувствовала себя довольно подавленной, потому что только что получила отчет Кортеса и Тэлботта, поэтому я рассказала ей о поисках моей матери. Она показалась мне сочувствующей, а затем женщина по другую сторону от нее, должно быть, подслушала, потому что сказала, что у нее есть связи в полиции. Поэтому я поменялась местами и поговорила с ней — доктором Бауэр — и она сказала, что посмотрит, что можно сделать, и взяла мой номер телефона. На следующий день она позвонила и сказала, что связалась с моим членом законодательного собрания штата, Даррелом Эрнандесом. Я даже не знала его имени, политика — это не мое. Через несколько дней позвонила одна из помощниц Эрнандес и сказала, что она звонила вашему мэру, а затем... вы все это знаете?
Майло кивнул. «Колеса правосудия крутятся со скоростью света».
Элли Баркер вздрогнула. «Вы думаете, это было безвкусно? Использовать преимущество, которого не было бы у кого-то другого? Я думала об этом, лейтенант. Но это не похоже на
Все теряют маму в три года, поэтому я сочла это своего рода кармическим выравниванием».
«Не нужно оправдываться, мэм. Я просто прокомментировал… нетипичную ситуацию».
Элли Баркер устремила на него свой взгляд. «Ты говоришь, что на тебя оказывали давление. Думаю, я должна была догадаться. Значит ли это, что мы просто следуем процедуре?»
Никакого гнева, только привычное смирение брошенного щенка.
«Мисс Баркер», — сказал Майло, — «я никогда не делаю все просто так». Он выпрямился, в его голосе появилась сталь.
«Так ты попробуешь?» — сказала Элли Баркер. «Я буду так благодарна. Даже если это ни к чему не приведет».
Он вытащил свой блокнот. «Расскажите мне о вашей матери, мэм. Начните с самого начала и расскажите мне все, что вы знаете».
«Конечно. Я действительно хочу сказать большое спасибо, но не могли бы вы оказать мне одну маленькую услугу, лейтенант?»
"Что это такое?"
«Я не привыкла, чтобы меня называли «мэм».
ГЛАВА
3
Элли Баркер открыла рот, чтобы что-то сказать, но замерла и начала теребить пальцы.
«Извините, я пытаюсь разобраться в своих мыслях». Кончик языка скользнул между ее губ. «Мне бы и самой не помешало немного воды, секундочку».
Она отсутствовала дольше, чем потребовалось, чтобы достать Dasani, висящий у нее в руке. Посидев, она принялась за крышку. Она сопротивлялась, пластик дрожал. Она поставила бутылку, побежденная дрожащими пальцами.
Ее правая рука поднялась к горлу.
Трогая ожерелье из темно-зеленых крапчатых бусин, которое она не носила, когда мы вошли. Перебирая шары, как четки. Ее глаза взлетели к потолку и застыли там.
Майло сказал: «Не торопись».
Она покачала головой. «Каждый раз, когда я это прохожу, я сталкиваюсь с тем, как мало я знаю. Не то чтобы другим ребятам было до этого дело. Они сказали, что все, что касается этого, можно найти в интернете, у них был доступ к базам, к которым у меня не было доступа. Это правда?»
«Интернет — это инструмент, не больше и не меньше».
«Надеюсь, это один из многих инструментов в вашем арсенале».
«Мы делаем все, что можем, мэм, мисс Баркер».
«С Элли все в порядке».
Он наклонился вперед. «Элли, что бы ты ни думала, что знаешь или не знаешь, нам нужно с чего-то начать».
«Конечно. Конечно. Извините». Еще одно облизывание губ. Обе руки сжимали бутылку. Пузырьки всплывали и опускались. «Ладно, вот. Моя мама
Девичья фамилия была Дороти Свобода. Когда она была с моим отцом...
технически он был моим отчимом, но он был единственным отцом, которого я когда-либо знал.
Я предположил, что она взяла его фамилию. Баркер. Стэнли Баркер. Позже я узнал, что они на самом деле никогда не были женаты. Я не знаю, кто был моим биологическим отцом, потому что мой отчим понятия не имел, и нет никаких записей о моем рождении».
«Нигде?»
«Не как Элеанор Свобода, не как Элеанор Баркер. Это единственное, что Сапиент и Кортес рассмотрели и с чем согласились. После того, как мой отец подал свидетельство, он дал мне номер социального страхования, и это все. Я никогда не знала обо всем этом. Зачем ребенку беспокоиться о бумажной волоките? И я была рада своему дню рождения, он всегда дарил мне торт».
Я спросил: «Когда он сказал тебе, что он твой отчим?»
«Когда я был подростком».
«Сколько лет?» — спросил Майло.
«Пятнадцать. Я хотел узнать больше о маме. До этого я никогда не спрашивал. Может быть, я отрицал, но это никогда не было проблемой, папа и я были тем, к чему я привык. Потом я начал вести себя как подросток — подвергать все сомнению — и потребовал, чтобы он рассказал мне все, что он знал. На его лице появилось странное выражение, как будто он ждал этого момента, но боялся его».
Она дала бутылке еще одну попытку. Нахмурилась. Я открутил для нее крышку.
«Спасибо, где я был... ладно, — потребовал я. Папа вышел из комнаты и вернулся через несколько минут со стаканом виски в руке. Он сказал:
«Сядь, Элли», а потом он сказал мне, что мне придется со многим справиться, я уверена. Я сказала что-то вроде «Бля, да». Очаровательно, да?»
Майло сказал: «Это свойственно подросткам».
«И не нравится, что это относится к отцовской территории», — сказала она. «Он был довольно шаблонным. Когда он встретил маму, она забрала меня, он не знал ничего, кроме этого. Я не стала поднимать вопрос о биологическом отце, потому что он и так выглядел довольно подавленным, и я не хотела причинять ему боль. Кроме того, он был моим настоящим отцом, меня не интересовал какой-то парень, который меня бросил».
Она сделала большой глоток воды. «Правда в том, что я перешла от отвратительного отношения к жалости к нему. Он выглядел так, будто собирался заплакать. Я чувствовала , что и сама сейчас заплачу. Потом он сказал: «Пойдем поедим мороженого», и мы пошли в Baskin-Robbins».
Улыбка. «Я помню, что у меня было. Jamoca Almond Fudge в сахарном рожке. Сначала я едва могла его проглотить, как будто там был комок».
Постукивая по точке над зеленым ожерельем. «Оглядываясь назад, стоило ли мне нажимать на дополнительную информацию? Может быть. Но он был моим отцом. Это просто казалось неправильным».
Майло достал блокнот и ручку. «Его полное имя…»
«Стэнли Ричард Баркер. Доктор Стэнли Р. Баркер, он был окулистом».
«Сколько тебе было лет, когда он и твоя мама познакомились?»
«Не уверен. Папа сказал, что это ребенок».
«А когда она умерла?»
«Даже не три, а тридцать три месяца».
«Доктор Баркер еще жив?»
«Я бы хотел, лейтенант. Он умер некоторое время назад».
«Как давно?»
«Когда я учился в колледже... девятнадцать лет назад».
«Где был колледж?»
«Стэнфорд. Я закончил там бакалавриат и планировал поступить на программу MBA. Когда папа умер, я был на втором курсе и проводил лето, занимаясь исследованиями для профессора. Европейская экономическая история, полный отстой. После смерти папы я бросил учебу и устроился на работу, которая, как я думал, будет бессмысленной, на фабрику по производству одежды в Окленде. Самое забавное, что это привело к некоторым интересным вещам».
«Вы основали собственную компанию».
Она пожала плечами. «Мне повезло».
Я сказал: «У тебя были хорошие отношения с отцом, и ты не хотел раскачивать лодку. После его смерти тебе не нужно было об этом беспокоиться».
Голова ее качнулась, и она поморщилась. Как будто я всадил в нее крючок.
«Он не был отцом-бунтарем, — сказала она, — но он был отличным отцом.
Тихий, сдержанный и невероятно умный. Получил степень бакалавра по физике в Корнелле, приехал в Калифорнию, чтобы работать на правительство, затем поступил в школу оптометрии в Беркли. Он действительно увлекался оптикой — не политическим клише, а настоящим делом. Он открыл офис в Дэнвилле, этом высшем
место, где мы в итоге жили, затем еще одно в Окленде, просто чтобы он мог обслуживать бедных людей. Он, вероятно, мог бы быть Pearle Vision или LensCrafters, но большой бизнес его не интересовал, ему просто нравилось помогать людям лучше видеть, и он хорошо зарабатывал на этом. Деньги, которые он мне оставил, помогли мне финансировать Beterkraft.”
Она допила воду. «Когда я была дома, мы играли в «Скрабл» или «Тривиал Персьют», смотрели старые дурацкие фильмы».
Ее рот дернулся. Она что-то сдерживала.
Я спросил: «Когда ты вернулся из колледжа?»
Еще одна вспышка цвета распространилась по краям ее лица, на этот раз достаточно интенсивная, чтобы сделать мочки ее ушей алыми. «До этого. Я пошла в школу-интернат, когда мне было пятнадцать. У папы было много терпения, но я стала невероятно сложной — нет нужды вдаваться в подробности, скажем так, я была занозой, и он старался изо всех сил, и когда он наконец предложил мне попробовать пожить отдельно, я согласилась.
На самом деле, я сказал это не очень вежливо. С одной стороны, я был рад уйти от правил. С другой...» Пожал плечами. «Но, очевидно, не в этом проблема».
Я сказал: «Ты спрашивал о своей матери, когда вернулся домой из школы-интерната».
Она уставилась на меня. «Нельзя обойти стороной эмоциональное зондирование, да? Да.
Точно. Все изменилось, когда я училась в Милбруке — подготовительной академии для девочек в Милбруке, это в Пало-Альто, где готовят Стэнфорд. Несмотря на все мои проблемы с поведением, мои оценки всегда были хорошими. Но теперь я жила с семьюдесятью другими девочками, а девочки могут быть назойливыми и любопытными. Все говорят о своей семье, хвастаются, хотят узнать о твоей. Я знала так мало, что, очевидно, не хотела об этом говорить. Но некоторые из них давили и давили, а потом начали надо мной издеваться — мои родители были шпионами или преступниками. Или, что еще хуже, мошенниками с социальным обеспечением. Я пыталась игнорировать это, но в конце концов это меня зацепило, и я выбыла. Буквально. В итоге я дала по носу одной особенно противной маленькой сучке и попала в большую беду.
Она передала пустую бутылку из рук в руки. «Прошло два месяца, и бедному папе пришлось прийти и умолять декана оставить меня. Он убедил ее, но я видела, как сильно это его напрягает, поэтому я пообещала держать себя в руках. Но к тому времени меня уже считали странной одиночкой, и все меня избегали. Что на
Одна рука была хороша, вопросы прекратились. Но потом, когда давление спало, я понял, что вопросы были обоснованными. Кто она и как она умерла? Кто я ? Поэтому на Рождество, в следующий раз, когда я был дома, я поднял этот вопрос. Папа сказал мне, что она умерла, ее кремировали, и он развеял прах в парке, где-то, куда они раньше ходили».
Бутылка закачалась и чуть не выпала из ее рук. Ей удалось удержать ее, осторожно поставить на стол. «Я не хочу говорить тебе, как делать твою работу, но, опять же, разве все это действительно необходимо?»
Майло сказал: «Чем больше мы знаем, тем больше у нас шансов».
«Конечно, но я не понимаю, почему — хорошо, отлично, вы здесь, чтобы помочь мне, я не буду вам мешать».
«Что произошло дальше?»
«Ничего, пока не умер папа, и я не сломалась, просто оцепенела от чувства одиночества » .
Закусив губу, она отвернулась. Когда она заговорила снова, ее голос был слабым, с оттенком вибрато страдания.
«Стэнфорд назначил медсестру, чтобы она присматривала за мной. Мне посоветовали обратиться к консультанту, но я это проигнорировал. В конце концов я сказал себе, что жизнь — отстой, что мне просто нужно быть сильным, что мне не нужна няня. Я знаю, что я в привилегированном положении — никаких финансовых проблем, потому что на этом уровне обо мне заботился душеприказчик отца».
«Кто это был?»
«Адвокат отца, Лоуренс Каган. Я знал его как клиента — Ларри с очками-бутылками из-под кока-колы. Я знал, что отец его любит, но понятия не имел, что он ему настолько доверяет».
Я спросил: «Было ли доверие оправданным?»
«Абсолютно. Мистер К. был честен и мил со мной». Она глубоко вздохнула.
«Когда он поехал в Пало-Альто, чтобы зачитать мне завещание, я увидела форму усыновления. Папа решил сделать это после смерти мамы, потому что технически я ни к кому не была привязана. Это как бы вернуло все назад — кто я, откуда я взялась. Ларри понятия не имел — не беспокойтесь, связывайтесь с ним, его тоже больше нет».
Она улыбнулась. «В тот день в его офисе. Он поставил одну из бутылок кока-колы, которые сделал для него папа, и перебирал бумаги, как персонаж Диккенса.
Когда он показал мне форму усыновления, я был потрясен. Папа всегда заботился. Потом я заметил имя мамы. Дороти Свобода, а не Баркер, и он объяснил, что брака не будет. Что показалось папе довольно смелым, но, может быть, это была ее идея? Тем временем Ларри читает завещание, я единственный наследник папы, и есть много денег. Потребовалось некоторое время, чтобы успокоиться эмоционально. Год или около того. Именно тогда я впервые начал искать информацию о ней, используя ее настоящее имя. Я понятия не имел, с чего начать, но решил, что Калифорния — это логично. Я узнал, что многие личные документы представляют собой формы округа, поэтому я проделал путь от Контра-Косты до Аламеды и так далее и тому подобное. Это было утомительно, но странно захватывающе. Наконец я нашел отчет коронера из округа Лос-Анджелес, а затем статью в LA Times. Сбивающее с толку, потому что в газете это звучало как автокатастрофа, но в отчете говорилось об убийстве. Это меня напугало. Я отложил все это на долгое-долгое время».
Я сказал: «Твоя семья жила в Дэнвилле, но твоя мать умерла в Лос-Анджелесе».
«Я подумал, что это странно. Папа, конечно, никогда об этом не упоминал. Может, она была здесь в какой-то поездке. Или навещала кого-то?» Пауза. «Или они расстались. Я понятия не имею. Это часть того, что я хотел бы знать».
«Дал ли ваш отец какие-либо указания на супружеские проблемы?»
«Никогда. Но он бы этого не сделал. Он был скрытным. Он никогда не говорил о ней, и точка».
Это прозвучало скорее враждебно, чем лично. Я ничего не сказал.
Майло спросил: «Он оставил вам какие-нибудь ее фотографии?»
Она подняла указательный палец, встала и поспешила вверх по лестнице. Вернулась с коричневым кожаным альбомом размером с фолио, который она сунула Майло.
Около двадцати страниц большого размера, все пустые, за исключением первой, на которой под горизонтальными пластиковыми полосками лежали три памятных вещицы.
Вверху — копия статьи из Times . Внизу страницы — два коротких абзаца.
Ниже был выцветший цветной снимок с зубчатыми краями и самым нижним, точно по центру, негативным фотокопированием — белыми буквами на черном фоне — смерти тридцатишестилетнего коронера округа Лос-Анджелес.
свидетельство на имя Дороти Свободы, белой женщины, двадцати лет, точный возраст неизвестен.