« И он высказал мнение, что тот, кто может сделать двух початки кукурузы или две травинки, растущие на участке земли где раньше рос только один, заслуживал бы лучшего от человечества, и оказать более важную услугу своей стране, чем вся раса политиков, вместе взятых » .
—ДЖОНАТАН СВИФТ
1
Возвращаемся в школу.
Он пробуждает воспоминания об испытаниях, которые мы прошли или провалили.
Понедельник. Звонок Майло прервал тяжелый, серый ноябрьский день, который наконец-то перешел в дождь.
Он сказал: «Включи телевизор».
Я взглянул на часы на столе. Чуть позже двух сорока — время ток-шоу. Дисплей с катодным уродом. «Что? Монахини, которые убивают, или домашние животные с экстрасенсорными способностями?»
«Просто включи его, Алекс», — его голос был жестким.
«Какой канал?»
«Выбирайте сами».
Я щелкнул пультом. Звук появился раньше изображения. Рыдания и всхлипы. Затем лица. Маленькие лица, их было много. Глаза широко раскрыты от недоумения и ужаса. Хрупкие тела, укрытые одеялами и сжатые вместе на полу большой комнаты. Блестящие деревянные полы и белые как мел линии ворот. Спортзал.
Камера наехала на маленькую черноволосую девочку в белом платье с рукавами-фонариками, когда она принимала пластиковый стаканчик с чем-то красным. Ее руки дрожали; напиток расплескивался; ложное пятно крови растеклось по белому хлопку. Камера задержалась, наслаждаясь изображением. Маленькая девочка разрыдалась.
Плакал пухлый мальчик лет пяти-шести. Мальчик рядом с ним был постарше, может, восьми. Смотрел прямо перед собой и кусал губу, напрягаясь для мачо.
Еще больше лиц, море лиц.
Я осознал мягкий голос комментария — рассчитанные звуковые фрагменты, чередующиеся со стратегическими паузами. Поглощенный визуальными эффектами, я позволил словам пройти сквозь меня.
Камера переключается на скользкий от дождя асфальт, на акры. Приземистые здания цвета плоти забрызганы розовым там, где дождь проник сквозь штукатурку. Голос за кадром продолжал гудеть, и камера стала безумной — шквал визуальных срезов, таких кратких, что они граничили с подсознательным: в бронежилетах,
Полицейские SWAT в бейсболках притаились на крышах, замерли в дверных проемах и что-то бормотали в портативные рации. Желтая лента, ограждающая место преступления. Штурмовые винтовки; блеск телескопических прицелов; мегафоны. Группа мрачных мужчин в темных костюмах совещается за барьером из патрульных машин. Полицейские фургоны.
Отъезжаем. Полицейские пакуются и уезжают. Затем внезапный широкий кадр — что-то в черном пакете с застежкой-молнией увозят под дождем.
Обладатель мягкого голоса появился на экране. Песочного цвета, GQ
тип в плаще Burberry и ярко-синем галстуке с узлом-крэнч.
Пальто было мокрым, но лак для волос держался. Он сказал:
«Информация все еще поступает, но, насколько мы можем судить, в деле участвовал только один подозреваемый, и этот человек был убит. Здесь мы видим, как увозят тело, но личность не разглашается…»
Увеличить изображение черного мешка, мокрого и блестящего, как тюленья кожа. Стоические техники морга, которые, возможно, выносили мусор. Мешок подняли и погрузили в один из фургонов. Хлопок двери. Крупный план репортера, щурящегося от ливня, играющего бесстрашного военного корреспондента.
«… Подводя итог, начальная школа Натана Хейла в районе Оушен-Хайтс на западе стала местом снайперского обстрела, который произошел примерно сорок минут назад. О погибших или раненых не сообщается, за исключением снайпера, который, как сообщается, мертв и остается неопознанным. Точные обстоятельства смерти до сих пор неизвестны. Предыдущие слухи о ситуации с заложниками оказались ложными. Однако тот факт, что депутат Законодательного собрания штата Сэмюэл Массенгил и член городского совета Гордон Лэтч находились в школе во время стрельбы, подстегнул сообщения о том, что могла иметь место попытка убийства. Лэтч и Массенгил были по разные стороны конфликта относительно перевозки детей из неблагополучных районов города в малонаселенные школы на западе и планировали телевизионные дебаты, хотя в настоящее время нет никаких указаний на то, была ли стрельба связана с…»
«Ладно», — сказал Майло. «Вы поняли».
Пока он говорил, я заметил его стоящим за открытой дверью одной из патрульных машин, прикрывая ухо рукой, прижимая динамик радио к губам. Фигура на заднем плане, слишком далеко, чтобы разглядеть его черты.
Но его массивная фигура и клетчатая спортивная куртка выдавали его.
«Алекс?» — сказал он, и я наблюдал, как он чешет голову на экране. Странное сопоставление — телефон-видение. Оно исчезло, когда камера вернулась к мокрому пустому школьному двору. Секунда пустого экрана, станция
затем последовала реклама операции по снижению веса.
Я выключил телевизор.
«Алекс? Ты еще там?»
«Все еще здесь».
«Все эти дети — это настоящий беспорядок. Мы могли бы использовать вас. Я дам вам указания. Используйте мое имя с униформой на командном пункте.
Ocean Heights находится недалеко от вашего места. Вы должны быть в состоянии сделать это за, сколько? пятнадцать, двадцать минут?
«Что-то вроде того».
«Ну ладно? Все эти дети — если на ком-то и есть твое имя, так это на этом».
"Хорошо."
Я повесил трубку и пошёл за зонтиком.
2
Район Ocean Heights примыкает к западной части Пасифик-Палисейдс и выглядит неловко, как прыщ на подбородке девушки с обложки.
Задуманный аэрокосмической корпорацией как жилищный массив для орд инженеров и техников, импортированных в Южную Калифорнию во время бума после спутника, район был создан путем сноса бульдозерами липовых рощ, захоронения каньонов и проведения радикальной хирургии на нескольких вершинах гор. То, что получилось, было кусочком Диснея:
«Спланированное сообщество» с ровными, широкими, обсаженными магнолиями улицами, идеально квадратными газонами, одноэтажными ранчо-домами на участках в четверть акра и мелкими соглашениями о праве собственности, запрещающими «архитектурные и ландшафтные отклонения».
Корпорация давно исчезла, ее разрушило плохое управление.
Если бы он сдавал дома в аренду, а не продавал их, он все еще мог бы быть в бизнесе, потому что мания захвата земли в Лос-Анджелесе подняла цены в Ocean Heights до шестизначной отметки, и участок превратился в убежище для представителей высшего среднего класса, жаждущих соленого воздуха, приправленного Норманом Роквеллом. Ocean Heights не одобряет неухоженную, септик-и-домашнего-наркотика атмосферу соседнего Топанги, смотрит вниз, как вдовствующая тетушка, на пляжное покрывало распущенности Малибу. Но вид с обрывов часто туманен.
Туман, как и самоуспокоенность, кажется, оседает и остается.
Указания Майло были точными, и даже под дождем поездка прошла быстро — рывок по Сансет, поворот на боковую улицу, которую я никогда раньше не замечал, три мили по стеклянной дороге каньона, которая имела репутацию пожирающей гуляк. Год засухи закончился недельным несезонным осенним ливнем, и горы Санта-Моники зазеленели так же быстро, как редис, выращенный в домашних условиях. Обочины дороги представляли собой сплетение лиан и виноградных лоз, полевых цветов и сорняков — хвастливое изобилие. Природа наверстывала упущенное время.
Вход в Ocean Heights был отмечен смертью этого хвастовства: недавно вымощенная аллея, разделенная пополам разделительной полосой травы и затененная магнолиями, настолько точно подобранными по контуру и размеру, что они могли быть клонированы из одной и той же зародышевой клетки. Уличный знак гласил:
ESPERANZA DRIVE. Под ним был еще один знак: белый, с синей окантовкой, неброский, объявляющий Ocean Heights охраняемым сообществом.
Дождь набрал силу и забрызгал мое лобовое стекло. Через полмили показался полицейский командный пункт: козлы, перегораживающие улицу, домино из черно-белых патрульных машин, батальон полицейских в желтых халатах, создающих видимость виновности-пока-не-доказанной-невиновности пограничников Железного занавеса. Что-то еще подпитывало образ контрольно-пропускного пункта: группа примерно из дюжины женщин, все латиноамериканки, все мокрые и обезумевшие, пытающихся пересечь ограждения, встречая стоическое сопротивление со стороны полицейских. Кроме этого, улица была пуста, ставни на окнах с ромбовидными стеклами опущены, цветные панельные двери заперты на засов, единственным движением было дрожание цветов и кустарников под натиском воды.
Я припарковался и вышел. Ливень обрушился на меня, как холодный душ, когда я направился к баррикаде.
Я услышала, как женщина закричала: « Mi nino! » Ее слова были подхвачены остальными. Хор протестов поднялся и смешался с шипением дождя.
«Еще немного, дамы», — сказал полицейский с детским лицом, изо всех сил стараясь казаться равнодушным.
Одна из женщин крикнула что-то по-испански. Ее тон был оскорбительным. Молодой полицейский вздрогнул и посмотрел на офицера рядом с ним — постарше, плотного телосложения, с седыми усами. Кататонический-все еще.
Молодой полицейский повернулся к женщинам. «Просто подождите», — сказал он, внезапно разозлившись.
« Ми нино! »
Седые Усы все еще не двигались, но его взгляд остановился на мне, когда я приблизился. Третий полицейский сказал: «Мужчина идет».
Когда я оказался на расстоянии плевка, Серые Усы отдал честь прямой рукой, показывая мне линии на своей ладони. Вблизи его лицо было мокрым и опухшим, пронизанным венами и потертым до цвета стейка с кровью.
«Больше не надо, сэр».
«Я здесь, чтобы увидеть детектива Стерджиса».
Упоминание имени Майло заставило его сузить глаза. Он оглядел меня с ног до головы.
"Имя."
«Алекс Делавэр».
Он наклонил голову на одного из патрульных, который подошел и встал на стражу у барьера. Затем он подошел к одному из черно-белых, сел в него и заговорил по рации. Через несколько минут он вернулся, попросил показать удостоверение личности, внимательно изучил мои водительские права и уставился на меня.
посмотри на меня еще немного, прежде чем сказать: «Продолжай».
Я вернулся в Seville и рванул вперед. Двое полицейских расчистили пространство размером с машину между козелками. Испаноговорящие женщины ринулись туда, автоматически, как вода в канализацию, но были остановлены движущейся синей линией. Некоторые женщины начали плакать.
Седые Усы махали мне рукой. Я подъехал к нему, открыл окно и сказал: «Есть ли причина, по которой они не могут поехать к своим детям?»
«Продолжайте, сэр».
Я поехал дальше, выдерживая строй осуждающих взглядов.
Начальная школа Натана Хейла находилась еще в восьми кварталах от Эсперансы — асфальтовое покрытие и плоть, напоминающие мне те кадры, которые я только что видел в метро. Три пустых школьных автобуса были припаркованы у обочины, вместе с фургонами скорой помощи и несколькими разбросанными машинами прессы.
Главное здание было раскидистым и с серой крышей, окаймленным изгородью из подокарпуса высотой по пояс. Входная дверь была тыквенно-оранжевого цвета. Двое полицейских охраняли ее из-за кордона из желтой полицейской ленты.
Еще больше приветственных жестов, неодобрительных взглядов и проверок радиосвязи, прежде чем сетчатые ворота на территорию школы были разблокированы, и меня направили в обход школы.
По пути я заметил еще один ленточный кордон, обернутый вокруг небольшого строения, похожего на сарай, с окнами из проволочной сетки, примерно в семидесяти футах от главного здания. Над дверью висела табличка: ОБОРУДОВАНИЕ.
Криминалисты становились на колени и наклонялись, измеряя, соскребая, делая снимки, промокая насквозь за свои усилия. За ними, как выжженная пустыня, тянулся почерневший от дождя школьный двор, пустовавший, если не считать отдаленной гальванизированной геометрии гимнастического комплекса «джунгли». Одинокая женщина-репортер в красном плаще делилась своим зонтиком с высоким молодым офицером. То, что происходило между ними, казалось скорее флиртом, чем передачей информации. Они остановились, когда я проходил мимо, — ровно настолько, чтобы решить, что я не заслуживаю освещения в печати и не опасен.
Задние двери представляли собой двойные тонированные стекла над тремя бетонными ступенями.
Они распахнулись, и Майло вышел, одетый в стеганое оливково-серое пальто поверх клетчатой спортивной куртки. Все эти слои — и вес, который он набрал, заменяя еду выпивкой, — делали его огромным, медвежьим. Он не замечал меня, уставился в землю, водя руками по своему бугристому лицу, словно умываясь без воды. Его голова была непокрыта, его черные волосы капали и висели. Выражение его лица говорило о ранении
медведь.
Я сказал: «Привет», и он резко поднял глаза, словно его грубо разбудили.
Затем его зеленые глаза загорелись, как светофоры, и он спустился по лестнице. На его пальто были большие деревянные бочкообразные пуговицы, свисающие с петель. Они покачивались, когда он двигался. Его галстук был серым из искусственного шелка, с пятнами воды, черным. Он свисал криво на животе.
Я предложил ему свой зонтик. Он не прикрывал его почти. «Трудности с прохождением?»
«Нет», — сказал я, — «но у кучи матерей проблемы. Вам, ребята, не помешал бы тренинг чувствительности. Считайте это моей первой консультацией».
Гнев в моем голосе удивил нас обоих. Он нахмурился, его бледное лицо было мертвенно-бледным в тени зонтика, оспины на его щеках выделялись, как булавочные отверстия в бумаге.
Он огляделся, заметил копа, болтающего с репортером, и помахал рукой. Когда коп не ответил, он выругался и поплелся прочь, сгорбившись, словно атакующий захват, направляющийся для разгрома.
Через мгновение патрульный выбежал со двора, раскрасневшийся и пристыженный.
Майло вернулся, тяжело дыша. «Готово. Мамочки уже в пути, в сопровождении полиции и всего остального».
«Преимущества власти».
«Да. Просто зовите меня Генералиссимус».
Мы двинулись обратно к зданию.
«Сколько детей в этом участвует?» — спросил я.
«Пару сотен, от детского сада до шестого класса. Мы поместили их всех в спортзал, парамедики проверяли на шок или травмы — слава богу, ничего. Учителя отвели их обратно в классы, пытаясь сделать все, что они могут, пока вы не дадите им план».
«Я думал, что в школьной системе есть люди, которые справляются с кризисами».
«По словам директора, у этой школы есть проблемы с получением помощи от школьной системы. Естественно, я подумал о вас».
Мы добрались до ступеней, где нас укрыл навес.
Майло остановился и положил мне на плечо тяжелую руку. «Спасибо, что приехал, Алекс. Это чертовски ужасно. Я думал, что никто не справится лучше тебя. Я не знаю, какой у тебя график и смогут ли они тебе платить, но если ты хотя бы сможешь заставить их начать с правильной ноги…» Он прочистил горло и снова потер лицо.
Я сказал: «Расскажи мне, что случилось».
«Похоже, подозреваемый проник на территорию школы до ее открытия.
открыли, либо перелезли через них, либо прошли сквозь них (некоторые ворота были оставлены незапертыми), прошли в складское помещение, на котором висел изящный замок, и остались там».
«Никто не пользуется сараем?»
Он покачал головой. «Пусто. Раньше там хранилось спортивное оборудование. Теперь все это барахло хранится в главном здании. Подозреваемый оставался там до полудня, пока дети не высыпали на перемену. Лэтч и Массенгил со своими людьми появились к половине первого, и тогда началась стрельба. Учителя начали заталкивать детей обратно в здание, но это была настоящая толпа. Массовая истерия. Все падали друг на друга».
Я оглянулся на склад. «По телевизору сказали, что никто не пострадал».
«Просто подозреваемый. Навсегда».
«Спецназ?»
Он покачал головой. «Все было кончено еще до того, как сюда прибыл спецназ. Один из парней Латча сделал эту работу. Парень по имени Алвард. Пока все остальные ныряли в укрытие, он ворвался в сарай, выбил дверь и разыграл Рэмбо».
«Телохранитель?»
«Я пока не уверен, кто он».
«Но он был вооружен».
«Многие люди в политике такие».
Мы поднялись по ступенькам. Я еще раз оглянулся на сарай. Из одного из сетчатых окон открывался прекрасный вид на главное здание.
«Это мог быть тир», — сказал я. «Близорукий снайпер?»
Он хрюкнул и толкнул дверь. Внутри здания было тепло, как в духовке, и пахло смешанными ароматами меловой пыли и мокрой резины.
«Сюда», — сказал он, поворачивая налево и ведя меня по ярко освещенному коридору, увешанному детскими рисунками, нарисованными пальчиковыми красками и мелками, и плакатами по охране труда и технике безопасности с ухмыляющимися антропоморфными животными. Линолеум на полу был цвета глины и испещрен грязными отпечатками обуви. Пара полицейских патрулировала. Они приветствовали Майло жесткими кивками.
Я сказал: «В выпуске новостей сказали, что Лэтч и Массенгил собираются провести дебаты перед камерой».
«Это не было так задумано. Видимо, Массенгил имел в виду сольную пресс-конференцию. Планировал произнести речь о вмешательстве правительства в семейную жизнь, использовать школу в качестве фона, все
автобусная штука.”
«Школа знает о его планах?»
«Нет. Никто здесь не имел ни малейшего представления о том, что он спустится. Но люди Лэтча узнали об этом, и Лэтч решил сам спуститься и противостоять ему. Импровизированные дебаты».
«В итоге камеры стали лучше видеть», — сказал я.
Двери из коридора были выкрашены в тот же тыквенно-оранжевый цвет.
Все они были закрыты, и, когда мы проходили мимо, сквозь лес доносились звуки: приглушенные голоса, деловая соната полицейского радио, что-то похожее на плач.
Я спросил: «Как вы думаете, настоящей целью были Лач или Массенгил?»
«Пока не знаю. Версия об убийстве заставила ребят из антитеррористического отдела примчаться из центра города. Прямо сейчас они опрашивают обоих сотрудников. Пока политическая версия возможна, они за главного — то есть я собираю информацию и передаю ее им, чтобы они могли ее засекретить, а затем отказываются позволить мне взглянуть на нее на том основании, что она засекречена. Преимущества власти, ха-ха». Он издал пустой смешок.
«Вдобавок ко всему, из Вествуда только что звонили из ФБР , хотели знать все обо всем и угрожали назначить одного из своих людей консультантом » .
Он напел несколько тактов из песни «Send in the Clowns» и удлинил шаг.
«С другой стороны», — сказал он, — «если это ваш обычный, заурядный южнокалифорнийский психопат-убийца, охотящийся на невинных младенцев, то никому из этих ублюдков будет наплевать, потому что психопат мертв — никакой ценности для заголовка — и ваш покорный слуга получит бумажную волокиту. Старые добрые привилегии власти».
Он остановился у двери с надписью PRINCIPAL, повернул ручку и толкнул. Мы вошли в приемную — два дубовых стула с прямыми спинками и стол секретаря, неубранный. Справа от стола была дверь с коричневой пластиковой выдвижной табличкой с надписью LINDA OVERSTREET, ED. D. белым цветом. Майло постучал и толкнул ее, не дожидаясь ответа.
Стол в заднем офисе был отодвинут к стене, создав открытое пространство, в котором разместились Г-образный диван песочного цвета, журнальный столик с плиткой наверху и два обитых кресла. Растения в керамических горшках заполняли углы. Рядом со столом находился стеллаж высотой по пояс, заполненный книгами, тряпичными куклами, пазлами и играми. На стенах висели акварели ирисов и лилий в рамках.
Женщина встала с дивана и сказала: «Детектив Стерджис. Здравствуйте,
снова."
По какой-то причине я ожидал увидеть кого-то среднего возраста. Ей было не больше тридцати. Высокая — пять футов восемь или девять дюймов — длинноногая, с высокой талией и стройная, но с сильными плечами и полными бедрами, которые расширялись ниже узкой талии. Ее лицо было длинным, худым, очень красивым, с чистым, светлым цветом лица, румяными щеками и тонкими чертами, увенчанными густой шевелюрой светлых волос до плеч. Ее рот был широким, губы немного скупыми. Ее линия подбородка была четкой и резко изогнутой, как будто нацеленной на точку, но заканчивающейся квадратным раздвоенным подбородком, что придавало ей немного решимости. На ней был темно-серый свитер с воротником-хомут, заправленный в джинсовую юбку длиной до колен. Никакого макияжа, кроме легкого прикосновения теней для век. Ее единственным украшением была пара квадратных черных костюмных сережек.
«Как и было обещано», — сказал ей Майло, — «доктор Алекс Делавэр. Алекс, доктор.
Оверстрит — здешний босс».
Она мимолетно улыбнулась ему и повернулась ко мне. Благодаря ее росту и каблукам мы почти смотрели друг другу в глаза. Ее глаза были круглыми и большими, окаймленными длинными, почти белыми ресницами. Радужки были непримечательного оттенка коричневого, но излучали интенсивность, которая привлекла мое внимание и удерживала его.
«Рада познакомиться с вами, доктор Делавэр». У нее был мягкий голос, смягченный каким-то южным акцентом. Она протянула руку, и я взял ее. Длинные пальцы и узкие, не оказывая никакого давления. Мне было интересно, как кто-то с такими покорными руками, таким голосом конкурсантки красоты, будет справляться с руководящей должностью.
Я поздоровался. Она высвободила руку и расчесала челку.
«Спасибо, что приехали так быстро», — сказала она. «Какой кошмар».
Она снова покачала головой.
Майло сказал: «Простите, доктора», — и направился к двери.
«Увидимся позже», — сказал я ему.
Он отдал честь.
Когда он ушел, она сказала: «Этот человек добрый и мягкий», — как будто собираясь поспорить.
Я кивнул. Она сказала: «Сначала дети его боялись, боялись с ним разговаривать — его размер. Но он действительно хорошо с ними обращался. Как хороший отец».
Это заставило меня улыбнуться.
Ее цвет лица стал еще ярче. «В любом случае, давайте приступим к работе. Расскажите мне, что я могу сделать, чтобы помочь детям».
Она взяла блокнот и карандаш со своего стола. Я сел на короткую секцию
Г-образного дивана и устроилась перпендикулярно мне, скрестив ноги.
Я спросил: «Проявляет ли кто-нибудь из них признаки явной паники?»
«Нет. Сначала были слезы, но они, похоже, успокоились. По крайней мере, в последний раз, когда я смотрел, они казались успокоенными — удивительно. Мы вернули их в классы, и учителям было поручено сообщать мне, если что-то случится. Никаких звонков за последние полчаса, так что, полагаю, отсутствие новостей — это хорошие новости».
«А как насчет физических симптомов — рвоты, мочеиспускания, потери контроля над кишечником?»
«У нас было несколько мокрых штанов в младших классах. Учителя справились с этим осторожно».
Я проверил на наличие симптомов шока. Она сказала: «Нет, парамедики уже прошли через это. Сказали, что они в порядке. Удивительно хорошо, кавычки — это нормально? Чтобы они выглядели так хорошо?»
Я спросил: «Что они понимают в произошедшем?»
Она выглядела озадаченной. «Что ты имеешь в виду?»
«Кто-нибудь на самом деле сел и объяснил им, что там был снайпер?»
«Учителя сейчас этим занимаются. Но они должны знать, что произошло. Они слышали выстрелы, видели, как полиция толпилась на территории кампуса».
Ее лицо исказилось от гнева.
Я спросил: «Что это?»
Она сказала: «Что кто-то мог так с ними поступить. После всего, что им пришлось пережить. Но, может быть, именно поэтому они справляются с этим нормально. Они привыкли, что их ненавидят».
«Что с автобусами?»
«Эта штука с автобусами. И весь мусор, который из этого вылился. Это был брак, заключенный в аду».
«Из-за Массенгила?»
Еще больше гнева.
«Он не помог. Но, без сомнения, он говорит от имени своих избирателей.
Ocean Heights считает себя последним оплотом англосаксонской респектабельности. До недавнего времени местные жители считали образовательные противоречия шоколадными или овсяными печеньями на распродаже выпечки. Это нормально, но иногда реальность просто должна поднять свою уродливую голову».
Она побарабанила пальцами и сказала: «Когда ты вошел, ты
заметили, какой большой был двор?
Я этого не сделал, но кивнул.
Она сказала: «Это огромный кампус для такого маленького района, потому что тридцать пять лет назад, когда была построена школа, земля была дешевой, Ocean Heights должен был процветать, и кто-то, вероятно, получил выгодный контракт на строительство. Но процветание так и не произошло, и школа так и не смогла работать на полную мощность. Пока бюджет не рухнул в семидесятых, никто не обращал особого внимания на такие вещи. Кто бы жаловался на маленькие классы? Но ресурсы начали иссякать, Совет начал проверять численность учащихся, эффективное распределение ресурсов и все такое. Большинство белых школ переживали падение переписи, но Хейл был настоящим городом- призраком . Дети первоначальных домовладельцев выросли. Жилье стало настолько дорогим, что лишь немногие семьи с маленькими детьми смогли переехать.
Те, кто мог позволить себе жить здесь, могли также позволить себе отправлять своих детей в частные школы. Результатом стала вместимость классов для девятисот учеников, а посещали их всего восемьдесят шесть детей. Тем временем на Ист-Сайде дела шли как по маслу — пятьдесят, шестьдесят на класс, дети сидели на полу. Логичным казалось то, что Совет так странно называет «модулированным перераспределением». Слово на букву «Б». Но полностью добровольно и в одну сторону. Приводили детей из неблагополучных районов, местных никто не вывозил».
«Как долго это продолжается?»
«Это наш второй год. Сто детей в первом семестре, еще сто во втором. Даже при этом место все еще было городом-призраком. Но местные жители чувствовали себя переполненными. Шестьдесят из восьмидесяти шести отставших были немедленно переведены в частные школы. Все остальные ушли в середине семестра. Можно было подумать, что мы импортируем чуму».
Она покачала головой. «Я могу понять людей, желающих изолироваться, всю эту идею школы по соседству. Я знаю, что они, должно быть, чувствовали себя вторгшимися. Но это не оправдывает того, насколько отвратительно все стало. Предполагаемые взрослые стоят за воротами, размахивают плакатами и издеваются над детьми.
Называя их грязевиками, мокроспинами. Паразиты .
Я сказал: «Я видел это по телевизору. Это было ужасно».
Она сказала: «Во время летних каникул нас осквернили — расистские граффити, разбитые окна. Я пыталась заставить Совет прислать несколько специалистов по психическому здоровью, кого-то, кто мог бы посредничать с обществом перед началом нового учебного года, но все, что я получила, — это докладные записки и контрдокладные. Хейл — пасынок, которого они обязаны кормить, но не хотят признавать».
«Как дети отреагировали на всю эту враждебность?»
«Очень хорошо, на самом деле. Они чертовски стойкие, благослови их бог. И мы работали над этим. В прошлом году я регулярно встречалась с каждым классом, говорила им о терпимости, уважении различий между людьми, праве на свободу слова, даже если это неприятно. Я заставляла учителей играть в игры и делать что-то для повышения самооценки. Мы продолжали вдалбливать им, какие они хорошие. Какие они смелые. Я не психолог, но психология была моей второстепенной специальностью, и я думаю, что я справилась, по крайней мере, сносно».
Я сказал: «Похоже, это правильный подход. Может быть, поэтому они сейчас так хорошо справляются».
Она отмахнулась от комплимента, и ее глаза увлажнились. «Это не значит, что все было идеально — далеко не идеально. Они чувствовали ее — ненависть. Пришлось. Несколько семей сразу же забрали своих детей из программы автобусных перевозок, но большинство выдержали, и через некоторое время все, казалось, успокоилось. Я действительно думала, что этот семестр идет хорошо. Надеялась, что добрые люди из Оушен-Хайтс наконец-то поняли, что кучка маленьких детей не собирается насиловать их дочерей и угонять их скот. Или, может быть, им просто стало скучно — это место — столица Апатии. Единственные другие проблемы, которые заставляют их двигаться, — это морское бурение нефти в радиусе пятидесяти миль и все, что связано с ландшафтным дизайном. Поэтому я убедилась, что наши кустарники хорошо подстрижены». Короткая горькая улыбка. «Я уже начала думать, что мы наконец-то сможем сосредоточиться на образовании. Потом Массенгил идет и все это выкапывает — у него всегда были особые чувства к нам. Наверное, потому что он местный. Живет в Сакраменто, но держит здесь дом для юридических целей. Очевидно, он рассматривает нас как личный репей в заднице».
Она ударила себя по ладони. Ее глаза сверкали. Я изменил свою оценку ее способности справляться с властью.
«Вот урод», — сказала она. «Если бы я знала, что он сегодня планирует шоу собак и пони, я бы…»
Она нахмурилась и постучала карандашом по запястью.
Я спросил: «Что?»
Она помедлила, а затем снова невесело улыбнулась. «Я собиралась сказать, что встретила бы его у ворот с заряженным ружьем».
3
Она посмотрела в свой блокнот, поняла, что ничего не написала, и сказала: «Хватит болтать. Какой у тебя план?»
«Первым шагом будет установление взаимопонимания с детьми. И учителями. Ваше представление меня и объяснение того, кто я, поможет этому.
Во-вторых, я сосредоточусь на том, чтобы побудить их выразить свои чувства по поводу произошедшего — разговаривая, играя, рисуя».
«Индивидуально или группами?»
«Группы. Класс за классом. Это эффективнее и терапевтичнее —
Открыться будет легче, если есть поддержка сверстников. Я также буду искать детей с высоким риском — тех, кто особенно легко возбудим, у кого были проблемы с тревожностью или кто пережил потерю или необычайно высокий уровень стресса в течение последнего года. Некоторым из них может потребоваться индивидуальное внимание. Учителя могут помочь, выявив их».
«Нет проблем», — сказала она. «Я знаю большинство из них сама».
«Другой важной задачей, возможно, самой сложной, будет убедить родителей не задерживать своих детей в школе на длительное время».
«Что расширено?»
«Больше, чем день или два. Чем раньше они вернутся, тем легче им будет приспособиться».
Она вздохнула. «Ладно, мы этим займемся. Что вам нужно из оборудования?»
«Нет. Большинство детей — около девяноста процентов — латиноамериканцы, но все они понимают английский. Мы много работали над этим. Остальные — азиаты, включая некоторых недавних иммигрантов, но у нас нет никого в штате, кто говорил бы на камбоджийском, вьетнамском, лаосском, тагальском или каком-либо другом языке, так что они довольно быстро освоились».
«Старый плавильный котел».
«Э-э-э, запрещенная фраза», — сказала она. «Бог-памятка приказывает нам
использовать салатницу ». Она подняла палец и прочитала: «Каждый ингредиент сохраняет свою целостность, как бы вы его ни перемешивали».
Мы вышли из ее кабинета и вышли в коридор. Остался только один полицейский, лениво патрулирующий.
Она сказала: «Хорошо. А что насчет вашего гонорара?»
Я сказал: «Мы можем поговорить об этом позже».
«Нет. Я хочу, чтобы все было честно с самого начала — ради тебя. Совет школы должен одобрить частных консультантов. Это занимает время, проходит через все каналы. Если я предоставлю ваучер без предварительного одобрения, они могут использовать это как предлог, чтобы не платить тебе».
Я сказал: «Мы не можем ждать одобрения. Главное — как можно скорее добраться до детей».
«Я понимаю это, но я просто хочу, чтобы вы знали, с чем имеете дело. Кроме того, даже если мы пойдем по всем каналам, наверняка возникнут трудности с получением компенсации. Совет, вероятно, заявит, что у него есть ресурсы, чтобы выполнить эту работу самостоятельно; поэтому нет никаких оснований для привлечения кого-либо со стороны».
Я кивнул. «То же самое они устраивают с родителями детей-инвалидов».
«У тебя все получится».
«Не беспокойся об этом».
«Я беспокоюсь обо всем. Это моя работа», — сказала она. Большая часть мягкости в ее глазах растаяла.
Я сказал: «Все в порядке. Правда».
«Вы понимаете, что речь идет о потенциальной халяве?»
«Я понимаю. Это нормально».
Она посмотрела на меня. «Зачем ты это делаешь?»
«Это то, чему я научился в школе».
В ее глазах было недоверие. Но она пожала плечами и сказала: «Кто я такая, чтобы смотреть на дареного коня?»
Мы пошли к первому классу. Дверь в конце коридора распахнулась. Плотная группа из девяти или десяти человек вывалилась и ринулась в нашу сторону.
В центре группы был высокий седовласый мужчина лет шестидесяти, одетый в серый костюм из акульей кожи, который можно было купить для вечеринки по случаю победы Эйзенхауэра. Его лицо было жилистым и ястребиным над длинной плетеной шеей — нос-клюв, белые усы щеточкой, поджатый рот, глаза, спрятанные в злобном прищуре. Он поддерживал энергичный темп, ведя головой вперед, качая локтями, как скороход. Его приспешники шептались с ним, но он, казалось, не слушал.
Группа проигнорировала нас и пронеслась мимо.
Я сказал: «Похоже, у уважаемого члена законодательного собрания закончились слова».
Она закрыла глаза и выдохнула. Мы продолжили идти.
Я спросил: «Что вы знаете о снайпере?»
«Просто то, что он мертв».
«Это начало».
Она резко повернулась. «Начало чего? »
«Справиться со страхами детей. Тот факт, что он мертв, поможет».
«Вы собираетесь сразу же рассказать им кровавые подробности?»
«Я буду с ними честен. Когда они будут к этому готовы».
Она выглядела сомнительной.
Я сказал: «Главное для них — извлечь какой-то смысл из безумной ситуации. Чтобы сделать это, им понадобится как можно больше точной информации. Фактов. О плохом парне — представленных на их уровне, как можно скорее. Разум не терпит пустоты. Без фактов они забьют себе голову фантазиями о нем, которые могут быть намного хуже реальности».
«Как вы думаете, сколько реальности им нужно усвоить?»
«Ничего кровавого. Основы. Имя снайпера, возраст, как он выглядит… выглядел. Крайне важно, чтобы они видели в нем человека.
Разрушимый. Ушел навсегда. Даже с фактами некоторые из самых молодых не смогут понять необратимость его смерти —
они недостаточно зрелые, в плане развития. А некоторые из старших могут регрессировать из-за травмы — временно «забывать», что мертвые люди не возвращаются к жизни. Поэтому они все уязвимы для фантазий о возвращении плохого парня. О том, как он вернется, чтобы снова забрать их. Взрослые жертвы преступлений проходят через это — после того, как проходит первоначальный шок. Это может привести к кошмарам, фобиям, всевозможным посттравматическим реакциям. У детей риск выше, потому что дети не проводят четкой границы между реальностью и фантазией. Вы не можете исключить риск проблем, но, разбираясь с заблуждениями сразу, вы минимизируете его».
Я остановился. Она мрачно смотрела на меня, ее карие глаза были непоколебимы.
«Я хочу, — сказал я, — чтобы они поняли, что этот ублюдок действительно уничтожен. Что он не какой-то сверхъестественный призрак, который будет преследовать их».
«Ублюдок» заставил ее улыбнуться. «Ладно. Только бы это не напугало их еще больше...» Она остановилась. «Извините. Вы, очевидно, знаете об этом гораздо больше, чем я. Просто они
Я так долго переживала столько всего, что стала оберегать себя».
«Ничего страшного», — сказал я. «Приятно видеть, что кто-то заботится».
Она это проигнорировала. Этот определенно не любил комплиментов.
«Я ничего не знаю об этом ублюдке », — сказала она. «Никто его не видел. Мы только слышали выстрелы. Потом началась большая паника...
крича и толкаясь. Мы пытались запихнуть детей обратно в здание, не давая им высовываться. Мы бежали так быстро и так далеко, как только могли, стараясь никого не затоптать. Никто даже не знал, что все кончено, пока из сарая не вышел этот парень Алвард, размахивая своим оружием, как ковбой после большого выстрела. Когда я впервые его увидел, это меня напугало — я подумал, что это снайпер. Потом я его узнал — я видел его в группе Латча. И он улыбался, говоря нам, что все кончено.
Мы были в безопасности».
Она вздрогнула. «Прощай, страшилище».
Одинокий патрульный наклонил голову в сторону нашего разговора. Он был молод, красив, угольно-черен, перманентно отпрессован.