Дикое отродье: размышления о жестоких детях / Джонатан Келлерман.
Идея, которая не будет
Уходите
Я знаю точный день, когда я решил написать эту книгу.
Я люблю писать романы, одержима написанием романов, возмущаюсь всем, что мешает писать романы. Иногда эта целеустремленность конфликтует с капризным, крайне самоуверенным нравом, наиболее очевидным в ранние утренние часы, который заставляет меня выплеснуть желчь в печати. К счастью, сочетание глубокого дыхания, крепкого кофе и уединения обычно побеждает, и еще одна страница добавляется к горе ненаписанных писем редактору и публицистических статей, гниющих в каком-то темном углу на затылке моего черепа.
Четверг, 26 марта 1998 года, был другим. Мой роман, над которым я работал, был почти закончен, но я не хотел иметь с ним ничего общего.
Накануне Митчелл Джонсон и Эндрю Голден из Джонсборо, штат Арканзас, переоделись в камуфляжную одежду, угнали фургон, заполнили его палаткой, спальным мешком, инструментами, едой и огромным количеством боеприпасов и краденого оружия. Вооружившись таким образом, они поехали в близлежащую среднюю школу Вестсайд, где включили пожарную сигнализацию. Когда зазвонили колокола, Джонсон и Голден побежали в укрытие за деревянный гребень, подождали, пока появятся ученики и учителя, а затем открыли стрельбу. Четыре маленькие девочки и учитель были убиты.
Еще десять детей и учитель были ранены. Мотив был предложен: Митчелл Джонсон был брошен девочкой. Никакого обоснования поведения Эндрю Голдена предложено не было. И Джонсон, и Голден предупреждали других детей, что собираются кого-то убить. У обоих было проблемное прошлое, но никто
отнесся к ним серьезно.
На месте преступления было найдено сто тридцать четыре стреляные гильзы, начиная от крысиной дроби и заканчивая пулями .357 Magnum. В карманах Эндрю Голдена было 312
больше патронов. Арсенал Джонсона и Голдена состоял из винтовки .30-06 Remington, винтовки Ruger .44 Magnum, карабина Universal .30, пистолета Davis Industry .38
специальный двухзарядный пистолет FIE .380, револьвер Ruger Security Six .357, винтовка Remington model 742 .30-06, пистолет Smith & Wesson .38, двухзарядный дерринджер Double Deuce Buddie, специальный пистолет Charter Arms .38, пистолет Star
.380 полуавтоматический, шесть ножей и два скоростных заряжателя.
На момент нападения Митчеллу Джонсону было тринадцать лет, Эндрю Голдену — одиннадцать.
Резня в Джонсборо была не первой в своем роде — за последние месяцы произошло несколько других школьных убийств, совершенных молодежью. И она не была последней. Два месяца спустя, в тот же день, пятнадцатилетний Кипланд Кинкель из Спрингфилда, штат Орегон, убьет своих родителей в семейном доме, угонит семейную машину, поедет в среднюю школу Терстона, войдет в кафетерий и расстреляет комнату из полуавтоматической винтовки, убив двух учеников и ранив двадцать два других. Недостаточно обысканный полицией, Кинкель будет взят под стражу с ножом, привязанным к его ноге, и вскоре после этого попытается сбежать, ударив ножом полицейского.
Детское насилие никоим образом не ограничивается кровавыми беспорядками белых мальчиков из маленьких городов. Стрельба из проезжающих автомобилей, совершаемая городскими бандитами, обычно представителями расовых и этнических меньшинств, происходит регулярно, никогда не привлекая такого внимания СМИ и понтификации, как Джонсоны, Голдены и Кинкели нашего времени. Немного скрытого расизма, может быть?
Мы не ожидаем этого от белых детей?
Тем не менее, что-то в ужасе, творимом Митчеллом Джонсоном и Эндрю Голденом, казалось особенно тошнотворным: быть таким молодым и при этом убивать с таким отточенным чувством преднамеренности.
Быть таким холодным .
Я получил образование детского клинического психолога, два десятилетия проработал в крупной городской больнице и был частным практикующим врачом, был свидетелем множества психопатологий из первых рук. Но 26 марта 1998 года мое образование и опыт казались жалко неадекватными. Я изо всех сил пытался понять
Буйство. Узнал ли я что-нибудь о развитии человека, что могло бы хоть как-то объяснить рассчитанную резню, устроенную молодой парой, которая даже не достигла половой зрелости?
Кровавое приключение Митчелла Джонсона и Дрю Голдена не давало мне спать всю ночь. В четверг утром я чувствовал себя довольно измотанным и не более просветленным. Я удалился в свой кабинет, закрыл дверь, выключил телефон, много думал, просмотрел десятки книг и множество научных статей, мысленно блуждал по сотням историй болезни и думал еще немного. Затем я сел, написал эссе и отправил его Глену Нисимуре, редактору публицистики в USA Today , где оно было опубликовано на следующее утро.
Поздно вечером двадцать шестого числа, еще до того, как я получил ответ от Нисимуры, мне позвонил мой литературный агент Барни Карпфингер.
Хорошо зная о моем нежелании прерывать написание художественной литературы, он тем не менее поинтересовался, не подумаю ли я заняться научно-популярным проектом: Питер Гетерс, вице-президент и главный редактор издательства Random House, создал серию под названием «Библиотека современной мысли» — сборник коротких книг, выпускаемых ежемесячно и написанных известными писателями на темы, которые находят отклик у них лично.
Всплыло мое имя: не хотел бы я написать том о детском насилии?
«Барни», — сказал я, — «я уже начал».
II
Тим
Этот ребенок меня напугал.
Назовите его Тим. Я забыл его имя, но Тим тоже подойдет.
Ему было тринадцать, но он мог бы легко сойти за шестнадцатилетнего. Высокий, угловатый, мускулистый, загорелый, с опрятной внешностью, он носил отглаженную, консервативную одежду, не подверженную влиянию современных тенденций, обладал готовой улыбкой, даром болтливости и стопкой персональных визитных карточек, одну из которых он вручил мне, садясь напротив кресла моего терапевта.
Это был конец семидесятых, задыхающееся от смога калифорнийское лето, ранний вечер. Я работала целыми днями в Детской больнице Лос-Анджелеса, проводя исследования психологических последствий катастрофических заболеваний и изоляции для детей, создавая системы психосоциальной поддержки для детей с раком и их семей, и узнавая больше о человеческих страданиях и стойкости, чем я когда-либо могла себе представить.
По ночам я лечил частных пациентов, работая в субарендованном офисе в рабочем районе долины Сан-Фернандо, районе с белыми лицами, небольшими оштукатуренными домами, тесными задними дворами, изнеженными пикапами и громкими мотоциклами.
Родители Тима погибли в автокатастрофе, когда ему было восемнадцать месяцев, и его воспитывала бабушка, благонамеренная, но заметно тревожная женщина лет шестидесяти, которая производила впечатление полной некомпетентности. Она не была рада визиту к психологу. В конце семидесятых мало кто
за пределами Беверли-Хиллз и верхнего Манхэттена были — определенно не торговцы и домохозяйки, которые составляли большую часть населения в моем районе. Большинство родителей, которых мне направляли, так и не позвонили. Я не возражал. Это означало, что дети, которые приходили в мой офис, с большей вероятностью имели реальные проблемы. В конце концов, я был профессором медицинской школы и не хотел быть дорогой няней.
Педиатр Тима убедил бабушку привести Тима на обследование, исчерпав все советы, которые были в его распоряжении. Он назвал бабушку «милой, но беспокойной», надеясь, что «некоторые из ваших поведенческих модификаций помогут ей».
Я спросил его о физических недомоганиях Тима. Он сказал, что Тим был одним из самых здоровых мальчиков, которых он когда-либо встречал.
На первый взгляд, проблема Тима ничем не отличалась от проблем многих мальчиков, которых я видел тем летом или прошлым летом: непослушное поведение и плохие школьные оценки. Ни бабушка, ни его школа не смогли добиться от него особого сотрудничества.
Как я обычно делал, сначала я встретился с бабушкой наедине для сбора анамнеза. Ее первоначальные описания поведения Тима не вызвали никаких предупреждающих сигналов.
Мальчик не «возражал», небрежно относился к уборке своей комнаты. Умный и быстро обучающийся, он отказывался делать домашнее задание, учился ниже своих возможностей, на него не влияли ее попытки дисциплинировать — ругань, крики, лишение привилегий, периодические аресты.
Я спросил, считает ли она, что потеря родителей повлияла на Тима.
Слезы навернулись на глаза. Отец Тима был ее сыном, и воспоминания о собственной утрате, которая случилась более десяти лет назад, заставили ее лицо скривиться.
Нет, наконец сказала она. Тим был слишком мал. Он не помнил об аварии и редко спрашивал о родителях — она не могла вспомнить, когда это было в последний раз.
Я спросил, хочет ли она мне что-то еще сказать.
Она покачала головой, промокнула глаза, уставилась на меня в упор. И тут в ее усталых карих зрачках появилось что-то новое. Не обычное разочарование, гнев, усталость — родительские эмоции, с которыми я был хорошо знаком, хотя у меня еще не было своих детей.
Это было что-то другое, нечто большее, чем тревога... страх?
Она отвела взгляд и отвела глаза.
«Тим тебя расстраивает», — сказал я.
«Да», — сказала она. «О, да».
Я ждал. Позволил одному из этих терапевтических молчаний повисеть там некоторое время. Знать, когда держать терапевтический рот закрытым, так же важно, как и...
может быть, важнее, чем иметь что сказать.
Но эти пустые секунды ничего не вызвали. Она опустила взгляд на свою сумочку. Если то, что я увидел в ее глазах, и осталось, угол ее взгляда не позволил мне это подтвердить.
Наконец она сказала: «Что вы можете для меня сделать, доктор Келлерман?»
На этом раннем этапе игры мне нечего было предложить, но я знала, что ей нужно пойти домой с чем-то, поэтому я подбросила плацебо: успокаивающе говорила о том, как завоевать доверие Тима, помочь Тиму сосредоточиться на том, что его беспокоило, а затем работать вместе с ними двумя над разработкой структурированного плана поведения. Слово « структура» может быть обнадеживающим для родителей, которые шатаются от потери контроля. Это, казалось, немного успокоило бабушку, и она вышла из кабинета, поблагодарив меня.
Но потом я снова увидел ее глаза...
Несколько дней спустя я встретил Тима. Хотя я знал, что мне нужно сохранять открытость ума, я приехал подготовленным с чемоданом предубеждений.
План игры, который я набросал для бабушки, был немного торгашеским, но я был готов поспорить, что он окажется точным. Я лечил или консультировал по сотням случаев, связанных с непослушными, неуспевающими мальчиками, и, похоже, хорошо работал с такими пациентами, возможно, потому, что в юности я был далек от послушания.
На мой взгляд, этот мальчик пережил тяжелую утрату и разрыв родительской привязанности, а затем был передан на попечение скорбящей, пожилой женщины, которая не была готова снова стать родителем и испытывала противоречивые чувства по поводу возобновления материнства.
Основная проблема казалась ясной: бабушка не могла или не хотела устанавливать жесткие границы, и Тим научился извлекать выгоду из ее слабости. Скорее всего, ему требовалось сочетание поддержки и дисциплины. Однако первым делом на повестке дня было установление взаимопонимания. Без создания чувства доверия ничего нельзя было добиться.
Бабушка привела его точно в срок. Но она задержалась у двери и с тем же раздражением в глазах пробормотала что-то о поручениях, которые нужно сбегать, и быстро вышла.
Я представился. Тим ухмыльнулся, протянул руку и сердечно пожал мою. Это заставило меня задуматься. Большинство детей опасаются посещать любого нового врача, не говоря уже о психологе, но этот молодой человек, казалось, чувствовал себя в моей приемной совершенно как дома. Бабушка отрицала любую предыдущую психотерапию.
Она что-то упустила?
Я проводил его в кабинет. Он сел прямо напротив меня, скрестил ноги, потянулся, снова ухмыльнулся и сказал: «Хорошее место», — со всей небрежностью собутыльника.
На его лице застыла улыбка, широкая и... Может, я переиначил, когда почувствовал насмешку?
Я спросил его, впервые ли он обращается к психологу.
«Ага». Все еще ухмыляясь. Ни следа нервозности.
С размаху он выхватил стопку глянцевых черных визиток и протянул мне одну. Его имя было напечатано в центре, крупным серебряным шрифтом, над номером телефона.
«Хорошая открытка», — сказал я.
«Если вы занимаетесь бизнесом, вам обязательно нужно иметь такой».
«Каким бизнесом вы занимаетесь?»
Его улыбка растянулась. Он начал зевать, прикрыл ее. Усмехнулся. Сказал,
«Все, что угодно, лишь бы заработать деньги».
«Все в порядке с зарабатыванием денег?»
«Отлично. А как насчет тебя?» — сказал он.
"Хорошо, спасибо."
«Спорим, ты заработаешь кучу денег».
«Для вас важно зарабатывать деньги?»
«Эй, — сказал он, — за деньги можно купить все, что угодно».
«Какими вещами вы зарабатываете деньги?»
«Всякая всячина», — сказал он. «Одолжения».
«Одолжения?»
«Если кому-то нужна помощь в чем-то, я помогаю».
«Какая помощь?»
Он потянулся, как молодой лев. «Если кто-то кого-то достаёт и хочет, чтобы это прекратилось, я заставляю это прекратиться».
«Ты останавливаешь это», — сказал я. «И тебе за это платят».
Он направил в мою сторону палец-пистолет. «Верно».
«Что-то вроде телохранителя».
Он рассмеялся. «Полагаю, так».
«Есть ли у вас еще какие-нибудь дела?»
«Конечно. Я продаю всякую всячину».
"Вещи?"
«Журналы, конфеты. На прошлой неделе продал велосипед».
«Велосипед?» — спросил я.
«Нашел на улице». Улыбка стала шире.
«Кто-то просто оставил велосипед на улице».
«Наверное, кто-то глупый». Смех. «Я не все продаю. Некоторые вещи я раздаю».
«Что именно?»
«Девушкам. Я покупаю им вещи и даю им это бесплатно». Он снова скрестил ноги, откинулся назад, положив одну руку на бедро.
Затем он подмигнул.
«Девочки получают вещи бесплатно», — сказал я.
Он снова рассмеялся. «Они возвращают мне вещи. В обмен». Он облизнул губы.
Полез в карман, вытащил пачку сигарет и хромированную зажигалку. «Ничего, если я закурю?»
«Извините, нет».
Пожав плечами, он положил пачку обратно, но зажигалку оставил снаружи, передавая ее из руки в руку.
«Давно куришь?»
Пожимание плечами. Больше никакой улыбки. Отказ изменил его поведение. Теперь его длинное, красивое лицо было неподвижным, спокойным.
Более чем спокоен. Бесчувствен.
С мертвым взглядом.
Он снова зевнул. Посмотрел на часы. Дорогие часы для тринадцатилетнего подростка.
«Ты знаешь, почему ты здесь, Тим?»
Пожимаю плечами.
«У твоей бабушки были с тобой какие-то проблемы».
Пожимаю плечами.
«Она чувствует, что не может заставить тебя подчиняться ей».
«Она дура».
"Глупый?"
Он рассмеялся. «Она тупая задница. Не знает, что летает. Она
старый». Он превратил последние два слова в самый низкий эпитет. Но все еще не было гнева; отсутствие страсти делало короткую речь еще более злобной.
«Она была с тобой зла?»
Вопрос его позабавил. Он покачал головой. «Она просто тупая задница».
«Она воспитывала тебя с самого детства».
"Ага."
Он начал осматривать офис. Я использовал это время, чтобы обдумать свой следующий шаг. Было ли это подходящее время, чтобы поднять тему смерти его родителей, или мне следовало подождать? Обычно я бы сдержался, но полное отсутствие напряжения в речи и позе Тима заинтриговало меня. В тот момент я не хотел верить, что кто-то настолько молодой может быть таким бесстрастным, таким откровенно жестоким.
Защитная позиция; должна быть. Этот парень был настолько бронирован, что ему приходилось прятаться за мачо-фасадом.
Не приведет ли обсуждение этой темы к слишком внезапному разрушению брони?
С другой стороны, не повышать его может быть серьезной ошибкой. Большинство подростков установили детекторы BS на максимум. Тим считал себя уличным, крутым и собранным, и он казался достаточно умным. Он мог интерпретировать избегание очевидного как доказательство того, что я не был натуралом.
Его глаза снова смотрели на меня. Голубые, все еще. Ухмылка тоже вернулась.
Определенно самодовольный.
Я сказал: «Твоя бабушка воспитала тебя, потому что твои родители умерли».
«Да!» — воскликнул он, как будто я был участником телевикторины, который угадал правильно.
Это меня сбило с толку. Неужели его защита настолько окаменела, что он переместил вселенную за пределы боли?
Я спросил: «Что ты помнишь о своих родителях?»
«Мой отец был пилотом». Он изобразил пикирующий самолет. «Крутой парень».
«А твоя мама?»
Он вскочил на ноги, как по команде. «Хотите посмотреть фотографию?»
А, он носит с собой снимок. Так что ему не все равно.
"Конечно."
Он достал из кармана дорогой на вид кожаный бумажник, из которого вытащил маленькую помятую фотографию и протянул ее мне.
Симпатичная пара лет двадцати стояла рука об руку на фоне зелени.
«Это она», — сказал Тим, указывая на женщину. Ухмыляясь. «Большая задница, а?»
У меня был еще один сеанс с Тимом, во время которого он хвастался, что занимался сексом с более чем дюжиной девушек. В нескольких случаях он утверждал, что собирал их трусики, которые продавал другим мальчикам. Он предъявил пачку презервативов в качестве доказательства. Он также ликовал о торговле множеством других «найденных»
товары, но не предоставил никаких дополнительных подробностей. Он отрицал употребление наркотиков, но подмигнул, когда я спросил, продавал ли он когда-нибудь наркотики.
Все это было произнесено ровным, странно немодулированным голосом, который, тем не менее, умудрялся быть переполненным самодовольством. Его хвастовство приняло похоть, которая заполнила комнату. Я перевел разговор на его школьные дела. Он отмахнулся от меня взмахом руки. Об улучшении его оценок не могло быть и речи, потому что школа была глупостью и не помогла бы ему достичь своей цели стать «крупным бизнесменом». Нет, он ничего не был должен своей бабушке за то, что она его забрала. Это было ее решение, он все еще считал ее тупой задницей.
Он никогда не проявлял ни капли беспокойства, редко моргал.
Я понял, что ошибался. Не было никакой стены защиты. Ему не от чего было защищаться, потому что он был действительно невозмутим.
Совершенно не похож на других непослушных мальчиков, которых я видел.
Как будто я сидел напротив представителя другого вида.
Ближе к концу второго сеанса я стал свидетелем единственной вспышки сильных эмоций. Он снова спросил, можно ли ему курить, и когда я отказал ему, его глаза сузились до щелочек. Затем он одарил меня другой улыбкой —
Знающий, сосредоточенный. Ненавистный. Его тело оставалось расслабленным, непринужденным, голос ровным, но гнев собрался в его глазах. Он раздвинул ноги. Коснулся внутренней части бедра на мгновение. Подмигнул.
Занимал офис так, как будто он был его владельцем.
Я напомнил себе, что ему всего тринадцать.
Когда он ушел, я убедился, что он вышел первым. Он знал, что я присматриваю за ним.
Остановившись у двери в зал ожидания, он сделал резкое движение плечом, как будто собирался боднуть меня. Я отпрянул. Он проверил движение, классический прием издевательства. Обманул тебя!
Затем он повернулся ко мне и снова подмигнул.
Прежде чем я успел что-то сказать, бабушка открыла дверь. Я попросил ее поговорить, но она сказала, что ей нужно куда-то спешить.
Тим усмехнулся и отдал честь. «Пока, Док».
Он важно прошел по коридору впереди нее. Вытащил сигареты. Она что-то сказала ему. Все, что я мог разобрать, это нытье. Он закурил и увеличил расстояние между ними.
В ту ночь я позвонил ей домой. Она отсутствовала, не перезвонила ни на один звонок, ни на три других, которые последовали за этим. За два дня до следующего приема она позвонила на мой автоответчик и отменила встречу, сославшись на несовпадение времени. Я позвонил ей снова.
Нет ответа. Она никогда не переносила встречу.
Я связался с педиатром Тима, рассказал ему все, предположив, что Тим вполне может оказаться начинающим психопатом.
«Правда?» — сказал он. «Да, я это вижу. Он был довольно ловким».
«Возможно, вам стоит поговорить об этом с его бабушкой».
«Думаешь? И что ей сказать?»
«По крайней мере, быть осторожным».
«Это звучит пугающе, Джон».
«Он страшный ребенок».
Через несколько недель он получил сообщение от своей бабушки. Они с Тимом переехали в другой город, где она планировала отдать его в военную школу.
В течение следующих нескольких лет я просматривал газеты в поисках упоминаний о мальчике с глянцевыми черными визитками, гадая, появится ли он в криминальном бюллетене или, может быть, — и это был мой терапевтический оптимизм в действии — в каком-нибудь списке героических солдат.
Со временем я встретил несколько — к счастью, немного — других мальчиков, похожих на него. Все они демонстрировали ту же эмоциональную плоскость, отсутствие совести, раздражающую браваду, завышенную самооценку, амбициозный поиск удовольствий. Все презирали тех, кто их любил. Все занимались преступным поведением. Некоторые уже сидели в тюрьме.
Никто не хотел меняться. Никто не изменился.
Я не знаю, что случилось с Тимом, но у меня полно фантазий на эту тему.
Может быть, он был достаточно умен, чтобы избежать преступной жизни. Может быть, он даже достаточно взялся за дело, чтобы стать предпринимателем, чьи самые тяжкие преступления не были связаны с кровопролитием. Может быть, он пошел в политику как закулисный манипулятор.
Хотя, наверное, нет. У него не было никакого желания работать.
Скорее всего, он совершил ужасные вещи.
III
Отдельный вид
Есть две важные причины, по которым следует внимательно присмотреться к детям, ведущим себя асоциально.
Во-первых, несовершеннолетние правонарушители сами по себе представляют серьезную социальную проблему.
Существуют веские доказательства того, что хотя уровень насильственных преступлений может снижаться в некоторых частях Соединенных Штатов, он продолжает расти среди молодежи. Как показало недавнее эпидемиологическое исследование, «подростки в настоящее время испытывают самые высокие и быстрорастущие показатели смертельного и нелетального насилия. Рост насилия среди молодежи в возрасте от 10 до 14 лет особенно важен и вызывает тревогу» (1).
Во-вторых, и, возможно, более важно, тревожные выводы о том, что антисоциальное поведение в детстве часто закладывает основу для устойчивой модели преступности во взрослом возрасте и что чем старше ребенок, когда мы с ним сталкиваемся, тем меньше вероятность, что мы сможем изменить его поведение (2). Если бы дети, такие как Тим, чудесным образом меняли свои привычки после завершения полового созревания, мы бы мало ими интересовались. Нас беспокоит именно переход к хронической преступности — естественная история привычного зла.
К сожалению, когда дело доходит до преступления, ребенок, действительно, является отцом мужчины: наиболее серьезно асоциальные дети разделяют созвездие черт личности с наиболее серьезными взрослыми преступниками — психопатию (3–6). Чтобы в полной мере оценить масштаб детской преступности как социального деструктора, лучше всего начать с конечной точки — ужасных людей, которыми, скорее всего, станут жестокие, асоциальные дети.
Это не означает, что все дети с агрессивными наклонностями являются психопатами.
Но молодые психопаты составляют значительную часть детей, которые превращаются в серьезных, закоренелых преступников. И какими преступниками они становятся!
Самые жестокие, самые расчетливые преступники. Беспечные убийцы, виртуозы сильной руки, трудолюбивые профессиональные негодяи, считающие преступление своей профессией, не стесненные совестью или условностями или угрозой отдаленного наказания, когда они сеют страдания и боль всем остальным из нас. Их не подстегивает нищета или ярость против той или иной машины, хотя эти факторы могут играть роль в их развитии.
Они делают это, потому что им это нравится .
Они делают это, потому что могут .
Тюрьма держит их вдали от всех нас, но как только они выходят на свободу, уровень рецидивизма у них значительно выше, чем у других освобожденных заключенных (7). Они не перестают быть плохими, потому что не хотят переставать быть плохими. Если они доживают до пятидесяти лет, их преступное поведение, как правило, идет на спад, но больше из-за недостатка энергии, чем из-за какого-либо морального исправления. Они способны преподнести неприятные сюрпризы в любом возрасте.
Их заводит кайф, кайф, утоление импульса — чистое ощущение. Власть, господство, подчинение всех нас.
Веселье преступления .
Они совершают безобразия, которые мы ошибочно называем «бессмысленными преступлениями». Мы ошибаемся в этом, как и в большинстве предположений, которые мы делаем о психопатических преступниках. Потому что мы смотрим на их поведение через призму нашей нормальности, применяем нашу моральную логику к их аморальному миру.
Их преступления имеют для них смысл .
Не все члены банды — психопаты. Некоторые из них — просто глупые дети, дрейфующие вместе с плохой компанией, подростки-конформисты, идущие в ногу с уличными нормами, трусы, ищущие убежища в групповой защите, или одинокие, заброшенные, подвергающиеся насилию дети, жаждущие структуры суррогатной семьи.
Но главари банд почти всегда являются психопатами.
Психопаты не всегда могут нажать на курок, хотя они не испытывают никаких угрызений совести, делая это. Иногда просто удобнее заставить подчиненного сделать эту работу. Но они неизбежно являются архитекторами побуждения...
грабители и ограбления, организаторы и исполнители наркомошенничеств, мошеннических игр, рэкета, заказных убийств.
На пике своей карьеры, если они достаточно умны, они могут достичь крупных руководящих постов — стать королями картелей, главами мафии, лидерами жестоких культов, диктаторами, проповедующими геноцид.
Представьте себе коктейльную вечеринку с Тедом Банди и Владом Цепешем во главе списка гостей. И, эй, вот Аль Капоне делится профессиональными секретами с Пол Потом, Карлос Шакал сгибает локти с Джеком Потрошителем и Пабло Эскобаром, Джеффри Дамер и Джон Гейси обсуждают искусство. Ого, посмотрите на всех этих политиков и руководителей студий, и на старого доброго Чарльза Китинга с его чеширской ухмылкой, невозмутимого всеми этими стариками, погрязшими в финансовом крахе. Все они разделяют необузданную жажду власти, контроля и сенсаций, а также беспечное пренебрежение чувствами других.
Конечно, это был бы психопатический список А. Самые умные психопаты из самых привилегированного окружения часто избегают насилия, потому что знают, что это, скорее всего, приведет их к неприятностям, и у них есть более безопасные средства эксплуатации в их распоряжении. Обычные психопаты, которым не хватает мозгов, удачи, воли и концентрации внимания для криминальной известности или законного предпринимательства, составляют большую часть криминальной буржуазии, занимаясь своими делами, как любая другая кучка работяг.
Мошенничество, грабеж, кража, убийство, арест, тюрьма, выход на свободу, мошенничество, грабеж, кража, убийство, арест...
Психопатические тенденции начинаются очень рано в жизни — в возрасте трех лет — и они сохраняются. То же самое касается патологической агрессивности. Одно исследование холодных, жестоко агрессивных детей дало четкие доказательства насилия, начинающегося примерно в возрасте шести с половиной лет (8). Несколько обзоров убийц детей выявили сильные закономерности предубийственного насилия к раннему подростковому возрасту, причем некоторые дети проявляли пугающие тенденции уже в возрасте двух лет (9–13).
Жестокая сексуальность и психопатия не всегда идут рука об руку, но когда жестокие сексуальные образы вкрапляются в психическую массу, опутывающую корни асоциального подростка, прорастающая сквозь нее лоза-душитель часто вырастает в чудовище, далеко превосходящее самые черные кошмары, созданные доктором.
Моро.
Сексуальные психопаты рано учатся манипулировать и издеваться над людьми, вынюхивая уязвимость и слабость с остротой самонаводящихся ракет. Они начинают с жертв, которые не могут жаловаться — животных, и оттачивают свои навыки, мучая, убивая и калеча, прежде чем перейти к человеческой добыче (14).
Они — задиры, преследователи, злобные проныры, ловкие мучители вроде Банди, способные из обезоруживающе обаятельных собеседников превращаться в распространителей насилия так внезапно, что это ошеломляет и выводит из строя их жертв задолго до того, как они осознают ужас происходящего на самом деле.
Мы редко, если вообще когда-либо, готовы к ним, потому что их способность к жестокости простирается далеко за пределы, наложенные на наше воображение цивилизацией. Мы не думаем так, как они.
Сталкиваясь с эффектно гротескными проявлениями психопатии, мы занимаемся кабинетной психиатрией, произнося, казалось бы, логичные банальности, такие как: «Они сумасшедшие. Нужно быть сумасшедшим, чтобы отрезать кому-то голову и заморозить ее, или изуродовать десятилетнего ребенка, или расстрелять школьный двор».
Адвокаты защиты этим пользуются.
Но это ложь. Не обязательно быть сумасшедшим.
Психопатические убийцы — это кто угодно, но только не сумасшедшие.
Безумие, юридический термин, а не медицинский диагноз, различается в определении от штата к штату. Но все концепции безумия имеют общее представление о том, что безумный преступник страдает от биологически обусловленной неспособности отличать правильное от неправильного и/или неспособности помочь в своей собственной защите.
Психопаты точно знают, что делают.
Иногда их мотивом является не что иное, как желание развеять скуку.
Им легко становится скучно.
Иногда жестокость психопатического ребенка достигает пика на уровне школьных издевательств. Но часто этого не происходит, потому что доминирование, как и любой другой наркотик, порождает пресыщение и привыкание. Когда сначала толчки, затем причинение боли, а затем изнасилование перестают давать достаточно сильные острые ощущения, игра может раздуться, достигнув пика в схеме окончательного контроля.
Вот когда психопаты пробуют убийство. Если им нравится вкус, они избегают этого, они пытаются пережить острые ощущения от доминирования, используя память, но это редко срабатывает, потому что они не очень хороши в вызывании ментальных образов. Поэтому они склонны собирать сувениры, все, от безделушек до частей тела. И когда эти памятные вещи больше не работают, очевидным решением будет сделать это снова. И снова.
Когда обедненное воображение ограничивает их повторением, мы в итоге получаем клише плохого телевидения: серийный убийца.
Психопаты — это злодеи, которые совершают определенный тип серийных убийств.
то, что ФБР с его склонностью к классификации называет «организованным».
Другая сторона медали — неорганизованный серийный убийца, который сумасшедший : истощенный, с низким уровнем интеллекта безумец, которого мучают заблуждения (искаженные мысли), толкающие его на убийство: миссис Джонс, живущая по соседству, — Антихрист, и для последние три месяца она пробиралась в мою комнату и вживляла электроды которые шипят «666» в моем мозгу.
Неорганизованные серийные убийцы выходят из-под контроля без предупреждения, часто зверски убивая, не прилагая практически никаких усилий, чтобы скрыть свои преступления или замести улики, что упрощает участь полицейского: просто посмотрите на грязного эктоморфа в окровавленной одежде, шатающегося по Мейн-стрит и бормочущего что-то себе под нос.
Организованные серийные убийцы — это совсем другая группа: хитрые, дотошные планировщики убийств, они часто производят впечатление привлекательных и обаятельных людей.
Обычно выглядящие, они часто вовлечены во внешне стабильные отношения, хотя они только притворяются, что близки. Не такие умные, как они думают, но достаточно сообразительные, чтобы иметь приличные навыки работы, они могут накапливать атрибуты нормальной жизни, со стабильной работой и приличным доходом — часто дополненным преступностью. Однако им нравится их тихое время. Они любят ездить по пустым дорогам. Для них волнение заключается как в планировании, так и в результате.
Часто они садисты и совершенно безжалостны.
Тот, кто преследует, насилует, убивает, обезглавливает и потрошит, не испытывая чувств, должно быть, сумасшедший, верно?
Неправильный.
Никакие галлюцинации не засоряют их головы. Любая мысленная картина дается им с трудом.
Психопаты хорошо спят ночью. Необычно крепко (15).
Если их ловят, они часто пытаются притвориться безумными, потому что преступление влечет за собой наказание, а болезнь вызывает сочувствие. В шестидесятые и семидесятые это срабатывало довольно часто. В наши дни присяжные более скептичны, поэтому это случается редко. Психопаты не так умны, как они думают.
По крайней мере, те, кого поймали, не поймают. С другой стороны, психопаты, попавшие в тюрьму, — это неудавшиеся психопаты, поэтому все наши данные о преступниках могут быть получены из предвзятой выборки некомпетентных людей. Лучшие и самые яркие серийные убийцы могут набирать трехзначные числа жертв, о которых никто даже не знает.
Это отчасти создает проблему для хваленых психологических профилей убийц-психопатов, которые составляет ФБР.
Профили основаны на информации, собранной с мест преступлений и интервью с заключенными убийцами-психопатами. Но как насчет мест преступлений, которые никогда не обнаруживаются? Убийц, которые проживают свою жизнь незамеченными? А психопаты — искусные лжецы, поэтому даже к данным, которые они скармливают пытливым спецагентам, нужно относиться с изрядной долей скептицизма.
Вот почему некоторые сегодняшние «факты», полученные из психологических профилей, завтра превращаются в разоблаченное заблуждение.
Например, «правило», что серийные убийцы никогда не убивают людей, не принадлежащих к их расе. Пока они этого не сделают. Или что женщины никогда не являются серийными убийцами. Пока они таковыми не являются.
Профили наиболее эффективны в качестве карьерного роста для отставных агентов ФБР, которые стремятся стать авторами бестселлеров и консультантами в киноиндустрии, но они промахиваются так же часто, как и попадают в цель. Профилирование редко, если вообще когда-либо, ловит убийц в больших городах, хотя в небольших населенных пунктах оно может помочь направить полицию к группе подозреваемых.
Когда организованных психопатов задерживают, это почти всегда происходит из-за неэффективной работы полиции, ошибки злоумышленника или комбинации этих двух причин.
Как только власти находят убийцу, профиль может быть изучен. Если факты соответствуют пророчеству, проводится пресс-конференция. Если нет, никто об этом не говорит.
Это не вина ФБР. Они делают все, что могут, с теми скудными знаниями, которые хранятся на их жестких дисках. Никто на самом деле не понимает психопатию.
Биологических теорий антисоциального поведения предостаточно, но не найдено лекарств, которые бы изменяли антисоциальное поведение. Традиционная психотерапия бесполезна, потому что терапия зависит от понимания и желания измениться, а у психопатов нет ни того, ни другого. По той же причине уголовная реабилитация рецидивистов, основанная на обучении профессиональным навыкам, является плачевным провалом и будет продолжать оставаться таковым.
Применение концепции добровольных социальных изменений к хорошо развитым психопатам имеет ту же ценность, что и подметание океана метлой для предотвращения его загрязнения.
Реабилитация, как и большинство наших ошибок в общении с психопатами, возникает из-за того, что мы смотрим на них через призму нашей собственной психики и опыта, когда мы сопереживаем, анализируем, ищем точки соприкосновения, предполагаем человечность там, где ее нет.
Они разные.
Хотя они могут проявлять дикость, они могут казаться какими угодно, но только не грубыми. Холодная душа также не подразумевает отсутствия художественной чувствительности. Психопаты могут быть творческими, талантливыми, даже одаренными — достаточно посмотреть тюремную художественную выставку или послушать тюремный оркестр, чтобы оценить это. Но это не имеет ничего общего с их психопатией. Я уже писал ранее о многочисленных одаренных художниках, которые убивали, включая настоящих гениев, таких как Караваджо, и других, таких как Гоген, которые сознательно заражали молодых девушек сифилисом с апломбом, который предполагает психопатическую жестокость (16).
Психиатр Томас Миллар в красноречивом эссе под названием «Эпоха страстного человека», написанном почти два десятилетия назад, осудил тенденцию современного западного общества к возвышению гедонизма и антиобщественного поведения, а также к путанице психопатии, которую он рассматривает как форму злокачественной ребячливости, с героизмом (17).
«Некоторые [психопаты], — пишет Миллар, — умудряются цепляться за всемогущие иллюзии, но цена, которую они платят, — это потеря человечности. Некоторые, как [Т.
Э.] Лоуренсу и Гитлеру удается на короткое время убедить мир поддержать их иллюзию власти... но в конечном итоге игра оказывается слишком реальной, и когда кровавые факты больше невозможно отрицать, маска всемогущества спадает, и капризный ребенок оказывается явным».
Смешение креативности с моралью и психопатического бунтарства с
Социальное освобождение привело Нормана Мейлера к предсказанию, что психопаты окажутся спасителями общества (18). Мейлер был так же ужасно неправ в этом, как и в том, когда он усердно работал, чтобы вызволить из тюрьмы профессионального преступника Джека Генри Эбботта. Вскоре после освобождения Эбботт убил невинного человека.
Упс. Мейлера впечатлили труды Эбботта, изложенные в тонкой книге под названием « В животе зверя» . Хладнокровный обзор этого тома почти два десятилетия спустя показывает, что это грубый, мерзкий, второкурснический сборник самооправдывательных тирад — прототипическая психопатия.
Спутанные мысли о зле никоим образом не ограничиваются политическими левыми. Сексуальный убийца Эдгар Герберт Смит, приговоренный к смертной казни за изнасилование и избиение до смерти пятнадцатилетней девочки бейсбольной битой, смог с некоторым мастерством перевернуть фразу, и он обманул Уильяма Бакли, заставив его думать, что он невиновен. Бакли вел кампанию за освобождение Смита из тюрьмы, наконец, добившись успеха в 1971 году, после чего Смит быстро и жестоко напал на другую женщину. Затем Смит признал, что был виновен в первом убийстве.
Упс, опять.
В пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы чрезмерно романтические представления о психопатии в так называемом художественном сообществе привели к огромной симпатии, направленной на преступников, таких как Кэрил Чессмен и Хьюи Ньютон. Как печально, что они не попали в цель. Чессмен был хладнокровным серийным насильником, а Ньютон был жестоким головорезом и наркоторговцем, маскирующимся под политического реформатора.
Возможно, самым ужасающим примером того, как благие намерения выстилают дорогу в ад, стал очаровательный парень по имени Джек Унтервеггер, австрийский профессиональный преступник. Освободившись от пожизненного заключения в ответ на агитацию европейских литераторов, которые сочли его поэзию показательной для обретшей целостность души, Унтервеггер быстро возобновил свою настоящую карьеру: убийство женщин в быстром, неумолимом темпе. Одиннадцать женщин в Австрии, Чехословакии и Соединенных Штатах были изнасилованы, задушены и убиты собственными бюстгальтерами.