По «эксплуатационным причинам», объяснила девушка в информационном отделе. Восемьдесят минут опоздание из Москвы, и у нее был этот милый швейцарский надменный взгляд, который, казалось, говорил, что ему повезло, что эта чертова штука вообще находится в воздухе.
Алан Миллет стоял рядом с экраном телевизионного монитора, который должен был сообщить ему, когда «Ильюшин» будет на посадочной прямой. Он мог казаться спокойным, но это была подделка. Он был нервным и взволнованным.
Пассажир будет находиться на заднем сиденье туристического отсека, в центре из трех человек, а сотрудники службы безопасности — по обе стороны.
Иногда пассажира держали в наручниках на протяжении всего полета, иногда только до тех пор, пока он не покинул советское воздушное пространство, иногда только до того, как он поднялся по трапу самолета в Шереметьево.
Он посмотрел на часы. Было время выпить еще кофе, но он уже трижды был в кофейне. Он подождет. Он будет наблюдать за пассажирами, проходящими через бесшумно открывающиеся стеклянные двери.
Его пассажир не будет задержан получением багажа. Только дорожная сумка, дорожная сумка или пластиковый мешок. Там, откуда он летел, брать было нечего. Охранники останутся в самолете, и будет какое-нибудь оскорбление или насмешка, затем их носы снова будут уткнуты в свои журналы, стюардессы принесут им еще выпивку, и они будут готовиться к четырехчасовому полету обратно в Москву.
Буквы и цифры проносились по ширине экрана монитора. Объявили Аэрофлот. Он почувствовал, как по коже спины стекает пот.
Хорошо, что заместитель заместителя министра послал его. Мог быть консул, отправленный из посольства в Берне, мог быть местный сотрудник Century. Лучше, чтобы это был Алан Миллет, чтобы именно он запечатал файл Майкла Холли.
Алан Миллет много раз думал о Майкле Холли в те месяцы, когда первые редкие сообщения просочились в Century House из лагерей в Барашево. Казалось таким ярким, таким многообещающим открытие файла Холли. Но яркость была вычищена, и все потому, что у человека случился инфаркт в камере лондонской тюрьмы.
Миллет закурил сигарету, затянулся, бросил ее и раздавил ногой. Он пошел к «Прибытиям».
дверь. Пассажира нетрудно будет опознать.
OceanofPDF.com
Глава 1
Расстояние между дверью со стальным фасадом и его кроватью насмехалось над мужчиной. Еще несколько мгновений назад он, возможно, нашел бы в себе силы доползти до двери, возможно, собрал бы волю, чтобы бить кулаками под глазком. Но шанс был упущен. Он лежал на своем скомканном одеяле и мягкой подушке, и боль в нем разбушевалась и бушевала, как осенняя грозовая туча.
На потолке камеры для таких, как он, всегда горел свет. Яркий вечером, тусклый ночью после заключения. Сейчас тусклый свет, но его глаза были устремлены на проволочную паутину вокруг нее, как будто эта маленькая лампочка была талисманом.
Ужасающее одиночество, потому что он не мог дотянуться до двери, а его голос, словно потерпевший поражение, терял силу от нарастающей боли, которая поглощала его грудь и левую руку и затихала в горле.
Его разум был жив. Мысли и воспоминания соревновались с сокрушительным весом на его верхних ребрах, с давлением безжалостного связывания, которое приковало его к его кровати. Мысли о надзирателе, который будет сидеть в своей кабинке в конце лестничной площадки с трубой центрального отопления у его ног и его газетой на столе. Воспоминания, которые были переплетены с чужим языком, окутаны чужими запахами, заглушены чужими звуками, обернуты чужими вкусами. Мысли и воспоминания были незваными гостями, потому что боль подкрадывалась все шире и победит.
Не было никого, кто мог бы услышать его хнычущий зов. Он был изолирован от живого, дышащего мира тысяч душ, которые влачили свое существование за пределами его тесной камеры.
Он обхватил руками свое тело, сжимая давление, охватившее его сердце, как будто это могло помочь ему избавиться от растущей раны.
Но он не был глупцом, этот человек. Он знал значение боли. Несколькими короткими часами ранее он мог бы описать своим товарищам на прогулочном дворе или в зале отдыха классические симптомы сердечного приступа. Часто они приходили к нему как к консультанту, нажимая на то, что они считали его высшими знаниями. Он рассказал одному человеку о лечении, необходимом для грыжи и абсцесса, он сказал другому человеку о письме, которое он должен написать адвокату, который выступал в защиту, он сказал третьему, как он должен вести себя во время следующего визита к жене, которую трахал в постели водитель грузовика по соседству... Все заключенные пришли в его камеру.
Они спросили, и он ответил. Он знал бы указатели коронарных сосудов. Этого от него ожидали.
Он лежал на кровати совершенно неподвижно, поскольку движение усиливало боль, а ноги были бесполезны.
Мужчина лежит в камере на верхнем этаже тюрьмы Ее Величества, Уормвуд-Скрабс, и наблюдает, как смерть подкрадывается все ближе.
Компанию ему составил лишь небольшой снимок, фотография размером с бумажник, приклеенная к кремовой кирпичной кладке рядом с его лицом. Женщина с пушистыми светлыми волосами, расчесанными до того, как ветер зацепил пряди. Женщина в блузке с короткими рукавами и безвкусной серой юбке. Фотографию ему прислали после осуждения и приговора, после того, как с него сняли покров. Фотография раскопала его зарытую историю. Женщина позировала перед краснокаменным мавзолеем, в котором хранились немногие земные останки Владимира Ильича Ленина. Он отвез ее туда в последний день перед тем, как покинуть Москву. Весенний день с быстро приближающимся летом, и они совершили паломничество вниз по ступеням в тихую гробницу, превратившись в микрокосм медленной шаркающей очереди. Потом, когда солнечный свет снова захватил их, он расположил ее так, чтобы над ее плечами выглядывало сооружение гробницы. Он использовал иностранный Instamatic, который его положение позволяло ему купить в магазине иностранной валюты в отеле, расположенном ниже площади. Когда его привезли сюда и захлопнули дверь перед его свободой, она послала ему свою фотографию. Притворство больше не имело ценности.
Он пристально посмотрел на фотографию, она ему понравилась.
Он больше не увидит эту женщину. Он больше не увидит ничего из прошлого.
Не пустоши аэропорта Шереметьево, не офисы Лубянки за занавеской охраны, не чопорно упорядоченные спальные помещения тренировочного лагеря в Рязани, не маленькая квартира на внешнем пролете проспекта Мира. Это была всего лишь маленькая квартира, но вполне подходящая для мужчины, который путешествовал, и для его женщины, которая ждала его возвращения год или месяц, или вечность. Хорошая женщина, пронизанная грузинским темпераментом... и боль снова глубоко пронзила его грудь, и он задохнулся, и его голос прохрипел призыв о помощи, и его тело окутала влага.
Он услышал шаги вдалеке на площадке. Шаги, которые остановились и остановились. Шуруп проверял глазки.
Иногда он заглядывал в каждую камеру, иногда в первые три, иногда в случайную выборку из всех находившихся на площадке.
Черт. Так несправедливо.
Три года в этом месте, три года иссушающей скуки, и они все время говорили, что скоро он уйдет, а он не мечтал ни о чем, кроме самолета и машины до своей квартиры, и тела женщины, которая стояла перед Мавзолеем для его камеры. И теперь его обманут. Ни звука с приземления. Надзиратель мог вернуться в свою уютную комнату, он мог открыть одну из других камер и войти внутрь, чтобы покурить с пожизненным.
На этой площадке все мужчины были одиночками. Зачем ему было заглядывать в другие глазки, за мужчинами, которые спали, играли с собой или читали никчемные книги? Зачем ему заглядывать к человеку, чья грудь была раздавлена гранитным грузом?
Он снова позвал, но не услышал тростникового голоса. Не было никакого эха ни от сияющей белой башни углового туалета, ни от дубового стола, сделанного предыдущим поколением заключенных, ни от металлического стула, ни от книг, ни от транзисторного радиоприемника. Тишина сопровождала его короткие рывки дыхания, и ему показалось, что он слышит, как пот стекает по его рукам.
Он умирал, и не было никаких свидетелей.
Шаги приближались к его двери. Размеренные, уверенные шаги. Боль невозможно остановить, и его тело не сможет пережить боль. Они найдут его мертвым. Они будут стоять в камере и говорить тихим, контролируемым шепотом о его возрасте, пятьдесят один год. Они будут говорить о его весе, семь килограммов с лишним. О его курении, две пачки минимум в день. О его упражнениях, меньшем, чем он мог отвлечься. О том, как он ест, все, что ему ставили, и вытирает хлебом жирные пятна, оставшиеся на его тарелке. Учебное насилие и учебниковое наказание.
Умереть в одиночестве — это было непристойно. Умереть без руки, чтобы подержать.
Шаги достигли его двери.
Мужчина попытался пошевелиться на кровати, но не смог. Он снова попытался закричать, но услышал только тонкий хрип своего дыхания.
Раздался скрежет отодвигаемого засова, шипение поворачиваемого ключа в смазанном замке, звон каскадом спадающей легкой цепочки. Он увидел лицо, затененное крутым черным козырьком фуражки. Гладкая рубашка, отглаженная форма, начищенные ботинки, яркий всплеск орденской ленты. Мужчина видел все это и не мог говорить. Голос был направлен к нему, была команда для ответа. Он медленно повернул голову, как будто это было жестом уважения само по себе. Движение его головы принесло новую агонию, и его щеки скривились. Форма закружилась в размытом пятне, когда она отступила в яркость лестничной площадки. Мужчина услышал голос, отметил срочность.
«Мистер Джонс... Это Демёнов... серый, как чёртов линкор. Думаю, это для медика...»
Еще одна пара топотающих ног.
Еще одно затененное лицо у двери. Еще один резкий зов, и мужчина не смог ответить.
«Давай, Деменов, давай тебя. Что с тобой?»
«На этот раз потерял свой чертов голос?»
Его губы трепетали. В его голове был калейдоскоп мыслей, и ни одна не могла соскользнуть с языка. Он оглянулся на мужчин у двери, и его глаза кровоточили от внимания.
«Приведите санитара, и я должен сказать, немного скорости об этом». Г-н Джонс был старшим дежурным офицером. «Зэки» вставали, когда г-н Джонс входил в их камеры. Он любил говорить, что провел аккуратную посадку. Никакой возни, никаких пререканий.
Но человек не мог подняться, не мог говорить, и тяжесть боли одолела его.
«Не очень хорошо себя чувствуешь, Деменов? Ну, не волнуйся.
«Сейчас придет медик, чтобы осмотреть тебя. Ты немного поседел, я бы сказал».
С самого низа кровати он услышал голос. Он уставился на колени мистера Джонса и увидел аккуратную штопку короткой раны рядом со сгибом ножа. Он вспомнил, что, как говорили, мистер Джонс был добр к нему. Заключенные считали, что за громким ртом и румяными губами скрывалась мягкость. Заключенные говорили, что он научился болтливому дружелюбию, когда был молод и отсидел смены в камере смертников Пентонвилля. Они говорили, что когда дела обстояли действительно мрачно, как отвратительно и хуже, тогда мистер Джонс мог сделать себя почти человеком. Старые заключенные считали, что он нашел бы хорошее слово для парня, которого тащили через дверь и вверх по ступенькам на платформу, когда били часы. Он слышал все это о мистере Джонсе. Ты слышишь все обо всех, когда отсидишь три года в «Скрабс».
Он поднял глаза. Он увидел тщательное бритье после обеда, вздувшиеся вены на щеках, нервозность, мелькнувшую на губах мистера Джонса.
«Не волнуйся, Деменов, медик уже в пути. Мы же не можем допустить, чтобы ты пошел ко дну, правда? Не тогда, когда ты едешь домой. Ну, вот и все, не так ли?»
К тому времени, как санитар добрался до двери камеры, он уже задыхался.
Надзиратель остался снаружи, а санитар отнял пальцы Деменова у мистера Джонса. Это была беглая проверка, вытирание влажного блеска с
лоб заключенного, открытая ладонь положена на грудь, два пальца на запястье для измерения пульса.
«Я собираюсь привести Доктора».
«Притащить его из дома?» — спросил мистер Джонс.
«Я не собираюсь брать на себя ответственность за то, что перенес это на другую сторону...»
Санитар повернулся от пациента к надзирателю в дверях.
«...Спуститесь к телефону и скажите Администратору, что мне нужен Доктор.
Убедитесь, что он знает, с кем встретится, это поможет ему быстрее добраться до места.
Лучше пригласить и заместителя губернатора, но сначала доктора.
И тогда ничего не оставалось делать, как ждать и наблюдать.
Санитар присел над кроватью, морщась от боли мужчины, а мистер Джонс на цыпочках мерил шагами короткую длину одиночной камеры, и оба гадали, как долго он продержится. Если он сдвинет мужчину и убьет его, он станет объектом расследования и дознания; если он оставит его в покое и позволит ему поскользнуться, кирпичи будут падать так же тяжело. Этот человек превыше всех остальных.
Его все знали в «Скрабс». Олег Демёнов...
Генеральный прокурор и главный судья хором описали его как самую опасную индивидуальную угрозу безопасности государства за последнее десятилетие. Маленький пухлый ублюдок, толстый и лысеющий, готовый дать отпор любому.
Держись, ты, маленький ублюдок, держись, пока Доктор не придет. В камере было холодно. Так и должно было быть, потому что последние два года они отключали центральное отопление раньше. Не то чтобы Деменов дрожал, у него и так было достаточно забот без того, чтобы чувствовать холод январского вечера. Санитар замерз, только короткий белый халат поверх рубашки, и его уши напрягались, чтобы прислушиваться к звукам на железных лестницах.
Доктор был молод и держался отчужденно, как того требовала его профессия.
В камеру, открыл сумку, занял место санитара. Заместитель губернатора маячил позади него. Доктор проделал свою обычную работу. Пульс, повязка для измерения давления на руке, стетоскоп на груди. Он мягко заговорил с человеком, который был шпионом, реагируя на малейшие подергивания бровей.
«Где боль, Деменов?.. В груди..?»
В левой руке тоже... Боль распространяется дальше...?
«Проблема с дыханием...? Это когда-нибудь случалось раньше...?»
Доктор отодвинулся от кровати, снял повязку и положил пассивную руку на грудь мужчины.
«Мне нужен номер 999 для скорой помощи — у него может быть шанс в Хаммерсмите. Здесь его нет. У него падает давление в ботинках».
«Если он собирается отправиться отсюда в больницу, Министерство внутренних дел должно это санкционировать».
«Если он не доберется до Хаммерсмита, его покинут отсюда в коробке».
«Это нужно очистить...»
«Скорая помощь, иначе он умрет», — отрезал Доктор.
Это было не быстрое дело, перевод Олега Демёнова примерно в восьмистах ярдах от Скрабса до больницы Хаммерсмита. Разрешение должно быть получено, пациента должны с мучениями снести на носилках вниз по крутой лестнице с верхней площадки, запертые ворота должны быть преодолены. Тюрьма была шепотом информации к тому времени, как высокие деревянные ворота неохотно распахнулись, и машина скорой помощи с ревом ворвалась в левый поворот мимо тощих домов тюремного персонала. Словно почувствовав свободу, водитель наиграл тач-бэк на своей сирене, хотя дорога впереди была хорошо освещена и свободна от движения.
В медицинский блок, в лифт, в отделение коронарной терапии. Доктор отстранился, когда пластиковые двойные двери захлопнулись вслед за колесными носилками. Заместитель губернатора был у него за плечом.
«Я бы на твоем месте туда не пошел. Я имею в виду, он же не убежит, правда? Им придется потрудиться. Он не побежит к пожарной лестнице».
Заместитель губернатора и мистер Джонс заерзали от взаимного дискомфорта. Им было не по себе выпускать заключенного из виду. Они услышали через дверной проем отрывистые крики, требующие желе, капельницы, ЭКГ. Небольшая толпа людей пронеслась мимо них и через дверь. Они услышали визг звонка, звуки кулаков, бьющих по плоти.
«Команда по остановке сердца. Они сейчас бьют его по груди, пытаясь вернуть его в действие... Учитывая, кто он такой, я предлагаю вам дать еще один звонок Министерству внутренних дел. Вот моя участь, спокойной ночи».
Заместитель губернатора спустился по лестнице вслед за доктором.
Мистер Джонс был брошен в пустынном коридоре, руки сложены на животе, его обходили проходящие медсестры и врачи. Кровавый позор для старого Деменова, подумал он.
Даже чертов русский с нетерпением ждал бы возвращения домой, не так ли? Даже если для этого ему придется тащиться обратно в Москву?
Самое забавное, что он был неплохим парнем, и в «Скрабс» его не хватало, независимо от того, выходил ли он в коробке или с билетом в один конец.
Из кармана туники мистер Джонс достал набор кусачек и начал стричь ногти. До начала бури оставалось несколько минут.
Он прошел от станции метро East Acton через квартал муниципальных домов, где стены были разрисованы лозунгами племенного футбола, а подростки шарили в подъездах гаражей с сумками своих подружек.
молнии.
Мимо тюрьмы с ее освещенными стенами, увенчанными колючей проволокой, мимо башен-близнецов сторожки, мимо камер наблюдения. Его руки были глубоко в карманах пальто, и в спешке из дома он
забыл шарф, который был рождественским подарком месячной давности. Ему повезло со связями, он быстро успел на поезда.
Один Бог знал, как он собирался вернуться в Century, но жена Алана Миллета всегда брала машину в субботу вечером, чтобы отправиться на сеанс бриджа. Ему придется вернуться в Century, после такого дела от него этого можно было ожидать.
Конечно, все дела можно было бы решить по телефону, но это было не в традициях Службы.
Не то чтобы Алан Миллет мог жаловаться. Холли был его человеком, и когда-то, давным-давно, Холли был его гордостью.
Когда он свернул с тротуара и пошел через парковку, на него упал яркий свет больничных фонарей.
Медицинский блок имел некое почтенное очарование, и тепло каскадом лилось вокруг него. Его остановил носильщик. Что у него было за дело?
Coronary Care, первый этаж, его ждали. Алан Миллет проигнорировал неопределенное заявление о том, что посетители не допускаются в столь поздний час. В своем бумажнике он носил полномочия удостоверения личности, отпечатанного на Polaroid, которое регулирует вход в Century House. Он на мгновение замешкался наверху лестницы, посмотрел в обе стороны коридора и увидел прямую фигуру тюремного офицера в форме.
Он кивнул в знак вежливого приветствия и протиснулся через двери. Он увидел две занятые кровати, и с подушек на него уставились пары обеспокоенных глаз. Они были живыми, они могли возмущаться прибытием цирка, который был вызван в занавешенный лагерь в дальнем углу. Рядом с полускрытой кроватью стояла тележка, ее верхняя поверхность носилок была пуста. Медсестра отсоединяла электроды от кабелей, другая деловито писала свои заметки. Два молодых врача стояли близко друг к другу, их глаза были пустыми от усталости. Двое носильщиков из Вест-Индии, не выражая никаких эмоций, покатали тележку через открытое пространство и через дверь.
«Даутфайр, Министерство внутренних дел», — раздался резкий голос за спиной Миллета.
«Ты немного опоздал, старина».
«Миллет... — он помолчал, —... Министерство иностранных дел и Содружества».
Что с ним случилось?
«Просто уехали на тележке. Под крышей есть коробка, они ее туда кладут, чтобы не расстраивать людей таким образом».
«Примерно двадцать минут назад они сдались. Никаких шансов, сделано все, что можно было, у него была красная дорожка».
«Они сказали, что ему осталось недолго, когда позвонили мне домой. Думаю, я надеялся... иногда они ошибаются».
«Скатертью дорога. Что он получит, Героя чертового Советского Союза?»
К двум мужчинам подошла сестра-медсестра. В ее глазах светилось послание. Это была оперативная зона.
У Даутфайра была машина и водитель. Ночной дежурный в Министерстве внутренних дел, передвижной пожарной бригаде. Он возвращался в свою каморку в Уайтхолле, к телефону, который, как он молился, не замолчал, и к термосу с растворимым кофе. Миллет был благодарен, что его подвезли. На заднем сиденье машины они разговаривали бессвязно. Два опытных государственных служащих, неуверенных в роли и положении друг друга и осторожных в откровенностях. Миллета высадили на Грейт-Чарльз-стрит у входа в Министерство иностранных дел и по делам Содружества, что оставило ему долгую прогулку вдоль реки до Сенчури-хауса.
Ветер хлестал по ногам Алана Миллета, когда он торопился по пустым тротуарам. Мокрый снег щипал кожу его щек, развевал его коротко подстриженные волосы. Он был одержим человеком по имени Майкл Холли. Высокий мужчина, полный энтузиазма, полностью самодостаточный. Воспоминания более чем годовой давности. Он предполагал, что каждый дежурный чувствовал удушающую вовлеченность в своего полевого человека.
Как первая шлюха в жизни мужчины, которую никогда не забывают, от которой никогда не сбегут. На другом берегу реки был паб, куда он водил Холли — он всегда называл себя так, никогда не заморачиваясь своим именем —
где они потягивали свои напитки и откусывали от пресного хлеба с ветчиной, где Холли задала ожидаемый вопрос. Что будет, если...? Никаких проблем, сказал Алан Миллет, никаких проблем. Деньги выкупа под замком в Скрабс, и он чертовски хорошо посмеялся, когда сказал это. Холли не о чем беспокоиться, и, конечно, до этого все равно не дойдет. Чертовски хорошо посмеялся... Уличные фонари выхватили человека, стоявшего у парапета реки и смотревшего вниз на рябящую воду. Должно быть, это были антибиотики, которые он принимал, чтобы подавить инфлюэнцу, должно быть, это то, что развязало ему язык. Полевому человеку никогда не следовало давать гарантию.
Но Миллет дал Холли обещание.
Конечно, этого не произойдет... но в камере Уормвуд-Скрабс есть человек. Конечно, этого не произойдет... но если бы это произошло, ну, тогда пришлось бы просто провести обмен.
Чертовски чудесно, не правда ли? И вся подготовительная работа проделана через Белград, все ленточки завязаны. Все готово к полету в Берлин, и единственным предметом торга было то, какой пункт пропуска, в какое время, в какой день.
Майкл Холли для Олега Демёнова. Они счастливы и мы счастливы.
Но теперь в морге больницы Хаммерсмита лежал человек, и обещание Алана Миллета оказалось бесполезным.
Глава 2
Его оружием против ржавого крепления засова была монета в пятьдесят копеек.
Больше часа он просидел на полу, готовясь к переменам скорости поезда и неровностям пути, которые свели на нет импульс его кропотливой работы. Фрезерованным краем монеты он отколол красно-коричневую корку, образовавшуюся между нижним краем колпачка болта и металлической пластиной пола вагона. Ему было что показать за свои усилия. Возле его колена собралась крошечная кучка пыли и мусора, а некоторые из них запятнали материал его серых брюк.
Те, кто знал Майкла Холли по его дому на юго-востоке Англии или делил с ним офис и столовую на фабрике на окраине Кента в Лондоне, возможно, теперь не узнали бы своего человека. Год в тюрьме оставил свой след. Полная плоть его щек и подбородка была скальпирована до кости. Яркая уверенность в его глазах сменилась чем-то более резким. Одежда, которая хорошо висела, теперь бесформенно падала, как благотворительные подачки. Румянец на его лице сменился бледностью, которая, несомненно, была делом камер. Его густые темные волосы были подстрижены в парикмахерском кресле тюрьмы содержания под стражей до щетки без блеска.
Это был старый вагон, но все еще вполне способный выполнять задачу, поставленную перед ним, когда он впервые присоединился к подвижному составу в год рождения Холли. Он перевез многих в этом путешествии. Он привез их сотнями, тысячами, десятками тысяч по этому пути. Это был вагон тюремного поезда, который ходил дважды в неделю из столицы в глубины Автономной Советской Социалистической Республики Мордовия. На полу, в грязи и водянистом янтарном полумраке, он скреб засов, который чувствовал сапоги, тапочки и сандалии заключенных, которые окружали его жизнь.
Нелегко было поддеть край засова, потому что это был специально построенный вагон. Не обычный вагон, не подлежащий какой-либо поспешной переделке для обеспечения его полезности, а из железнодорожных заводских дворов Ленинграда и предназначенный только для перевозки заключенных. Проход для охраны и отсеки для разделения заключенных на управляемые группы, каждая из которых была снабжена небольшими люками для сброса их пайков черного хлеба, и неподвижными скамьями и полками для нескольких человек, чтобы спать. У вагонов было свое название.
Вагон Столыпина носил имя царского министра, сраженного убийцей семьдесят лет назад. Новые люди Кремля не были выше простоты взять старую идею и приспособить ее к своим нуждам.
Стены, решетки, засовы и замки остались прежними; изменились лишь узники режима.
Они привезли Холли на машине из Лефортовской тюрьмы к поезду, пока москвичи еще спали. Он почти не спал после встречи с консулом
из посольства и эскорт людей в защитной форме Комитета Государственной Безопасности отвезли его, еще сонного, с заднего сиденья к поезду на дальней платформе. Тот, у кого на синем погоне красовались знаки различия майора, пожал ему руку и ухмыльнулся презрительной улыбкой. В вагон, дверь захлопнулась, засов задвинулся, ключ повернулся.
Еще двое мужчин для компании. Возможно, их погрузили в поезд за много часов до Холли, потому что ему показалось, что они спят, когда он впервые увидел их в темном вагоне. Он не говорил тогда, они не говорили с тех пор. Между ними существовал барьер. Но они наблюдали за ним. Все утро, сидя на импровизированных нарах, они молча смотрели на коленопреклоненную фигуру, которая скрежетала ржавчиной вокруг болта.
Работа у засова, бессмысленная и упорная, позволила мыслям Майкла Холли течь свободно. Неделя до этого растянула расстояние жизни. И жизнь закончилась смертью, и смерть была каретой, которая катилась, трясясь и неумолимо, на Восток.
Куда вернуться, где найти рождение? Месяцы, недели, дни — как далеко вернуться? Монета нашла центральный стержень болта, ржавая оболочка рассеялась. Болт был не прочным, артритным от возраста и коррозии. Как далеко вернуться?
Не детство, не отцовство, это была другая история, это не было делом последних насыщенных часов.
Забудьте о происхождении этого человека.
Что с Миллетом? Самодовольный, правдоподобный Миллет. Но Миллет не был частью этих последних дней, как и поездка в Москву, ни сорванное рандеву, ни арест и суд. Миллет имел место в истории дела, но это место было не в его настоящем, не в его будущем.
Где началось настоящее?
Майкл Холли, теперь на коленях на полу вагона Столыпина, небритый, потому что ему не давали бритву, и с голодом, терзающим его живот, был образцовым заключенным во Владимирской тюрьме в 200 километрах к востоку от столицы. Иностранец, и размещенный на втором этаже больничного корпуса в камере, в которой, как говорили, содержались летчик Гэри Пауэрс и бизнесмен Гревилл Уинн.
Суд приговорил его к пятнадцати годам лишения свободы за шпионаж.
Все, от губернатора до самого скромного подлеца
«доверенное лицо» знало, что Майкл Холли отсидит лишь минимальную часть этих пятнадцати лет. В Англии был человек, и должен был состояться обмен. Поэтому они давали ему молоко, давали ему читать книги, разрешали получать продуктовые посылки из посольства. Они ждали, и Майкл Холли ждал, пока будут сделаны приготовления. Политический офицер во Владимире сказал, что это не займет слишком много времени, и допросы были вежливыми, а надзиратели были правы. Когда они забрали его из больничного блока с его вещами и запасной одеждой в холщовом мешке, он улыбался и пожимал руки и верил, что рейс близок, Берлин, как он думал. В Лефортовской тюрьме он узнал правду за голым выскобленным столом от консула, присланного посольством. Консул был подобострастным маленьким человеком, раздавленным сообщением, которое он принес. Консул запинался в своей речи, а Холли слушал.
. . Это не чья-то вина, мистер Холли, вы не должны так думать. Это просто ужасное невезение, это худшее невезение, о котором я слышал с тех пор, как я здесь, а это восемь лет. Все было подстроено — ну, вы знаете это. Люди очень много работали над этим делом, вы действительно должны в это верить...
Ну, мы не можем доставить. Вот в чем сейчас суть. Обмен есть обмен, один человек должен быть обменен на другого. Это были вы и этот парень, и мы не можем доставить... Мне ужасно жаль, мистер Холли, это самая необычная вещь, но парень умер, задохнулся. У него было лучшее медицинское обслуживание — ну, вас это не заинтересует...'
Засов сдвинулся. Холли напряг пальцы, чтобы повернуть монету под выступом засова. Засов сдвинулся на миллиметр, может, на два.
«... Но я могу вас заверить, что люди в Лондоне были действительно очень расстроены таким развитием событий... Боюсь, Советы сейчас займут с вами довольно жесткую позицию, мистер Холли. Нет смысла мне не быть откровенным... Министерство иностранных дел сообщает нам сейчас, что, поскольку ваши родители оба родились советскими гражданами, по советским законам вы также являетесь советским гражданином. Я знаю, мистер Холли... вы родились в Соединенном Королевстве, выросли там, у вас был действительный британский паспорт, когда вы приехали в Москву. Советы проигнорируют все это.
Мы проделали чертовски трудную работу, чтобы получить этот уровень консульского доступа. Я хочу, чтобы вы это знали. Мы сказали, что они не смогут получить труп, если мы его не получим — это между прочим — но обе стороны понимают, что это последняя из таких встреч. Вас переводят в исправительно-трудовые колонии, но вы не будете классифицированы как иностранец, вы не будете в лагере для иностранцев.
Они собираются вывести вас за пределы нашей досягаемости... Мистер Холли, вы всегда заявляли о своей невиновности в предъявленных вам обвинениях. С нашей стороны Министерство иностранных дел и по делам Содружества также было очень твердым. Вы невиновны, насколько это касается правительства Ее Величества. Мы не отступим от этой позиции. Вы понимаете это, мистер Холли? Мы полностью отрицаем, что вы были вовлечены в какую-либо бессмысленную шпионскую авантюру. Очень важно, чтобы мы продолжали придерживаться этой линии, вы можете это видеть, я уверен. Мистер Холли, британское правительство знает, что вы очень щедро поддерживали своих родителей во время их выхода на пенсию. Ваши родители не будут оставлены нами, мистер Холли, так же как мы не откажемся от позиции, что вы были полностью невиновны в сфабрикованных обвинениях. Вы понимаете меня, мистер Холли...?'
Болт поднялся на сантиметр.
На лбу Холли выступила капля пота. Теперь слишком много места для монеты, чтобы быть полезной, его палец мог скользнуть под губой. Грубый металлический край врезался в кончик его пальца. Вихрь холодного воздуха ворвался в вагон, нависая над его костяшками пальцев. Он услышал, громче, чем прежде, капающий стук колес по рельсам под ним.
' ...Послушайте, мистер Холли, я нарисовал картину в черном цвете, потому что это единственно честный поступок. Мы, конечно, будем продолжать пытаться, это само собой разумеется, но в нынешнем климате отношений маловероятно, что ваша ситуация кардинально изменится. Вы отправитесь в лагеря, и вам придется с этим смириться. Я говорю, что вам придется научиться жить в этих местах, мистер Холли. Постарайтесь выжить, попробуйте жить с системой. Не пинайте ее, не боритесь с ней. Вы не сможете их победить. Я прожил здесь достаточно долго, чтобы знать. Через несколько лет все может измениться, я не могу этого обещать, но это возможно. И даю вам слово, что вас не забудут ни Уайтхолл, ни Министерство иностранных дел и Содружества. Все сведется к тому, чтобы держать свой член поднятым, смотреть на вещи с лучшей стороны. Вы справитесь с этим, не так ли, старина...
Мне больше нечего сказать. Только, полагаю, удачи.
. . '
Именно это настоящее могло предложить Майклу Холли.
Вороватый младший дипломат, кланяясь и шаркая, пробирается из секции интервью Лефортово, пожирая глазами КГБ
человека и поблагодарил его за пятнадцатиминутный доступ к заключенному, ключ от которого теперь был заброшен далеко-далеко.
Забудь настоящее, Холли, думай о будущем. Будущее — это пластина стального напольного покрытия, которая скрипит и свистит, когда ее стаскивают с опор, к которым ее прикрутили тридцать лет назад.
Это будущее, Холли.
Стальная пластина над каменной щебенкой и деревянными шпалами, которые обозначают путь из Москвы на Восток через Коломну, Рязань и Спасск-Рязанский. Щебень покрыт мелким снегом, и холод врывается в вагон через сквозняк. За его спиной мужчины тихо ругались, нарушая молчание.
Поезд шел не быстро. Он чувствовал напряжение двигателя далеко впереди. В его темпе была медлительность, и были времена, когда он полностью останавливался, в другие времена, когда он замедлялся до ползания.
Дневной свет ускользал из пустыни, которую он не мог видеть, но пустоту которой за закрытыми окнами он понимал.
Едва слышный сквозь вновь обретенный шум колес, он услышал резкие шаги ног в коридоре и близко к двери их купе. Там была заслонка пищевого люка, качающаяся на петле через одну дверь от его. Холли толкнул стальную пластину вниз, опустил болт обратно в гнездо носком ноги.
Створка двери лихо откинулась вверх. На людей в клетке уставилось презрительное лицо. Три коричневых бумажных пакета были протолкнуты через люк и упали на пол вагона.
Откидная створка откинулась. Двое мужчин со скоростью горностая пронеслись мимо Холли. Один мешок в руку человеку, который был грубым и белым, второй — человеку с бородой. На мгновение он приготовился к конфронтации, подозревая, что они захотят все три сумки, но они оставили ему его. Они метнулись обратно к своей койке, и позади него послышался звук рвущейся бумаги. Животные... бедняги, жалкие создания. Но тогда во Владимире Холли был отделен от массы зеков, заключенных, которые составляли большую часть тюремного населения. Во Владимире Холли был отнесен к категории иностранцев, он находился на втором этаже больничного корпуса и имел особую еду и привилегии. Для этих мужчин не было ничего особенного. Это были зеки — они могли быть убийцами, ворами, насильниками, паразитами или хулиганами. Во Владимире Холли отличалась от этих мужчин.
Но больше нет. Запинающиеся слова консула хлынули к нему обратно. Его должны были классифицировать как советского гражданина, его отправляли в исправительно-трудовые колонии.
. . . Попробуй жить с системой, не пинай ее и не борись с ней, ты не сможешь победить их. Ты услышишь обо мне, ублюдок, ты услышишь о Майкле Холли.
Он протянул руку через пол, схватил последний бумажный пакет. Ломтик черного хлеба, мягкий, как картон. Полный рот сахара, завернутый в рваный квадрат газеты. Филе копченой сельди. Это могло бы быть лучше
Владимир был более расположен к Холли, чем к зэкам, загнанным в общие камеры, но он научился есть то, что ему давали.
Его научили суровому уроку, что ешь там, где есть еда, потому что еда — это пища, и без нее наступает неудача и крах. Он всегда чувствовал себя больным, когда ел, но его учили, и он учился, и его глаза закрывались, и он глотал. Последний прием пищи на сколько?
Холли поморщилась.
Не так уж много еды было на снегу у путей и в лесах, окаймляющих железнодорожные пути.
Они приедут с собаками, Холли, собаками, оружием и вертолетами. Отсек вагона — это маленький лагерь, все, что там, — большой лагерь. Большой лагерь огромен, колоссален, но даже за самым большим лагерем все еще есть проволока, сторожевая вышка и прожектор.
Живите с системой, сказал Консул. Вы услышите обо мне, мистер чертов Консул, вы услышите о Майкле Холли.
Он с трудом жевал хлеб, глубоко откусывая. Он повернулся к двум мужчинам, улыбнулся им в первый раз. Они отвернулись.
Смешно, что он думает о том, чтобы спуститься через пол вагона, что он думает о том, чтобы повисеть несколько мгновений или минут под поездом, что он думает о том, чтобы позволить себе упасть на замерзшие камни между колесами. Безумие полагать, что это сработает для него... но так же глупо, как и принятие альтернативы, которая заключалась в четырнадцати годах лагерей.
Его одежда была неправильной. Его одели в те же ботинки, костюм и пальто, которые он носил при аресте. Не та одежда для бега по пересеченной местности, и он будет выделяться, как маяк на окраинах деревень и коллективов, которые он должен будет обходить, как лиса, идущая к мусорным бакам за едой.
Расстояние было невыносимым. Девятьсот миль до турецкой границы, семьсот до Финляндии. Безумец. Он не отъедет ни на милю от трассы.
Но другого шанса не будет никогда, ни за четырнадцать лет. Никогда больше
время с такими возможностями, как в поезде, который тащился по равнинным диким землям по пути на Восток.
Он отвернулся от двух мужчин. Они что-то прошептали друг другу.
Назад на колени. Пальцы снова под засовом. Его тело выпрямилось, когда он принял на себя нагрузку и потянул засов вверх. Царапины яркого металла показались на его грязи, когда стержень засова стал свободным. Его пальцы начали царапать грубый край стальной пластины. Следовало надеть перчатки, потому что они защитили бы его руки, но они бы лишили его свободы движений, в которой он сейчас нуждался. Даже онемевшие пальцы могли чувствовать боль от остроты металла. И пластина завизжала, когда он дернул ее вверх.
Нет никакого плана, Холли.
План плана — бежать. План — наполнить легкие и бежать быстрее, бежать дальше. Бежать, и куда угодно.
Некуда идти, нет убежища, нет безопасности.
Лучше бежать и быть пойманным, чем оказаться в другом положении, потому что другое — это четырнадцать лет неудач.
Все, что угодно, лучше тюремной клетки. Холли улыбнулся про себя, тихонько усмехнулся, потому что он мысленно представил себе лицо человека, который принес еду к люку, и подумал о возмездии, которое ляжет на плечи кретина. Одно это того стоило... Нет, нет, вылезай из своего чертового ума, Холли, и он снова рассмеялся. Почему бы и нет, Холли, почему бы и не сойти с ума? Он снова надавил на плиту пола, и его ноги скользнули вниз к размытым камням между шпалами.
Ты идёшь, Холли? Наступает ночь, ты видишь чёрную тень на камнях, которые проносятся мимо и между твоих ног. Поезд едет вхолостую, не мчится быстро. Ты идёшь, Холли? Твоё решение, Холли, твоё и ничье больше.
Он сделал большой глоток свежего воздуха, достаточного, чтобы поддержать его. Он снова оглянулся.
Двое мужчин сидели на полке койки совершенно неподвижно, и их огромные глаза не отрывались от лица Холли.
Холли засунул ноги под стальную пластину, и ветер зацепился за его носки и брюки и направил направленный ветер ему в ноги, и он проклял неловкость своего пальто, а его ноги брыкались в пространстве, как ноги повешенного. Он искал место для отдыха, и они беспомощно хлестали, прежде чем найти твердый выступ в серой темноте за пределами его зрения. Холли извивался, извивался, маневрировал своим телом вниз в яму. Смрад пола был рядом с ним, запах рвоты и мочи. Край пола рвал его ягодицы, ткань его брюк рвалась. Край стальной пластины царапал его верхнюю часть бедер. Продолжай, Холли... Не медли, не смотри вниз, не на камни, не на колеса, не на несущиеся шпалы. Поезд ползет. Никогда больше такого шанса, Холли, не за четырнадцать ублюдочных лет. Не смотри вниз...
Когда падаешь, падай безвольно.
При ударе обхватите корпус руками, не отскакивайте ногами.
Помните о колесах. Когда вы упали, стойте на месте, не двигайтесь.
Есть ли будка охранника в конце поезда? Он не смотрел, да? Есть ли пулеметчик в конце поезда? Но он будет высоко, и глядя вперед, в окна и вагоны, он будет его дозором.
Просто помните о колесах.
Поезд идет медленно. На такой скорости это можно сделать.
Оставь его, и, возможно, уклон выровняется, а скорость увеличится.
Иди сейчас же, или ты пропала, Холли.
Идти.
Последнее усилие. Последнее надавливание на стальную пластину, чтобы создать пространство для живота и груди.
Мимо его глаз пронеслись сапоги, лодыжки и голени большого человека, мчащегося к дверному проему купе. А тот, что поменьше, стоял у Холли за спиной, его колено упиралось в лопатки Холли, а пальцы глубоко зарылись в свободные складки пальто Холли, и он тянул и дергал, чтобы вытащить Холли из дыры, и Холли знал его затхлое дыхание, когда он шипел и рвался, чтобы вытащить Холли. Большой человек бил в дверь и кричал высоким гнусавым тоном кавказского языка, ударял кулаком по дереву, требуя внимания. Охранник бежал по коридору. Большой человек повернулся и быстро подбежал к Холли и схватил его за горло. Холли не мог сопротивляться, и они вытолкнули его из дыры, и когда его ноги освободились, двое мужчин топнули по стальной пластине, чтобы снова ее расплющить, и между его коленями он больше не мог видеть белизну снега на камнях и зебровую вспышку спящих. Засов заскрежетал в двери. Дверной проем зиял вокруг охранника. Охранник стоял в нерешительности. Его правая рука была наполовину скрыта клапаном кобуры, которую он носил на поясе.
«Товарищ...» — уговаривал большой человек с мольбой комика. «Нам нужна вода. Пожалуйста, товарищ, у нас не было воды...»
Охранник напрягся от гнева. Его заставили бежать, а они хотели воды. «Обмочись за воду».
«Когда у нас будет вода, товарищ?»
Охранник был молодой, срочник. Командование давалось ему нелегко. Он опустил глаза. «Через два часа мы на Потьмском транзите. Там будет вода».
Дверь захлопнулась, засов задвинулся. Под Холли колеса ускорились по рельсам. Он почувствовал слабость и подтянул колени к груди, чтобы сдержать тепло своего тела. Мужчины вернулись к полке с койками, и их ноги, угрожающие и мощные, болтались рядом с его лицом.
Холли посмотрел на них, в их рты, в их глаза. Усталость лишила его ярости.
'Почему?'
Здоровяк ковырялся в носу.
«Ты должен сказать мне, почему».
Большой человек говорил медленно и бесстрастно. «Из-за того, что могло бы случиться с нами. Из-за того, что они могли бы с нами сделать».
«Ты мог бы что-нибудь сказать...» Голос Холли затих, подавленный новой апатией, охватившей его.
Маленький человек пронзил Холли взглядом. «Для меня я на первом месте. Потом я на втором месте. А потом я на третьем месте».
«Если бы вы уехали, нас бы снова повели в суд. Они бы сказали, что мы ваши сообщники, они бы сказали, что мы вам помогали. Вы иностранец, мы вам ничего не должны».
«Новое обвинение, новый суд, новый приговор... За что?»
Ни за что. — Маленький человек ударил кулаком по ладони.
«Ваш побег не стоит для нас ни одного лишнего дня в лагерях. Как же он может стоить еще пяти лет?»
«Я понимаю», — сказала Холли чуть громче шепота.
Он с трудом поднялся на ноги, затем наклонился и нашел засов, который катился по стене отсека под закрытым окном. Он осторожно вставил его в отверстие, затем придавил.
Он подошел к стене купе, прислонился к ней всем телом и закрыл глаза. Он подумал о лесу за стенами вагона, об огнях в маленьких домах и о нетронутом снегу.
Тьма долгой зимней ночи опустилась, когда поезд неаккуратно остановился на станции Потьма. Холли присоединилась к шеренгам мужчин и женщин, которые выстроились в колонны по пять человек у вагонов и ждали подсчета. Площадь была ярко освещена, и собаки на коротких поводках визжали и напрягали руки своих проводников. Собаки и охранники, которые баюкали автоматы-
Оружие образовало кольцо вокруг пленников. Захватчики и пленники стояли в немом нетерпении, ожидая окончания переклички.
В эту ночь их будут держать в транзитной тюрьме Потьма. На севере, плавно изгибаясь, тянулась ветка, которую Холли могла видеть освещенной дуговыми фонарями. Двое мужчин, с которыми он делил купе из Москвы, стояли в стороне от него, как будто по собственному выбору.
Холли начала бормотать какую-то веселую мелодию.
Рядом с ним стояла девочка, которая качала спящего ребенка, и, поймав его взгляд, она грустно улыбнулась и крепче прижала к себе ребенка, чтобы уберечь его от снежных вихрей.
Маленькая девочка, но глаза у нее были яркие, большие и заботливые, полные сострадания, которое должно было быть у чужака на железнодорожных станциях Потьмы.
Даже здесь, казалось, она сказала ему своим молчанием, может быть немного любви к другому страдальцу, к ребенку. Когда пришел приказ, она наклонилась, чтобы помочь пожилой женщине подняться на ноги, и передала ей хорошо завернутый сверток, затем она повернулась спиной к мужчинам и была поглощена массой женщин-заключенных.
. . . Это просто ужасное невезение, сказал Консул, это самое большое невезение, о котором я слышал с тех пор, как я здесь...
Разрозненными колоннами их вели через коридор вооруженных людей к грузовикам.
Глава 3
Западная часть Мордовии усеяна исправительно-трудовыми колониями, которые находятся в ведении Министерства внутренних дел в далекой столице. Мордовия — это выгребная яма, в которую сбрасывают недовольных и злодеев Союза Советских Социалистических Республик. Плоская, пустынная сельская местность, не пересеченная холмами, равнина Мордовии знает зловонный зной безветренного лета и жестокие штормы морозной зимы. Место без перспектив, без возможности или благотворительной надежды.
К югу от лагерей проходит главная дорога из Москвы в Куйбышев и, в конечном счете, в Ташкент. Попутчица этой дороги — железнодорожная линия, которая идет из Европейской России в пустынные земли Казахстана. Потьма — это колебание в этом путешествии, никто не останавливался там без дела с лагерями. Водитель грузовика-дальнобойщика крепче сжимал руль и гнал машину быстрее мимо унылой местности, которая несет страх и беспокойство по всей широте Родины. Пассажир в вагоне уткнулся головой в газету и отвел глаза от окна. Лагеря Мордовии известны всем гражданам. На севере — дикие земли Мордовского государственного заповедника. На западе — река Вад.
На востоке течет река Алатынь.
Внутри коробки рек, железной дороги и резервации территория бесплодна, болотиста, малонаселена. Планировщики сделали правильный выбор. И приняв решение, они отправились с волей ковать сеть ухабистых дорог через эту глушь, которая соединила бы частоколы из проволоки.
Лагеря являются историческими, такой же частью истории, как Иосиф Виссарионович Джугашвили, который должен был взять имя Сталина. Могилу Иосифа в Кремлевской стене, возможно, трудно найти, но лагеря остаются надгробным камнем навечно его памяти. Иосифа, возможно, вычеркнули из учебников истории, но его лагеря все еще существуют, очищенные и модернизированные, как священный мемориал жизненной работе по уничтожению и возмездию. Они обладали слабым дуновением юмора, эти люди, которые сидели у лодыжек Иосифа. Возможно, с оттенком полуулыбки они назвали лагеря Мордовии в честь красивых, залитых солнцем лесов вокруг Москвы, где они проводили свои семейные пикники и праздники.
Дубровлаг, так называли моровую язву заборов и изб в Мордовии. Лагеря Дубового Листа. А после Иосифа пришел Маленков.
А после Маленкова пришел Хрущев. А после Хрущева пришел Брежнев.
Каждый в свое время закрашивал наследие своего предшественника, но лагеря Дубовых Листьев остались, потому что они были необходимы для выживания каждого нового Царя. Там, где планировщики и архитекторы Иосифа впервые вбили свои колья и повесили свою проволоку, остались столбы, заборы и вышки с прожекторами и траверсными пулеметами. Если трудно
Помнишь, Иосиф, мы можем приехать в Дубровлаг и посмотреть на медленный марш людей, которые заменили твоих заключенных в лагерях Дубового листа.
На протяжении тридцати миль железнодорожная ветка от Потьмы петляет на север через пустынный тюремный ландшафт.
Прошли Лагерь 18 и Лагерь 6.
Деревня Лесная.
Лагерь 19, Лагерь 7 и Лагерь 1.
Село Сосновка.
Станция Сальхоз, через дорогу от Виндрея до Промзины.
По мосту, перекинутому через бурлящий ручей в Лепли, мимо лагеря 5 и сублагеря 5, где иностранцы содержатся в полной изоляции от местных продуктов питания колоний.
Мимо фермы, где под охраной винтовок и собак работают заключенные, отбывающие краткосрочные сроки, мимо полей, где на давно используемой земле прорастают свекла и картофель.
Мимо лагерей-близнецов 4 и 10, один слева, другой справа от одноколейной линии.
Через поселок Явас, по мосту из ржавой стали, пересекающему реку, и мимо лагеря 11 и лагеря 2.
где была построена Центральная следственная тюрьма из бетона для содержания лиц, которым предстоит допрос за правонарушения, совершенные в коридорах за колючей проволокой и в местах свободного огня.
Мимо полей, где работа изнурительная и ручная, мимо станции в Лесозаводе и к деревне Барашево. Вот Лагерь 3, вот комплекс Центрального управления. Здесь, в Барашево, на запасном пути есть буфера, потому что немногим поездам, идущим на север от Потьмы, нужно ехать дальше.