ВЕСЬ ДЕНЬ они предоставили его собственным мыслям, собственному настроению.
Как будто солдаты и полицейские нервничали из-за него и считали, что должны дать ему место, как будто они боялись, что его нарастающий гнев может выплеснуться против них.
Он стоял один в центре переулка и все время смотрел на поднимающуюся длину покрытой горшками дороги к гребню холма. В середине дня, как и накануне, ему предложили горячую кружку кофе и сэндвич, завернутый в пищевую пленку, и оба раза он отказался от возможности поесть или согреться напитком. Утро было доброе, низкое мечтательное зимнее солнце и резкий ветер, достаточный, чтобы высушить тяжелое промасленное пальто, плотно накинутое на его тело, промокшее под проливным дождем предыдущего дня.
Свет уже спускался, и дождевое покрывало собралось над далекой вершиной горы, которая была за горизонтом верхней части тропы. Холод прорезал защиту его пальто и хлестал его штанины. Он дрожал. По обе стороны от него, за нестрижеными изгородями из терновника, падуба и орешника, были залитые дождем поля.
В живых изгородях пели птицы, лакомясь ягодами и выкапывая червей. Вдали, в полях, среди тростника, что рос на болотах, не обращая внимания на овец, которые коротко стригли траву, черные вороны и высокомерные сороки расхаживали в поисках падали.
Над полосой завис вертолет, изредка скрываемый низко летящими облаками.
Вертолет был в воздухе весь предыдущий день и весь тот день, и большую часть ночи он пронзал темноту переулка мощным лучом прожектора. Шум двигателя вертолета заглушал сладость возбуждения птиц в живой изгороди, убивал тихие голоса солдат и полицейских.
Он медленно огляделся вокруг. Молодые солдаты из фузилерского полка стояли на коленях в заполненных водой канавах у дороги, нацеливая винтовки и пулеметы на дальние изгороди, которые теперь были размыты первыми каплями дождя шквала, мчавшегося им навстречу.
Там были полицейские, закутанные в свою всепогодную одежду, сжимающие свои планшеты и блокноты Scene of Crime, и торопливо говорящие в свои рации. Там были маленькие белые бунгало выше и ниже по склону холма, с закрытыми входными дверями и торфяным дымом, струящимся из труб, где ответы фермеров, их жен и детей были бы такими, что они ничего не видели, ничего не слышали и ничего не знают. Там были двое мужчин, огромных в бронежилетах, которые они носили под своей камуфляжной боевой формой, идущие обратно по переулку, и один передал другому яркую пачку сигарет и бросил целлофановую и золотую бумажную обертку на асфальт, и взял коробок спичек у своего коллеги.
Он все это видел и все это ненавидел.
Впереди и позади него ощущалось движение солдат и полицейских.
Холод пронзил его. Он плотно обмотал шарфом нижнюю часть лица и надвинул на лоб плоскую шапку, не для защиты от непогоды, а для того, чтобы его личность и черты лица не увидел священник, которому ранее было разрешено пройти вперед по тропинке, чтобы прошептать последние обряды и акт покаяния в ухо тела.
Прошло уже три дня с тех пор, как отчет о находке тела попал к нему на стол. Он ненавидел все, что его окружало. Он, конечно, знал имя человека, который лежал мертвым на полпути между тем местом, где он стоял, и горизонтом переулка. Поля по обе стороны переулка давно были прочесаны электроникой, которую использовали военные, а живые изгороди были объявлены свободными от мин-ловушек и командных проводов. Точка обзора вертолета гарантировала, что возвышенность справа от переулка и впереди была свободна от снайперов, и теперь саперы, бредя обратно по переулку, прошли мимо тела как безопасного для осмотра.
Тело принадлежало его человеку. Он чувствовал необходимость быть там. Впервые в жизни он осознал ответственность за смерть человека.
Он не хотел бы оказаться где-либо еще.
Вокруг него топали ноги, чтобы согреться, и раздавался пронзительный смех, чтобы притвориться, что все это не имеет значения и что жизнь продолжается, а также кашель и отхаркивание мокроты, чтобы очистить легкие перед тем, как подняться на холм и осмотреть тело, не подключенное к детонатору, нажимной пластине и взрывчатке.
Им нужно было пройти двести ярдов по переулку.
Он быстро вышел. Впереди шел майор армии, а за ним — два офицера полиции и их фотограф. Дождь лил не на шутку. Он падал с его фуражки, капал на шарф, бежал по воротнику пальто, цеплялся за брюки, извивался в ногах.
Прошло восемнадцать дней с тех пор, как он в последний раз видел своего игрока. Встреча, как и большинство других в прошлом году. Темная сторона автостоянки, далеко от главного входа в отель, по крайней мере в дюжине миль от собственного района игрока. Игрок был в порядке — курил одну за другой, но это было нормально — разговаривал и даже сделал то, что сошло за шутку — и это было ненормально. Он не получил ничего драматического, ничего, что могло бы выиграть войну,
но ничего, что указывало бы на какую-то особую тревогу. Игрок забрал свои деньги. Он похлопал своего игрока по спине, как он всегда делал, чтобы придать ему уверенности. Он отмахнулся от бедолаги, увидел, как задние фары его машины уезжают в темноту.
Когда они приблизились к нему, почти настигли его, он увидел белизну плеча и блестящую черноту мусорного мешка.
А потом, десять ночей назад, он сидел в машине со своим коллегой больше двух часов, и он проклинал игрока за то, что тот не явился, и не беспокоился о том, чтобы вспомнить, что это был первый раз за год, когда его игрок не пришел вовремя на встречу. Его характер был вспыльчивым из-за его собственного страха. Сидя в своей машине, с заряженным и взведенным оружием, размышляя по мере того, как проходили минуты, не скомпрометированы ли он и его коллега, и не смея задаться вопросом вслух, не потерян ли игрок. Ужасные два часа, прежде чем он выбросил полотенце и убрался к черту. И всю обратную дорогу он нутром знал ужасный страх, который исходил от его чувства ответственности за своего игрока.
Были огненно-белые вспышки от камеры, пугающие в наступающих сумерках. Дождь бил его. Фотограф отступил назад.
Тело наполовину лежало на травянистой обочине дороги, наполовину — в канаве.
Голова тела, спрятанная в мусорном мешке, который был свободно завязан у горла оранжевым шпагатом, находилась глубоко в канаве и преграждала путь дождевой воде. Тело было голым до пояса. Брюки были мокрыми.
Лодыжки были обмотаны еще одной веревкой, а босые ноги лежали на дороге.
Когда ему это было нужно, он мог получить полицейскую или армейскую форму. На следующее утро после той неудавшейся встречи он был с поисковой группой войск, которая совершила налет на дом игрока. Маленький таунхаус, полный орущих детей, на краю заброшенного жилого массива. Он стоял рядом, пока
Лейтенант, возглавлявший поисковую группу, допросил жену игрока. Он знал все о женщине. Он знал, что ей подарили на день рождения и что ей должны были подарить на Рождество. Он знал имена всех ее детей. Он знал, где капала крыша и какой радиатор центрального отопления протекал.
Где сейчас ее мужчина? Когда он последний раз был дома?
Когда он вернется? Кто за ним заезжал?
Хорошая женщина, жена игрока, хорошая женщина, потому что она думала, что она замужем только за добровольцем из действующего подразделения Временного крыла Ирландской республиканской армии, и не было никакого способа, чтобы она произнесла хоть одно слово, чтобы предать Организацию. К тому же, крутая женщина. Она ничего не ответила, но ее глаза, покрасневшие от слез, рассказали половину истории, и сержант, который был семейным человеком, вытащил из семилетнего ребенка, скрывшегося из виду на лестнице, что ее папа был выведен из дома, борющимся, пинающимся и плачущим за свою жизнь. И это было началом времени ожидания.
К тому времени, как женщина увидит тело своего мужчины, она поймет, кем он был и что он страдал.
Он встал на колени на краю асфальта и осторожно перевернул тело. Игрок казался хрупким человеком, когда они встречались на автостоянках, за пабами, на вокзалах и в супермаркетах. Но теперь он был мертвым грузом.
Сигаретные ожоги ярко выделялись на бледной груди среди редких рыжих волос. Дрессировщик вздрогнул. Он был у них неделю, целую ясную неделю с тех пор, как здоровяки в своих боевых куртках и балаклавах ворвались в его дом. Неделю назад они надели на него капюшон, связали его бечевкой, засунули в багажник автомобиля или в кузов фургона и отвезли на место убийства.
Он увидел, что руки связаны вместе в запястьях и, казалось, сжимают его интимные места, как будто даже в момент смерти он вздрогнул от очередного удара ногой. Он услышал вздох нетерпения от майора позади себя и
суетливость полицейских. Он не мог их винить, не мог винить никого за то, что они хотели убраться с этого чертового ужасного склона до наступления темноты.
Со временем игрок мог бы стать действительно важным. А так он был только полезен. Он хотел угодить. Это было худшее в нем.
Жалко желал угодить. Возможно, они его торопили.
Он достаточно часто говорил игроку, что его жизнь священна, что никто не будет рисковать его безопасностью. И он никогда не узнает, как был обнаружен его игрок.
Это могло произойти из-за того, что он знал о перемещении двух автоматов Калашникова в машине, которую остановили месяц назад на, по-видимому, случайном контрольно-пропускном пункте, где были арестованы двое добровольцев.
Это могло быть потому, что он сорил деньгами в баре, когда все знали, что он не работал с тех пор, как вышел из тюрьмы. Это могло быть потому, что он выпил, и адреналин двойной жизни вытолкнул какую-то неосторожную реплику.
Какова бы ни была причина, игрок был мертв, и его жизнь была на его совести.
Они всегда надевали на них капюшоны. Они всегда снимали с них обувь; в этом сообществе было величайшим позором умереть босиком. Он взял в руки черный пластик и разорвал его. Он увидел синяк на лице, опухший левый глаз и отсутствующий передний зуб. Он увидел кровавое месиво входного отверстия пули.
Он кивнул. Это был его игрок. Он оттолкнулся от травы.
Когда он отошел, они уже несли носилки вперед, и несколько мгновений спустя люди из отдела по расследованию преступлений начали проверку земли, на которой было сброшено тело. Это уже случалось раньше, это произойдет снова. Проводник посмотрел вниз на изуродованное и измученное лицо своего игрока, а затем лицо скрылось из виду из-за режущей молнии мешка для тела.
Он быстро пошел обратно по переулку к группе солдат и полицейских. Никто не заговорил с ним. Он был тем куратором, который потерял своего человека из-за врага на неделю. Его человека били, пинали и жгли, пока он не выкрикнул свое признание на медленно вращающиеся катушки их магнитофона. Враг узнает о нем все, что знал Эдди Дигнан, кодовое имя Толлбой.
Пройдя через ворота фермы, он укрылся от ветра за живой изгородью.
Он хотел оказаться на первом из вертолетов, с майором, старшими офицерами полиции и телом информатора. Он считал себя крутым человеком, и слезы текли по его щекам. Он больше никогда не будет работать в Провинции. Никогда больше не будет играть в Бога, держать в своих руках жизнь информатора. Скатертью дорога. Пришлите какого-нибудь другого ублюдка, и удачи вам, солнышко.
В казарме, где приземлился вертолет, он сразу же пошел к своей машине. Ему пришлось ждать у главных ворот безопасности, потому что часовые пропустили катафалк. По пустой дороге, в темноте, он поехал обратно в Белфаст, чтобы написать отчет, собрать сумку и сесть на рейс домой. Два с половиной года работы подошли к концу, а его проигрыватель оказался в канаве.
«БЫЛ ТАКОЙ ПРОПОВЕДНИК, может быть, из Пейсли, а может и нет, настоящий торговец адским огнем, и на Шенкилле он дал им двухчасовую проповедь, напугал их до смерти. Впервые за два часа он переводит дух, вытирает лоб, пот лил, как дождь. «Есть вопросы?»
Маленькая леди, прижимая к себе зонтик, сзади, поет:
«У ангелов есть крылья?» Здоровяк впереди, быстрый как свет, говорит: «У них есть крылья, черт…» А проповедник кричит в ответ:
«По одному вопросу за раз…» Понятно?»
Джон Джо громко рассмеялся. Он всегда смеялся над этой историей, независимо от того, слышал ли он ее или рассказывал сам.
Он подумал, что водитель был напряжен и ему нужно было успокоиться.
Водитель пропустил последний светофор, проехав на красный. Шутка была призвана успокоить водителя. А за следующим поворотом была полицейская машина, просто ехавшая.
Даже Джон Джо, а у него было трудно поднять температуру, почувствовал, как его сердце колотится, когда они проехали мимо полицейской машины после того, как они целую минуту прятались за ней, когда полицейская машина резко замедлила ход. И в течение следующей мили, пока полицейская машина сидела у них на хвосте.
«Я уже это слышал», — пробормотал водитель сквозь стиснутые зубы.
«А ты сейчас?»
«И в прошлый раз это было сказано лучше».
«Это было сейчас?»
И тут взорвалась полицейская сирена, водитель застонал и резко нажал на тормоза, но полицейская машина проехала мимо них, мигая синими огнями, и они несколько минут сидели неподвижно с выключенным двигателем, не говоря ни слова.
Он никогда раньше не видел водителя. По телефону ему сообщили цвет и марку машины, ее регистрационный номер и время, когда она заберет его у стоянки такси у станции метро, когда он сойдет с последнего поезда этой ночи. Он ударил водителя по плечу, чтобы подбодрить его. Водители были не так хороши, как в прошлом году, и курьеры тоже.
«Так что просто следите за дорогой».
"Я буду."
Акцент водителя был дублинским. Джон Джо Доннелли не оценил этих молодых людей с юга. Если бы у него был выбор, а у него его не было, он бы взял парней из своего собственного места, но теперь ему прислали водителей и курьеров с юга, потому что именно их не было в файлах отпечатков пальцев.
Джон Джо разложил карту на коленях и использовал фонарик, чтобы отслеживать их путь в заросли за Уимблдоном. На нем были розовые пластиковые перчатки для мытья посуды.
Последнее, что он сделал, прежде чем опознал машину, — натянул тонкие, липкие перчатки. Было уже больше часа ночи. Он подумал, что водитель напуган до смерти. Он тихонько отдал указания и попытался вернуть ребенку уверенность. Они выехали на дорогу, фары выхватили название дороги.
«Молодец, это здорово».
Водитель не ответил.
Дорога была плохо освещена, длинные полосы черноты между уличными фонарями. Вдоль авеню с домами в псевдотюдоровском стиле очень немногие все еще светили наверху, и только в одном горел свет на первом этаже. Пригород спал. Он прошел по дороге и повернул направо прямо перед домом цели утром предыдущего дня. Он шел быстро и не сбавлял скорости, когда проходил мимо дома, который его интересовал.
Дому требовался новый водосток сбоку над гаражом, и он заметил машину, припаркованную у входной двери, и он увидел яркий новый ящик охранной сигнализации высоко над окнами на первом этаже. Теперь в доме не было света.
Они проехали по авеню, а затем сделали восьмерку на улицах в конце. Ни одна машина не проехала мимо них. Они снова вернулись по дороге.
Через две улицы была железнодорожная станция с нерегулярным обслуживанием ночью из Ватерлоо. Водитель припарковался там, подальше от огней. Это было время ночи, когда отцы, братья и парни ждали снаружи станции, чтобы забрать девушку и спасти ее, когда она шла домой пешком.
Джон Джо репетировал роль водителя, а затем сказал:
«Десять минут, может быть, пятнадцать, но ты подожди меня».
"Удачи."
«Мне не нужна удача. Подожди, ты не разобьешься, если на моей улице не завоют сирены, слышишь?»
Водитель сказал: «Возьмите свинью».
«Просто держите машину в порядке и готовой к эксплуатации».
Джон Джо выключил свет в салоне автомобиля, убедился, что парковка пуста, и выскользнул через дверь.
Он тихо закрыл ее за собой. На мгновение он увидел лицо водителя. Такое чертовски молодое. Он отошел от машины, неся темно-коричневую сумку для покупок, тяжело нагруженную.
Он обнимал тени. Ночь была его другом, и была им с тех пор, как он себя помнил.
Он был ростом чуть больше шести футов, широкий и сильный, потому что всю жизнь знал физический труд. Его делал еще более грозным стеганый угольный анорак, который он носил, и черная шерстяная шапка, надвинутая на лоб, чтобы скрыть линию волос. Темная одежда, ничего, что могло бы привлечь внимание женщины, выпускающей кошку, мужчины, выводящего собаку на последнюю прогулку, таксиста, простаивающего в ожидании оплаты проезда.
Он перешел дорогу цели. Он был очень спокоен. Он знал это по ровному дыханию и по отсутствию напряжения в ногах.
Дом был удачно расположен для него, почти ровно посередине между двумя уличными фонарями. На подъездной дорожке за низкими коваными воротами стоял белый «Метро».
Машина стояла у зеленых гаражных ворот. Он бесшумно двигался по тротуару в своих старых поношенных кроссовках. Когда он оказался за пределами досягаемости уличного фонаря и все еще не дошел до дома цели, он опустился на колени и перевязал шнурки. Он повернулся и окинул взглядом дорогу позади себя. Ни собак, ни кошек, ни такси. Он снова встал и посмотрел на дорогу. Он стоял у забора и изгороди над ним. Он стоял очень неподвижно.
Он услышал, как открылась дверь.
Он услышал: «Давай, маленький негодяй, продолжай в том же духе».
Он услышал, как захлопнулась дверь.
Джон Джо пошел вперед. Теперь он двигался быстро. Он подошел к кованым воротам и перекинул ногу и сумку через них, удержался на ногах, затем перекинул другую ногу через них и легко спустился на асфальтовую подъездную дорожку. Он присел, ожидая. Ни звука. Ни света. Он пошел в более глубокую тень прохода между домом и гаражом.
Машиной цели был Volvo. Он будет находиться в гараже. Метро будет принадлежать жене. Было бы так же больно, если бы она ушла — очень влиятельные люди, жены британского истеблишмента — и если бы они потеряли одну из них, это могло бы поднять панический крик еще выше. Но целью был водитель Volvo. До него в сорок раз сложнее добраться. А Армейский совет сдерет с себя кожу, если он выберет легкий путь — метро.
Он рассчитал, что цель посчитала бы себя в опасности, и что меры предосторожности будут приняты. Лучшим местом для электронного луча внутри гаража было бы через дверной проем. Именно там, как он думал, они рекомендовали бы его разместить. Он использовал короткую тяжелую отвертку, чтобы открыть маленькое окно в гараже, установленном высоко в проходе. Наблюдение сказало, что окно было достаточно большим для него. Он взял пакет с покупками в зубы так, что она, казалось, наполовину оторвала его челюсть, и он поднялся на гребень, держа окно открытым одной рукой, балансируя и протягивая руку внутрь, чтобы зацепиться другой. Его анорак зацепился за застежку окна, и он считал, что шум, который он издал, поднял бы половину дороги.
Его пальцы нащупали черенок лопаты. Он выдержал его вес. Он перевалился через гребень и спустился, а его нога зацепила коробку газонокосилки и перевернула ее. Он повис на окне и опускался дюйм за дюймом, пока его ноги не стали твердо на землю. Он слушал тишину ночи, эхом отдававшуюся в его ушах.
Между газонокосилкой и машиной было мало места, чтобы пройти. Он встал на колени, спиной к окну, и достал из пластикового пакета коробку, в которой когда-то было два литра ванильного мягкого мороженого. Она была крепко перевязана клейкой лентой, а под лентой поперек крышки лежали два круглых магнита. Держа фонарик в зубах, он вскрыл коробку. Его пальцы, неловкие в пластиковых перчатках, повозились, чтобы очистить резиновую трубку, закрывавшую контактный штифт. Он установил часы с кухонного таймера на тридцать минут. Он проверил проводку детонатора, зажимы на батарее, провода к ртутному переключателю наклона, которые лежали поперек массы взрывчатого вещества. Он намотал ленту обратно на коробку.
Раздался резкий звук магнитов, ударившихся о днище автомобиля. Он проверил, не уронил ли он что-нибудь.
Через тридцать минут стрелка кухонного таймера остановится у контактного штифта. Бомба весом в четыре фунта взрывчатки Semtex будет приведена в действие.
Детонация последовала бы сразу после того, как ртутный переключатель наклона был бы толчком, и цепь с питанием от батареи была бы замкнута. Он подобрал всю ленту и коробку, которую он раздавил, и пластиковый пакет, и положил их в карман анорака вместе с фонариком и отверткой. Он поставил коробку газонокосилки вертикально и протер защелку окна
— бездумный инстинкт, ненужный, потому что он носил резиновые перчатки, но осторожность была его образом жизни — и затем замер у окна, прислушиваясь. Когда в течение минуты он ничего не услышал, он вылез обратно и осторожно закрыл окно.
Джон Джо вернулся тем же путем, которым пришел, в тени.
Машина была такой же, какой он ее оставил. Он опустился на пассажирское сиденье. Водитель вопросительно посмотрел на него, и Джон Джо кивнул. Волнение будет позже, в тот момент он чувствовал только крайнюю степень истощения.
Они уехали.
Он никогда не видел свою цель, даже фотографии. Все, что он знал о нем, это его род занятий, его адрес и марка его машины. Род занятий был достаточным, чтобы сделать его целью.
Улицы были мертвы. Они проехали через мост Патни и центр Лондона. Он задремал и смутно услышал бормотание песни водителя. Это была ирландская песня о героях и мучениках Организации, песня, которую он мог услышать в любом из баров, которые были на склоне горы, где он жил. Так долго, почти целый год, прошел с тех пор, как он последний раз был дома.
Машина остановилась у входа на главный железнодорожный вокзал.
Он открыл дверь, а затем, играя, ударил водителя кулаком в плечо.
«Спасибо, все было хорошо».
Слова лились потоком. «Вы Джон Джо Доннелли, верно? Мы все о вас говорим. Вы чертовски гениальны. Без таких, как вы, эта война окончена. Для меня было честью познакомиться с вами, мистер Доннелли…»
Слова были сдавлены.
Он держал водителя за горло.
«Никогда больше не произноси моего имени. Даже не думай обращаться с моим именем небрежно. Если ты когда-нибудь это сделаешь, я тебя выпотрошу».
Он захлопнул дверь и зашагал в тень, снимая перчатки. Он вышел со станции через выход с другой стороны и прошел восемь кварталов, чтобы найти мусорный мешок, чтобы засунуть туда свою сумку и перчатки, затем медленнее вернулся на станцию и в вестибюль, чтобы найти скамейку, еще не занятую ночлежником, где он мог бы вытянуться до времени первого утреннего поезда.
КОГДА ОН ПРИШЕЛ на дежурство, он сразу же почувствовал атмосферу небольшого кризиса, то входящего, то выходящего из кабинета начальника отдела. Должно быть, это был кризис, раз Уилкинс остался до девяти, и его помощник был там, и Картью с Фостером. За закрытой дверью раздался звон стаканов. Затем все закончилось, Картью и Фостер ускользнули, как призраки в ночи, помощник сунула пустую бутылку из-под скотча в мусорное ведро и ушла, словно она пару часов продержала свидание в ресторане.
Уилкинс только что сказал, надевая пальто, что он будет дома, если придет "Приоритет". И это было все. Кризис, должно быть, удалось сдержать, потому что никаких следов не просочилось в дежурство ночного дежурного.
Два факса по защищенной линии из Белфаста, ни один из которых не был даже отдаленно «приоритетным», телефонный звонок от SO13 в Ярде с просьбой отследить строительного рабочего из Лимерика, обычная работа по подготовке оперативного представителя к столу начальника отдела, когда он придет без одной минуты девять часов.
Первая девушка, вошедшая в машинописное бюро, что-то неразборчиво прошептала второй девушке, а она посмотрела на него и хихикнула. Офис начал заполняться. Чайник был включен, телефоны начали звонить.
Это было пятничное утро.
Голоса играли вокруг Брена. Он наполнил свой портфель.
Только коробка для сэндвичей, фляжка и кружка, которую он вымыл после бритья, и конверт из отдела кадров с листком о пенсиях сотрудников Службы безопасности.
Он слышал все, что говорилось, но знал, что он посторонний.
Началась болтовня.
Разговор шел о выходных.
«Будь осторожен у Арчи. Он приглашает туда людей только на два дня, чтобы они выгребали навоз из его чертовых конюшен. Это
Рабский труд. Первое, что тебе дадут, — вилы, единственное, что ты сможешь сделать, — это возить навоз…»
«Мы с Сибил собираемся в Будапешт. Нет, только на выходные, сегодня вечером, в понедельник утром вернемся в Sparrow-Fart. Она говорит, что мы купим там все рождественские подарки за половину стоимости на Риджент-стрит…»
«Да, с Родди, где-то в Норт-Хантсе. Его сестре двадцать первый год. Мне пришлось купить новое платье — четыреста чертовых фунтов. Какой-то диджей из Би-Би-Си устраивает дискотеку…»
«Нет, правда, мы идем в поход. Фиона любит такие вещи.
Эксмур в ноябре... Господи! Я же говорила, что буду спать в кальсонах, а спальный мешок завяжу на шее. Она крепкая маленькая лисица..."
Брен никуда не ехал на выходные. Он никуда не ехал, потому что его никуда не приглашали.
Он был у двери. Никто, казалось, не заметил, что он уходит. Брен отступил в сторону, чтобы дать дорогу своему начальнику отдела.
«Тогда ты просто ушел, Брен?»
Ну, он стоял у двери в плаще и с портфелем в руке...
«Только что, мистер Уилкинс».
«Ты мне не звонил».
«Ничего, что имело бы приоритет, не пришло».
«Слава Господу за это».
«Я проверил статистику, сэр. Это первая неделя за последние десять лет, когда у нас не было ни стрельбы, ни бомбардировки, ни даже неудачи. Доброе утро, мистер Уилкинс».
Он снова посмотрел на свой стол, чтобы убедиться, что он был очищен, что все листы бумаги, которые он пометил как DONNELLY JJ, отправились в измельчитель. Мистер Уилкинс слегка нахмурился бы, если бы он оставил хоть какой-то след своей ночной работы на столе. Это было то, чего он хотел, к чему он себя готовил, чтобы его взяли в команду, работающую над DONNELLY JJ. Он провел два с половиной часа после
три часа, пытаясь извлечь из компьютерной базы данных какую-либо закономерность в нынешней кампании атак. Все, что он придумал, это то, что не было ни стрельбы, ни бомбардировок в течение семи дней, самый длинный ясный период за десять недель.
«Ты был дома на выходных?»
«Да, мистер Уилкинс».
Рядом с его квартирой был спортзал, и если он уезжал из дома на выходные, то шел туда, качал гантели; в субботу он два часа боролся с тяжелой грушей, а в воскресенье пробегал полумарафон.
«Не сбежишь в деревню?»
«Нет, мистер Уилкинс».
«Спасибо, Брен…»
СТАРИКИ, У КОТОРЫХ В ЖИЗНИ НЕ БЫЛО БОЛЬШЕ НИЧЕГО, ЧТО БЫЛО СТРАХОВАТЬ, вышли, чтобы пройти за катафалком к приходской церкви, и женщины, которые накинули свои пальто из-за сильного ветра, и несколько детей с ними. Не более 150
души взяли на себя обязательство сопровождать семью Эдди Дигнана, информатора, на траурную мессу. Большая часть этого тесного сообщества в жилом комплексе осталась дома или собралась у своих ворот. Он был тем человеком, который предал своих. Эдди Дигнан забрал золото Короны.
Его вдова, а ее очень любили соседи, шла с детьми вокруг нее, и те, кто знал ее лучше всего, говорили потом, что на ее лице было больше стыда, чем горя. Они шли за катафалком, вдова зазывалы, дети зазывалы, друзья зазывалы. Небольшая волна жестких, запечатленных болью лиц медленно прошла мимо новостных камер и поднялась по ступеням в церковь.
Через простой гроб, через маленькие букетики свежих цветов, через головы вдовы и ее малышей, через согбенные плечи немногих внутри большого
В церкви священник сказал: «Эдди оказался в ловушке между двумя группами беспринципных людей, одна из которых — как тайные агенты государства — имеет вид респектабельности, маскирующий ее темную коррупцию. Они тоже работают незаметно, ища жертв, таких как Эдди, которыми они могут манипулировать в своих собственных целях…»
Пока они ждали, когда вдова и ее дети уедут в большой черной машине от могилы, пробормотали, что большая вина лежит на ублюдке-британце, который использовал Эдди Дигнана, а не на стрелке Прово, который его застрелил. Это была более приятная мысль.
ОН СПАЛА НА СКАМЬЕ на железнодорожной станции Паддингтон, а затем пошла в камеру хранения багажа и забрала сумку с одеждой и холщовый держатель, в котором хранились его плотницкие инструменты. Он купил билет, заплатив наличными, и сел на ранний поезд на запад.
Джон Джо стоял на платформе в Ньютон-Эбботе. Было около девяти часов. Холодный утренний воздух, казалось, дул с Дартмура и кружился над открытым пространством станции. Он сошел со скорого поезда, а медленный поезд опаздывал. Было около девяти часов. После нападения в Лондоне была комната, которой он мог воспользоваться, в Хакни. Была еще одна, всегда доступная ему в викторианском доме, разделенном на спальни в Гилфорде. Третья комната в Рединге, к западу от Лондона, также была снята для него. Эти комнаты были выбраны и оплачены глубоко законспирированными оперативниками. Комнату в летнем курортном городе Пейнтон в Девоне он нашел для себя. Там он чувствовал себя в наибольшей безопасности.
Джон Джо вынул из рук Walkman. Методично он распутывал провода и настраивался сквозь гул станций, пока не уловил звон часов девяти. Был сокращенный выпуск новостей. Залив… торговые показатели… штормовые ветры, приближающиеся с северо-запада…
все еще безуспешные поиски пропавшего ребенка... футбольный трансферный рекорд центрального защитника... введение в телефонную трансляцию на Equal Opportunities. Он сорвал наушники и снова спрятал Walkman в своей руке.
Что, черт возьми, произошло? Каждое утро, зимой и летом, объект уходил на работу в двадцать минут восьмого. Отчет наблюдения был однозначен в этом. Если бы было замечено, как он выколол окно отверткой... или если бы объект так сильно сел на водительское сиденье, что стряхнул магниты, и падение не сработало бы на датчике наклона. Если бы бомба взорвалась, дорога к дому объекта была бы запружена полицией.
Должно было быть: «Поступают новости о…»
Впервые на его памяти, впервые с тех пор, как он пересек воду, он почувствовал, как пот от страха неудачи струится по его спине.
Платформа была переполнена. Мужчины, женщины и школьники проталкивались в двухвагонный поезд, идущий на юг и запад в прибрежные города. Джон Джо был среди них, его нижняя губа была белой между зубами.
Его папу послали с горстью мелочи в магазин на другой стороне улицы Керзон купить сэндвичи и две большие бутылки «Перье».
Они разговаривали во время обеденного перерыва, потому что Уилкинс знал, что Картью уедет в три, чтобы встретить жену в аэропорту, а Фостер захочет уйти пораньше, чтобы успеть на трассу М4 до того, как она заклинит в начале его поездки в Эксмур. Картью определенно не хотел работать, а Фостер мог быть просто сертифицированным, если он собирался разбить палатку против стихии в это время года.
«Значит, это Бреннард, да, пока мы не вернем Ферди?»
Фостер сказал: «Он очевидный кандидат, по нему мы будем скучать меньше всего».
Кэртью сказал: «Знаешь, когда он впервые пришел, и я назвал его Гэри, я подумал, что он собирается совершить на меня уголовное преступление».
«Я считаю, что он наиболее подходящий кандидат», — тихо сказал Уилкинс.
«Мне пришла в голову мысль перевести его в команду Доннелли, дать ему что-то покрепче, чтобы он мог отточить свои навыки. Я бы сказал, что он немного сходил с ума от желания съесть немного мяса, очень торопился, о да. Он заслуживает шанса... но я был бы не совсем честен, если бы не выразил своего разочарования реакцией других членов нашей секции».
Фостер сказал: «Я думал, у Билла случится инфаркт».
Кэртью сказал: «Ни один здравомыслящий человек на самом деле не хочет идти».
Фостер сказал: «Проблема Чарльза в том, что у него есть личная подушка безопасности, на которую он может опереться. Я думаю, если бы его отправили, он бы уволился. Было бы пустой тратой времени, если бы мы слишком на него давили».
Кэртью сказал: «Ольстер — неподходящее место для человека, находящегося в затруднительном положении…»
Фостер сказал: «Единственный другой, о ком я мог подумать, был Арчи. Он просто отказался. Я полагаю, это потому, что он занял это место в стране. Проблема в том, Эрнест, что никто из тех, кто ведет более-менее нормальную жизнь, не будет амбициозен для назначения в эту ужасную страну».
Кэртью сказал: «Бреннард особенно хорошо подходит…»
Объективно, конечно, не было удовлетворительным поставить сырого молодого человека, но это было временно. Фостер проверит положение Ферди Пенна, когда тот сможет восстановиться после тренировочной программы, которую он проходил в Найроби. Может быть, месяц, может быть, два... Бреннарду не нужно было говорить, что это временно, потому что это было бы "демотивирующим".
Они жевали свои сэндвичи.
Уилкинс размышлял: «Это жизнь, к которой никто из нас, пожилых людей, не был обучен. Хорошо, у нас есть наши Наблюдатели, и мы справляемся с этим хорошо, но по большей части мы являемся агентством по сбору информации. Все эти шатания по канавам, ношение оружия, работа с источниками — это новая наука... Ты не думаешь, что Бреннард нас подведет?»
Фостер спросил: «Он ведь работает под началом Паркера, не так ли?»
Кэртью сказал: «Под руководством Паркера можно было бы отправить младенца на руках».
Итак, за сэндвичами с говядиной и салатом и минеральной водой, начальник отдела и два его главных высших должностных лица согласились, что Гари Бреннард должен быть приглашен для предложения себя на должность в подразделении Службы безопасности, работающем в провинции Северная Ирландия. Было также решено, что приглашение должно быть сделано быстро, чтобы вакансия, оставленная скомпрометированным Фабером, была заполнена как можно скорее.
Возвращение Фабера, хотя и прискорбное по своей причине, было бы полезным для Бюро.
«Не беспокойтесь о молодом Фабере», — сказал Кэртью. «Он крепок, как старые ботинки. Дайте ему работу, вот мой совет. Дайте ему хоть какую-то передышку, и вы не сделаете ему ничего хорошего».
Уилкинс продолжил говорить о трудностях с финансами.
Кэртью защищал качество стекла, которое можно было купить в Венгрии.
Фостер вспомнил, что прошлым летом из кемпинга недалеко от Ниццы у него и Марджори украли всю запасную одежду.
Они были цивилизованными людьми. Они наслаждались обществом друг друга и беседами. Ирландия, нарыв, управлявший их жизнью, была временно забыта. Смех был теплым.
ЕГО ПАПА СТОЯЛ В ДВЕРИ. «Бомба в парке Мотспур, вероятно, ирландская. Одна женщина, двое детей, обе девочки, погибли».
Это была знакомая фигура.
Командир SO13, антитеррористического отделения Нового Скотланд-Ярда, отправился на место четырех расстрелов и пяти взрывов той долгой осенью. Он считал, что его следует увидеть на месте каждого зверства. Он считал британскую общественность своей последней и лучшей надеждой победить террористическое бедствие, которое теперь обрушилось на британские графства.
Хозяйка сдаваемых внаем комнат, любопытная соседка за кружевными занавесками, пытливый продавец на автостоянке — Командир считал их своими самыми надежными союзниками. Если он не мог заставить себя отказаться от своего графика и выйти, то он не мог ожидать, что бдительные и любопытные позвонят в полицию со своими подозрениями.
Он все еще ощущал удар кувалды шока. Он считал, что так будет всегда. Он мрачно смотрел на сцену. В машине, которая ехала вниз, ему сказали, что Джеймс Теннисон, ранее работавший в офисе Северной Ирландии, а теперь работающий в Департаменте торговли и промышленности, был предупрежден о том, что его имя есть в списке, переданном из Дублина девять месяцев назад, и что местный сотрудник по предупреждению преступности приходил к нему домой, чтобы дать рекомендации по системе безопасности, которая не будет съедать половину зарплаты старшего государственного служащего. И ему сказали, что мужчина болен, слишком болен, чтобы пойти в офис в тот день, что его жена взяла Volvo вместо своей маленькой машины, чтобы поехать с двумя детьми за остальными на урок музыки. Теннисона отвезли в дом брата в Кенте.
Это было жалко, они были такими голыми, эти мужчины и их семьи. Командир стоял один. Он был высок, прям в спине. Он постоянно дергал свои густые усы.
Машину цвета серый металлик можно было легко опознать как Volvo.
Две ближние двери были полностью оторваны. Крыша с расколотым люком на вершине расширилась до зубчатой пирамиды. Капота нигде не было видно, а переднее колесо с дальней стороны исчезло. Рядом с оконной рамой был нарисован мелом контур небольшой фигуры тела, застегнутый ботинок и половина футляра для скрипки.
Машина выехала с подъездной дороги, вероятно, отскочила в канаву и была почти на середине дороги, когда взорвалось устройство. Садовая ограда была смята обратно на клумбу, ворота сорвались с петель и были изуродованы, голое вишневое дерево было сломано у корней. Передние окна дома были выбиты, но занавески теперь были задернуты и развевались на ветру. Он знал возраст девочек и имя жены Теннисона. Он даже не был
«важный» — когда-то он был государственным служащим и занимался тем, чем занимаются государственные служащие, но в Белфасте.
Соседи через дорогу смотрели на него, вызывающе скрестив руки.
Рядом с ним находился главный инспектор.
«В гараже была сигнализация, и он мог этого ожидать. Он все равно пошел в гараж. Он был готов пойти на чертовски рискованный шаг…»
«Так он был глупым?»
Теперь появилась решетка из лопат, собирающих осколки стекла и металлический хлам с проезжей части, чтобы выбросить их в мусорные баки.
Они вышли на тротуар, чтобы пропустить эвакуатор с лебедкой, которая должна была затащить Volvo на прицеп.
«Безжалостный, я бы сказал, решивший сделать все правильно. Он использовал тяжелый инструмент, чтобы открыть окно гаража…»
Командир сказал: «Похоже на него».
«Вероятно, большая отвертка».
«Это моя старая любовь, Джон Джо, снова рискует».
Когда он не мог спать (а он не спал последние десять недель), когда жена выгнала его в свободную комнату в задней части дома, тогда в голове Командира возникало лицо Джона Джо Доннелли.
«Бреннард? Надеюсь, я тебя не разбудил. Эрнест Уилкинс здесь…
Возникло кое-что, что я хотел бы обсудить с вами. Я не могу говорить об этом по телефону. Надеюсь, у вас нет ничего, что нельзя было бы переключить в понедельник утром. Скажем, до того, как начнется хаос, в восемь часов. До свидания, и хороших вам выходных.
ГЛАВА 2
ЭТО БЫЛА ИСТОРИЯ, которую ребенок любил больше всего, история, у которой не было конца.
«Они называли его Шейном. Он был из семьи Доннелли, и у них был небольшой замок в месте, которое тогда называлось Баллидоннелли, который был построен у реки Торрент, где был брод. Люди могли перейти брод, перейти реку вброд в этом месте, так что это было подходящее место для замка. Шейн был одним из молодых людей семьи Доннелли. Его отца звали Патрик Модардха, забавное имя, потому что оно означает, что его звали Патриком Мрачным. Все это началось 350 лет назад. Они были католическим народом, они владели землей, и англичане решили выгнать их с этой земли только потому, что они были католиками, и поселить на этой земле своих людей, головорезов и подонков…
«Патрик повел своих людей в атаку на замок лорда Чарльмонта в Мойе. Они разграбили замок, прогнали англичан. Это было, когда Патрик был молодым человеком, и до рождения Шейна. Прошли годы, и на некоторое время Доннелли в замке Баллидоннелли были предоставлены сами себе. Родился Шейн. Он вырос и стал прекрасным молодым человеком, добрым к своим соседям, добрым к арендаторам семьи.
Даже когда он был маленьким, он научился ездить на лошади, стрелять и охотиться, чтобы жить за счет земли на горе Альтмор. Когда ему было всего двадцать лет, англичане пришли снова. Англичан возглавлял сэр Тоби Колфилд, который был суровым человеком. Англичане пришли с
Превосходная сила, и они убили Патрика Модардху, и захватили замок в Баллидоннелли. Шейн сражался так долго, как мог, а затем ускользнул и поднялся высоко на гору Альтмор. Оттуда он мог видеть, как сжигают, грабят и грабят английские солдаты и галлогласы, которым платили за то, чтобы они сражались за них.
В тот первый вечер, когда он увидел далеко внизу поднимающийся дым из дома Доннелли и их амбаров для скота, Шейн поклялся себе, что отомстит англичанам за то, что они сделали. Сначала он присоединился к отряду раппари Редмонда О'Ханиона из Армы, которого называли Ужасом Немногих, а затем, когда Редмонда убили, он сформировал свой собственный отряд свободных людей. Он жил с ними в горах дикарями. Все его зубы выпали, и он был известен как Шейн Бирнаг, что означает Шейн Щель-Зуб. Во всем отряде он был самым сильным человеком, и о нем говорили, что его беззубые десны могли прокусить тонкую железную пластину, как будто это был имбирный пряник. Отряд Шейна Бирнага стал самой известной группой бойцов сопротивления во всей Ирландии. Внизу, в долине, Баллидоннелли теперь был переименован в Каслколфилд, а сэр Тоби Колфилд жил в замке Шейна и забрал себе все земли, которые принадлежали семье Шейна...
«Месть Шейна Бирнаха свершилась на горе, но страх перед ним распространился далеко и широко. Некоторые из англичан, трусы, платили Шейну Бирнаху деньгами, говядиной и хлебом, в надежде, что он оставит их в покое.
Он жил в пещерах горы, и рядом с главной дорогой, которая шла между Данганноном и Ома, он был счастливее всего. На самой вершине горы была куча камней, которая и по сей день называется будкой Шейна Бирнаха…
«Его друзья в Данганноне зажигали костры, когда тренеры под покровом темноты отправлялись из Данганнона в Ома. Они думали, что ночь им поможет, но они ошибались. Шейн мог видеть до
Данганнон, и костры, которые были зажжены для него, и он и его люди останавливали кареты и отбирали у англичан то, что было украдено у ирландцев. Англичане боялись его больше, чем любого бойца на всем острове.
Они построили казармы на склоне горы, недалеко от вершины, и разместили там гарнизон из своих солдат, а казармы и солдаты были там только для того, чтобы преследовать и охотиться на Шейна Бирнага. Они охотились за ним и преследовали его, потому что он был самым храбрым свободным человеком во всей Ирландии..."
«Они поймали его, ма?»
Это была история, которая не имела конца. Она сказала ему, что им пора идти вместе кормить скот в хлеву.
ШЕПТИСТЫЙ ГОЛОС ГОВОРИЛ в диктофон. Аппарат удобно помещался в руку в перчатке и подносился к губам.
Другая рука двигала двухдюймовыми джойстиками, которые управляли зумом камеры и фокусировкой.
Камера находилась в 200 ярдах от укрытия и была установлена в живой изгороди над круто спускающимся полем. Камера была хорошо расположена. На крупном плане она могла следить за фермерским домом, а на широкоугольном — за бунгало Нуджента.
Бунгало, расположенное недалеко от узкой дороги, ведущей в гору к Инишативу, к западу от деревни, находилось на шестьдесят шагов ближе к позиции камеры, чем небольшая ферма и ее ржавые металлические постройки.
Камера и кабели, которые управляли ее функциями масштабирования и фокусировки, заняли две недели, чтобы быть готовыми. Она работала уже месяц. Это было лучшее, что могла изготовить техническая поддержка. Камера, длиной двадцать пять дюймов и с возможностью ночного видения, была спрятана в старом бревне, которое было вытащено под покровом темноты из живой изгороди, доставлено обратно в казармы на Махон-роуд в Портадауне, выдолблено и
заменили до рассвета. В течение еще шести ночей кабель управления был зарыт. Земля под изгородями была отрыта с помощью инструмента, который обычно используется для окантовки газонов, полумесяцем, а затем щель была тщательно задвинута вручную. Только после этого, на склоне горы, была выкопана шкура и установлена панель управления. Расположение камеры, удаление ее армейских серийных номеров считалось главным оперативным приоритетом.
Днем и ночью, с помощью крупного плана и широкоугольного объектива камера следила за приходами и уходами, а также за перемещениями на ферме Доннелли и в бунгало Наджентов.
Говорить в диктофон было легче, чем писать в журнале, сидя в темной, тесной норе, которая служила убежищем.
Слабый голос: «Аттракта и Кевин, везут тюк из амбара в коровник, ноль девять сорок три».
С ПОМОЩЬЮ ПЕРЧАТОГО НОЖА, КОТОРЫЙ она достала из кармана фартука, она перерезала шпагат, связывающий тюк, а затем просунула руку через перила, чтобы разрыхлить сено. В сарае было восемь быков. В соседнем здании, еще до рассвета, она уже подоила четырех коров, а затем вручную перетащила маслобойку, катя ее по основанию по центру полосы, где асфальт не был разрушен шинами трактора, и оставила ее для цистерны на перекрестке с дорогой. Предстояло еще одно путешествие за другим тюком для трех коров, которые были в телятнике в заливе за откармливаемыми волами. Ей нужна была помощь Кевина.
Аттракта не знала, где ее мужчина. Она знала, где он был, потому что видела новости
Накануне вечером. Кевин давно спал, она была одна в маленькой передней комнате, сидя рядом со стулом, который пустовал почти год. Она собиралась подбросить в огонь еще дров, когда начались новости. У нее были хорошие сосновые поленья, хорошо выдержанные, которые ее отец расколол для нее. Она видела разбитый Volvo, свадебный портрет жены и школьные фотографии двух детей.
Младшая из них была ровесницей Кевина. Она выключила телевизор и легла спать. Это была кровать, в которой она родилась, кровать, в которой она была одна почти год.
С тех пор, как наступила осень, каждую неделю случались бомбежки или стрельба. Теперь была зима. Она поплелась обратно через заваленный грязью двор за вторым тюком.
Это была мужская работа — расчищать двор от грязи. Полиция и армия пришли после третьего убийства и обыскали ферму, и назвали ее мужчину убийцей-пиздой.
Позже они перекрыли дорогу по обе стороны полосы, остановили ее, когда она отвезла Кевина в школу в деревне, обыскали ее и машину так тщательно, что ребенок опоздал на занятия на сорок минут.
Они называли ее провоской шлюхой, а ее сына — провоским ублюдком.
Она никогда не говорила о войне, которую вел ее муж, ни с мамой, ни с Сиобхан Наджент, которая была ее единственной соседкой, ни с женщинами на мессе, ни с матерями, которые собирались у школьных ворот по вечерам. Даже в самые одинокие моменты, когда Кевин спал, а ветер бил в трубу и пел на электрическом кабеле, она никогда не критиковала своего мужчину и то, что он делал. Она изолировала себя молчанием.
При помощи сына она перенесла второй тюк из сарая в коровник.
Если они его, наконец, поймают с оружием в руках, то они его наверняка убьют. Если они его выследят, и он сдастся с поднятыми руками, то они его наверняка убьют.
заприте его, пока его юность и зрелость не будут выжаты из него, пока он не состарится.
ГОЛОС, ПРОБОРМОТАВШИЙСЯ, затерялся в ветре, колыхавшем рыжие папоротники вокруг укрытия.