Джереми Кэрриер всегда считал, что это полярные противоположности.
В больничных условиях не было двух дисциплин, менее связанных, чем психология и патология. Как практикующий психолог, Джереми гордился своим открытым умом; хороший психотерапевт усердно работал над тем, чтобы избегать стереотипов.
Но за все годы обучения и клинической работы в городской центральной больнице Джереми встречал мало патологоанатомов, которые не соответствовали бы его шаблону: замкнутые, неразговорчивые типы, которым было комфортнее иметь дело с кусками некротизированной плоти, абстрактным экспрессионизмом мазков клеток и холодной атмосферой подвального морга, чем с живыми, дышащими пациентами.
А его коллеги-психологи, психиатры и все остальные солдаты армии психического здоровья чаще всего были слишком нежными натурами, которых отвращал вид крови.
Не то чтобы Джереми на самом деле знал патологоанатомов, даже после десятилетия встреч с ними в коридорах. Социальная структура больницы регрессировала до школьной чувствительности: религия «Мы-Они», похотливое распространение каст, клик и заговоров, бесконечная борьба за власть и территорию. К этому добавилось инверсия цели и средств, которая охватывает любую бюрократию: больница деградировала из лечебного заведения, нуждающегося в средствах для лечения пациентов, в крупного муниципального работодателя, требующего от пациентов платы за услуги, чтобы покрыть расходы на зарплату своему персоналу.
Все это создавало определенный асоциальный колорит.
Конфедерация изолятов.
В City Central подобное притягивалось к подобному, и только крайние меры по уходу за пациентами приводили к перекрестному опылению: терапевты, наконец, признавали поражение и вызывали хирургов, врачи общей практики делали глубокие вдохи, прежде чем погрузиться в трясину консультаций.
Какая может быть причина, по которой патологоанатом должен обратиться к психологу?
Из-за всего этого — и из-за того, что адский взмах запястья жизни превратился
Джереми Кэрриер превратился в измученного, растерянного молодого человека — его выбила из колеи увертюра Артура Чесса.
Возможно, именно рассеянность Джереми и легла в основу всего последовавшего.
Почти год Джереми видел Артура раз в неделю, но эти двое мужчин ни разу не обменялись ни словом. И вот Артур устроился напротив Джереми в столовой врачей и спросил, не хочет ли Джереми компании.
Было около 15:00, обеденное время, и зал был почти пуст.
Джереми сказал: «Конечно», но потом понял, что это совсем не так.
Артур кивнул и устроил свое большое тело в маленьком кресле. На его подносе лежали две порции жареной курицы, горка картофельного пюре, глазированного подливой, идеальный квадрат кукурузного хлеба, маленькая миска суккоташа и запотевшая банка кока-колы.
Глядя на еду, Джереми задумался: Южные корни? Он попытался вспомнить, выдавал ли голос Артура когда-либо южные интонации, но не думал, что да. Если что, баритон старика был приправлен Новой Англией.
Артур Чесс не проявил немедленного интереса к разговору.
Расстелив салфетку на коленях, он начал резать первый кусок курицы. Он резал быстро и изящно, используя длинные пальцы с короткими широкими ногтями. Его длинный белый лабораторный халат был снежно-чистым, за исключением тревожных брызг розоватых пятен на правом рукаве. Рубашка под халатом была синей, в узкую полоску, с воротником-стойкой. Пурпурный галстук-бабочка Артура висел криво, что указывало на намерение.
Джереми прикинул, что патологоанатому не меньше шестидесяти пяти, может, и больше, но розовая кожа Артура светилась здоровьем. Аккуратная, белая, безусая борода, которая давала представление о том, как бы выглядела борода Линкольна, если бы Честному Эйбу позволили состариться, окаймляла длинное лицо Артура.
Его лысая голова казалась лунной и внушительной в жестоком больничном освещении.
Джереми знал репутацию Артура так же, как человек знает биографию незнакомца. Когда-то заведующий патологией, профессор Чесс несколько лет назад ушел с административных обязанностей, чтобы сосредоточиться на научной работе. Что-то связанное с саркомами мягких тканей, мелочами проницаемости клеточной стенки или чем-то еще.
Артур также имел репутацию путешественника по миру и любителя-лепидоптеролога. Его трактат о бабочках-падальщиках Австралии был представлен в больничном сувенирном магазине наряду с обычными отвлекающими вещами в мягкой обложке. Джереми заметил одну стопку сухих на вид, грязно-коричневых томов, потому что они были унылыми по сравнению с обложками кричащих бестселлеров. Коричневая стопка, казалось, никогда не уменьшалась; зачем пациенту читать о насекомых, которые поедают трупы?
Артур съел три кусочка курицы и отложил вилку. «Я очень надеюсь, что это не вторжение, доктор Кэрриер».
«Вовсе нет, доктор Чесс. Вам что-то нужно?»
«Нужно?» Артур был удивлен. «Нет, просто ищу немного светской беседы. Я заметил, что ты, как правило, обедаешь один».
«Мой график», — солгал Джереми. «Непредсказуемый». С тех пор, как его жизнь пошла к черту, он избегал общения с кем-либо, кроме пациентов. Он дошел до того, что мог притворяться дружелюбным. Но иногда, в самые мрачные дни, любой человеческий контакт был болезненным.
Жизнь — это легкое движение запястья...
«Конечно», — сказал Чесс. «Учитывая характер вашей работы, так и должно быть».
«Сэр?» — сказал Джереми.
«Непредсказуемость человеческих эмоций».
"Это правда."
Артур кивнул с серьезным видом, как будто они достигли важного соглашения. Мгновение спустя он сказал: «Джереми — могу ли я называть тебя Джереми? — Джереми, я заметил, что ты не был на нашей маленькой вторничной встрече на этой неделе».
«Возникла ситуация», — сказал Джереми, чувствуя себя ребенком, которого застали за прогулом. Он выдавил улыбку. «Непредсказуемые эмоции».
«Надеюсь, все разрешилось благополучно?»
Джереми кивнул. «Что-нибудь новое появилось в TB?»
«Два новых диагноза, аденосаркома и ХМЛ. Типичные презентации, обычное оживленное обсуждение. Честно говоря, вы ничего не пропустили».
Наша маленькая вторничная встреча была Tumor Board. Еженедельный ритуал, 8
до 9 утра в большом конференц-зале Артур Чесс председательствует на совещании онкологов, радиотерапевтов, хирургов и медсестер.
Управление диапроектором, использование световой палочки и его обширная память.
Почти год Джереми был защитником психического здоровья в армии.
представитель. За все это время он высказался один раз.
Свой первый совет по опухолям он посетил много лет назад, будучи стажером, и нашел этот опыт ироничным и гротескным: слайды с пораженными опухолью клетками щелкали-щелкали на гигантском экране, изображения были скрыты никотиновой дымкой.
По меньшей мере треть врачей и медсестер, специализирующихся на онкологических заболеваниях, курили.
Тогдашний руководитель Джереми, удивительно напыщенный психоаналитик, размахивал пенковой трубкой фрейдистских размеров и выпускал пары латакии в лицо Джереми.
Артур тоже тогда всем управлял, и он выглядел почти так же, понял Джереми. Главный патолог не курил, но и не возражал. Несколько месяцев спустя богатая благотворительница, осматривавшая больницу, заглянула в комнату и ахнула. Вскоре после этого в больнице приняли правило о запрете курения, и настроение на последующих комиссиях по опухолям стало напряженным.
Артур отрезал от хлеба для гостей небольшой квадратик кукурузного хлеба и задумчиво жевал. «Тебе это не повредит, Джереми, но я верю, что твое присутствие вносит свой вклад».
"Действительно."
«Даже если вы не говорите много, тот факт, что вы там, держит остальных в напряжении. В плане чувствительности».
«Ну», — сказал Джереми, недоумевая, почему старик так бесстыдно его обманывает, — «все, что способствует чувствительности».
«Тот момент, когда ты высказался, — сказал Артур, — преподал нам всем урок».
Джереми почувствовал, как его лицо вспыхнуло. «Я чувствовал, что это важно».
«О, так оно и было, Джереми. Не все так считали, но так оно и было».
Он заговорил шесть недель назад. Артур показывал слайды метастазированной карциномы желудка на большом экране, описывая опухоли в точной латинской поэзии гистологии. Пациентка, пятидесятивосьмилетняя женщина по имени Анна Дюран, была направлена к Джереми из-за «неотзывчивого поведения».
Джереми нашел ее поначалу угрюмой. Вместо того, чтобы попытаться выманить ее, он наполнил ее пустую чашку чаем, налил себе кофе, взбил ее подушки, затем сел у ее кровати и стал ждать.
Не особо заботясь о том, ответит она или нет. Так было со времен Джослин. Он даже не пытался больше.
И самое забавное, что пациенты отреагировали на его апатию, открыв
быстрее.
Горе сделало его более эффективным терапевтом.
Джереми, ошеломленный, задумался над этим вопросом и решил, что пациенты, вероятно, воспринимают его пустое лицо и позу статуи как некое незыблемое спокойствие, подобное дзен-буддизму.
Если бы они только знали...
К тому времени, как Анна Дюран допила чай, она уже была готова к разговору.
Вот почему Джереми был вынужден высказаться, двадцать минут спорного обмена мнениями между лечащим онкологом миссис Дюран и лечащим радиотерапевтом. Оба специалиста были болтливыми людьми, благонамеренными, преданными своему делу, но чрезмерно сосредоточенными, пускающими слюни. Еще больше усложняя ситуацию, ни один из них не заботился о другом. Тем утром они скатились во все более жаркие дебаты по последовательности лечения, заставив остальных участников поглядывать на часы.
Джереми решил держаться подальше от этого. Вторничные утра были досадным недоразумением, его очередь была результатом обязательной ротации, которая ставила его слишком близко к смерти.
Но в то утро что-то заставило его подняться на ноги.
Внезапное движение привлекло к нему внимание пятидесяти пар глаз.
Онколог только что сделал заключение.
Радиотерапевт, собиравшийся приступить к ответу, был остановлен выражением лица Джереми.
Артур Чесс покрутил световую палочку в руках. «Да, доктор.
Перевозчик?"
Джереми столкнулся с дерущимися врачами. «Господа, ваши дебаты могут быть оправданы с медицинской точки зрения, но вы тратите время впустую. Миссис.
Дюран не согласится ни на какую форму лечения».
Молчание дало метастазы.
Онколог спросил: «А почему это, доктор?»
«Она никому здесь не доверяет», — сказал Джереми. «Ее прооперировали шесть лет назад — экстренная аппендэктомия с послеоперационным сепсисом. Она убеждена, что именно это вызвало у нее рак желудка. Ее план — выписаться и обратиться к местному целителю — курандеро ».
Глаза онколога стали жесткими. «Это так, доктор?»
«Боюсь, что так, доктор».
«Странно и очаровательно идиотски. Почему мне об этом не сообщили?»
«Ты только что был», — сказал Джереми. «Она сказала мне вчера. Я оставил сообщение в твоем офисе».
Плечи онколога опустились. «Ну, тогда... Я предлагаю вам
вернитесь к ее постели и убедите ее в ошибочности ее действий».
«Это не моя работа», — сказал Джереми. «Ей нужно твое руководство. Но, честно говоря, я не думаю, что кто-то может что-то сказать».
«О, правда?» — Улыбка онколога была едкой. «Она готова пойти к своему знахарю, а потом свернуться калачиком и умереть?»
«Она считает, что лечение сделало ее больной, и что дальнейшее лечение убьет ее.
Это рак желудка. Что мы ей на самом деле предлагаем?
Нет ответа. Все в комнате знали статистику. Рак желудка в такой запущенной стадии не давал оснований для оптимизма.
«Успокаивать ее — не ваша работа, доктор Кэрриер?» — сказал онколог. «В чем именно заключается ваша работа по отношению к Tumor Board?»
«Хороший вопрос», — сказал Джереми. И он вышел из комнаты.
Он ожидал вызова в кабинет главного психиатра для выговора и перевода из совета. Ничего не произошло, и когда он появился в следующий вторник, его встретили, как казалось, уважительными взглядами и кивками.
Отбросьте свой интерес к пациентам, и они начнут с вами охотнее общаться.
Покритикуйте начальство и заслужите уважение коллег.
Ирония воняла. С этого момента Джереми находил оправдания, чтобы не явиться на встречу.
«Дело в том, — сказал Артур, — что мы, клеточные типы, настолько погружаемся в детали, что забываем, что в этом замешан человек».
В вашем случае больше нет вовлеченного человека.
Джереми сказал: «Доктор Чесс, я просто выполнил свою работу. Мне действительно некомфортно, когда меня считают арбитром в чем бы то ни было. А теперь, если позволите, извините меня».
«Конечно», — невозмутимо сказал Артур, когда Джереми забрал свой поднос и вышел из столовой. Бормоча что-то, чего Джереми не мог разобрать.
Позже, гораздо позже, Джереми был почти уверен, что расшифровал прощальные слова Артура:
«До следующего раза».
2
То , как умерла Джослин, — образ ее страданий — было бляшкой в мозгу Джереми.
Ему так и не разрешили прочитать полицейский отчет. Но он видел взгляд детективов, подслушал их совещания в коридоре.
Сексуальный психопат. Садист. Занесен в книгу рекордов, Боб.
Их глаза. Сделать такое с глазами детектива...
Джослин Бэнкс была двадцатисемилетней, миниатюрной, пышнотелой, жизнерадостной, разговорчивой, светловолосой, голубоглазой девушкой, источником огромного утешения для престарелых пациентов, за которыми она решалась ухаживать.
Прогрессирующая болезнь Альцгеймера, атеросклеротическое старческое слабоумие, множество слабоумий, недиагностированное разложение души.
Огород, как его называли неврологи. Чувствительная кучка, неврологи.
Джослин работала в смену с 3 до 11 вечера, ухаживая за пустыми глазами, отвислыми ртами и покрытыми слюной подбородками. Веселая, всегда веселая. Называла своих пациентов «Милая», «Сладенькая» и «Красавчик». Разговаривала с теми, кто никогда не отвечал.
Джереми встретил ее, когда его вызвали в 3E для консультации по новому пациенту с болезнью Альцгеймера, и он не смог найти карту. Клерк отделения был угрюм и не собирался помогать. Джослин вошла, и он понял, что это была та симпатичная маленькая блондинка, которую он заметил в кафетерии. Это лицо те ноги, которые стоят на задних лапах.
Закончив консультацию, он пошел искать ее, нашел в комнате отдыха медсестер и пригласил на свидание. В ту ночь ее рот был открыт для его поцелуев, дыхание было сладким, хотя они ели итальянскую еду с чесноком. Позже Джереми узнал эту сладость как внутренний аромат.
Они встречались девять недель, прежде чем Джослин переехала к Джереми.
Одинокий маленький домик. Три месяца спустя, в безлунный понедельник, сразу после того, как Джослин закончила смену, кто-то угнал ее Toyota на слишком темной парковке медсестер в полуквартале от больницы. Забрав Джослин с собой.
Ее тело было найдено четыре дня спустя под мостом в Шэллоус, пограничном районе в нескольких минутах ходьбы от самых жестоких улиц города. Место процветающего бизнеса днем, но безлюдное ночью. На периферии были заброшенные здания и рваные ограждения, бродячие кошки и длинные тени, и именно там убийца бросил тело Джослин. Ее задушили, изрезали и зажали за пустой масляной бочкой. Это все, что детективы рассказали Джереми. К тому времени газеты сообщили эти голые факты.
Дело расследовала пара детективов. Дореш и Хокер, оба крепкие мужчины лет сорока, в унылых нарядах и с пьяницами.
Цвет лица. Боб и Стив. У Дореша были темные волнистые волосы и ямочка на подбородке, достаточно глубокая, чтобы вместить окурок. Хокер был светлее, со свиным рылом вместо носа и таким скупым ртом, что Джереми задавался вопросом, как он ест. Оба большие и неуклюжие. Но с острым взглядом.
С самого начала они относились к Джереми как к подозреваемому. В ночь исчезновения Джослин он ушел из больницы в шесть тридцать, пошел домой, почитал и послушал музыку, приготовил ужин и подождал ее. Живая изгородь, окаймлявшая его крошечную лужайку, не позволяла соседям узнать, во сколько он приехал или уехал. В квартале в основном жили арендаторы, люди, которые приходили и уходили, едва обставляя непривлекательные бунгало, никогда не тратя время на то, чтобы быть дружелюбными.
Поздний ужин, который он приготовил на двоих, не слишком обнадежил детективов Боба Дореша и Стива Хокера и, по сути, подстегнул их подозрения. В 3 часа ночи, после того как он убедился, что Джослин не взяла экстренную двойную смену, и вскоре после того, как позвонил в полицию и сообщил о пропаже человека, Джереми положил несъеденную пасту и салат в холодильник, убрал со стола приборы, помыл посуду.
Занимался чем-то, чтобы успокоить свою тревогу, но для детективов такая брезгливость была нетипична для обеспокоенного любовника, чья девушка не вернулась домой. Если, конечно, этот любовник не знал все это время...
Так продолжалось некоторое время, два буйвола попеременно то покровительствовали Джереми, то запугивали его. Какую бы проверку биографических данных они ни проводили, она не выявила ничего отвратительного, а мазок ДНК с его щеки не совпал с тем, что они пытались совместить.
На его вопросы отвечали понимающими взглядами. Они говорили с ним
Несколько раз. В его кабинете в больнице, у него дома, в комнате для допросов, пропахшей шкафчиком спортзала.
«У нее под ногтями была ткань?» — спросил он, обращаясь скорее к себе, чем к детективам.
Боб Дореш сказал: «Почему вы об этом спрашиваете, доктор?»
«Джоселин бы сопротивлялась. Если бы у нее был шанс».
«А она бы это сделала?» — спросил Хокер, наклонившись над зеленым металлическим столом.
«Она была чрезвычайно нежной — как я вам уже говорил. Но она боролась, чтобы защитить себя».
«Боец, а... она легко пойдет с незнакомцем? Просто уйти с кем-то?»
Гнев опалил грудные мышцы Джереми. Глаза его сузились, и он схватился за стол.
Хокер откинулся назад. «Доктор?»
«Вы хотите сказать, что именно это и произошло?»
Хокер улыбнулся.
Джереми спросил: «Ты винишь ее?»
Хокер посмотрел на своего напарника. Его морда дернулась, и он выглядел удовлетворенным. «Теперь вы можете идти, доктор».
В конце концов, они оставили его в покое. Но ущерб был нанесен; семья Джослин прилетела — и ее родители, и сестра. Они избегали его. Ему так и не сообщили о похоронах.
Он пытался следить за ходом расследования, но его звонки в детективную группу перехватывал дежурный офицер: « Нет. Я им дам » . Ваше сообщение.
Прошел месяц. Три, шесть. Убийцу Джослин так и не нашли.
Джереми ходил и говорил, раненый. Его жизнь сжалась до чего-то сухого и хрупкого. Он ел, не чувствуя вкуса, испражнялся без облегчения, дышал городским воздухом и кашлял, выезжал на равнину или к кромке воды и все еще не мог напитать свои легкие.
Люди — внезапное появление незнакомцев — тревожили его. Человеческий контакт отталкивал его. Разделение между сном и осознанием стало произвольным, обманчивым. Когда он говорил, он слышал, как его собственный голос отскакивал обратно к нему, глухой, гулкий, дрожащий. Прыщи, гнойничковая чума, забытая с юности, вспыхнули на его спине и плечах. Его веки подергивались, и иногда он был уверен, что горький запах сочится из его пор. Никто, казалось, не испытывал отвращения,
Хотя жаль, он мог бы использовать одиночество.
На протяжении всего этого времени он продолжал встречаться с пациентами, улыбаться, успокаивать их, держать за руки, советоваться с врачами, составлять карты, как он всегда делал, торопливо и неразборчиво, заставляя медсестер хихикать.
Однажды он услышал, как пациентка, женщина, которой он помог перенести двустороннюю мастэктомию, разговаривала со своей дочерью в коридоре:
«Это доктор Кэрриер. Он самый милый человек, самый замечательный человек».
Он добрался до ближайшего мужского туалета, вырвало, вымылся и пошел на следующий прием.
Шесть месяцев спустя он почувствовал себя выше всего этого, ниже всего этого. Живя в чужой шкуре.
Интересно, каково это — деградировать.
3
После разговора в столовой Джереми приготовился к какому-то знаку фамильярности со стороны Артура Чесса на следующем заседании Tumor Board. Но патологоанатом удостоил его мимолетного взгляда, не более того.
Когда встреча закончилась, Артур больше не пытался общаться, и Джереми списал эту встречу на импульсивность со стороны пожилого мужчины.
Холодным осенним днем он вышел из больницы в обеденное время и пошел в магазин подержанных книг в двух кварталах отсюда. Магазин был тусклым, узким местом в грязном квартале, заполненном винными магазинами, комиссионками и вакансиями. Странный квартал; иногда нос Джереми улавливал сладость свежего хлеба, но никаких пекарен поблизости не было. В других случаях он чувствовал запах сернистого пепла и промышленных отходов и не находил источника этих запахов. Он начинал сомневаться в собственных чувствах.
Книжный магазин был заполнен необработанными сосновыми ящиками и пах старыми газетами. Джереми часто посещал его углы и тени в прошлом, выискивая старинные книги по психологии, которые он собирал. Сделки были в изобилии; мало кто, казалось, интересовался первым изданием Скиннеров, Маслоу, Юнгов.
После смерти Джослин он не возвращался в магазин. Возможно, сейчас самое время вернуться к рутине, какой она была.
Окна магазина были черными, и никакие вывески не указывали на то, что заведение находится внутри. Как только вы входили, мир исчезал, и вы могли сосредоточиться. Эффективная уловка, но она также отбивала охоту к рискованным предприятиям; Джереми редко видел других покупателей. Возможно, так хотел владелец.
Это был толстяк, который звонил в магазин с хмурым видом, никогда не разговаривал, казался подчеркнуто мизантропичным. Джереми не был уверен, был ли его немота добровольным или результатом какого-то дефекта, но он был уверен, что этот человек не был глухим. Напротив, малейший шум настораживал уши толстяка. Однако вопросы покупателей вызывали нетерпеливое указание пальцем на печатный путеводитель, вывешенный у входа в магазин: едва
расшифровываемая импровизация на основе десятичной системы Дьюи. Тем, кто не мог ее разгадать, не повезло.
Сегодня днем этот медвежий немой сидел за кассой, читая потрепанный экземпляр «Юджина Арама» сэра Эдварда Литтона . Появление Джереми заслужило движение бедрами и едва заметное подергивание брови.
Джереми перешел в раздел «Психология» и стал искать сокровища в корешках книг. Ничего. На провисших полках стояли те же тома, которые он видел несколько месяцев назад. Казалось, каждая книга осталась на месте. Как будто раздел был зарезервирован для Джереми.
Как обычно, магазин был пуст, кроме Джереми. Как немой зарабатывал на жизнь? Возможно, нет. Продолжая просматривать, Джереми поймал себя на том, что фантазирует об источниках независимого дохода для толстяка. Диапазон возможностей, от самого высокого наследства до ежемесячного пособия по инвалидности.
Или, возможно, магазин был прикрытием для торговли наркотиками, отмывания денег, белого рабства, международных интриг.
Возможно, пиратство в открытом море зародилось именно здесь, среди пыльных переплетов.
Джереми предавался мыслям о невообразимых преступлениях.
Это привело его в плохое место, и он проклял свой идиотизм.
Его остановило покашливание. Он вышел из кабинета психологии и устремился в следующий проход.
Там стоял еще один клиент. Мужчина, спиной к Джереми, не обращающий на него внимания.
Высокий лысый мужчина в хорошо сшитом, вышедшем из моды твидовом костюме. Белые бахромы бороды проплыли в поле зрения, когда розовый череп повернулся, чтобы осмотреть полку. Профиль мужчины открылся, когда он сделал выбор и вытащил том.
Артур Чесс.
Это был раздел Lepidoptery ? Джереми никогда не изучал руководство толстяка, никогда не интересовался расширением.
Видение воронки. Иногда это помогало сохранять управляемость жизни.
Он наблюдал, как Артур открыл книгу, облизнул большой палец и перевернул страницу.
Артур не поднимал головы. Он пошел по проходу, пока читал.
Разворачиваюсь, все еще держа голову опущенной, и направляюсь прямо на Джереми.
Поприветствовать патологоанатома означало бы открыть червячный ящик обязательного разговора. Если Джереми уйдет сейчас, быстро, украдкой, возможно, старик не заметит.
Но если бы он это заметил, Джереми пришлось бы пострадать по-разному:
вынуждены общаться и лишены времени на просмотр страниц.
Он решил поприветствовать Артура, надеясь, что патологоанатом будет настолько поглощен своей книгой о бабочках, что последующая беседа будет короткой.
Артур поднял глаза, прежде чем Джереми добежал до него. Книга в его руках была огромной, в переплете из потрескавшейся верблюжьей кожи. На плотно напечатанных страницах не было крылатых существ. Джереми прочитал название.
Стратегия Крымской битвы: Компендиум.
На ближайшей полке красовалась табличка: «ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ».
Артур улыбнулся. «Джереми».
«Добрый день, Артур. Сегодня обеда нет?»
«Большой завтрак», — сказал патологоанатом, похлопывая себя по жилету. «Занятый день, немного развлечений, похоже, не помешало бы».
Учитывая то, чем ты занимаешься целый день, удивительно , что у тебя вообще есть аппетит.
«Прекрасное место», — сказал старик.
«Вы часто сюда приходите?»
«Время от времени. Мистер Ренфрю — человек неординарный, но он не трогает никого, и его цены более чем справедливы».
За все свои покупки Джереми так и не узнал имени владельца. Никогда не заботился. Артур получил информацию, потому что, как и большинство общительных людей, он был чрезмерно любопытен.
Однако, несмотря на всю свою общительность, старик предпочел работать среди мертвых.
Джереми сказал: «Очень справедливые цены. Приятно было тебя видеть, Артур. Удачной охоты». Он повернулся, чтобы уйти.
«У тебя найдется время выпить?» — спросил Артур. «Алкогольное или нет?»
«Извините», — сказал Джереми, постукивая по манжете пальто, скрывающей его наручные часы. «Также занят днем». Следующий пациент должен был прийти через полтора часа.
«А, конечно. Тогда извини. В другой раз».
«Абсолютно», — сказал Джереми.
Позже, тем же вечером, идя к своей машине, он заметил Артура на парковке у дома врачей.
Это уже слишком. Меня преследуют .
Но, как и в случае с книжным магазином, Артур прибыл первым, так что это было смешно. Джереми упрекнул себя за самомнение —
двоюродный брат паранойи. Неужели он зашёл так далеко?
Он нырнул за пилон и наблюдал, как Артур отпирает свою машину, черный «Линкольн», которому не меньше пятнадцати лет. Глянцевая краска, блестящий хром, все в хорошем состоянии. Как и костюм Артура: поношенный, но качественный. Джереми представил себе дом Артура, предположил, что патологоанатом будет жить в одном из изящных старых домов в Квинс-Армс, на Северной стороне, в потрепанно-элегантном участке с видом на гавань.
Да, QA определенно был Артуром. Дом был бы в викторианском или неогеоргианском стиле, старомодный и удобный, забитый мягкими диванами в выцветших тканях, флегматичной, столетней мебелью из красного дерева, слоями салфеток, салфеток, безделушек, хорошим баром с напитками премиум-класса.
Приколотые бабочки в декоративных рамках.
Патологоанатом был женат? Женат. Все это веселье говорило о комфортной, утешительной рутине.
Определенно женат, решил Джереми. Счастливо, на десятилетия. Он наколдовал жену с мягкой грудью, птичьим голосом, голубыми волосами, чтобы она обожала Дорогого Артура.
Он наблюдал, как старик опустил свое длинное тело в «Линкольн».
Когда большой седан с громким гулом завелся, Джереми поспешил к своей пыльной «Нове».
Он сидел за рулем, думая о том, какие удобства ждут Артура. Домашняя еда, простая, но сытная. Крепкий напиток, чтобы расширить кровеносные сосуды и согреть воображение.
У Джереми все внутри сжалось, когда черная машина скользнула прочь.
4
две недели после встречи в книжном магазине к Джереми пришла врач-ординатор второго года, очаровательная брюнетка по имени Анджела Риос. Он дежурил в отделении для детей с острыми заболеваниями, сопровождая лечащего врача и персонал дома на педиатрических обходах. Доктор Риос, с которой он обменивался любезностями в прошлом, маячила рядом с ним, и он чувствовал запах шампуня в ее длинных темных волосах. У нее были глаза цвета горько-сладкого шоколада, лебединая шея, изящный, заостренный подбородок под мягким, широким ртом.
На то утро было запланировано обсуждение четырех случаев: восьмилетняя девочка с дерматомиозитом, хрупкий подросток с диабетом, ребенок, отстающий в развитии (вероятно, из-за жестокого обращения с детьми), и не по годам развитый, злой двенадцатилетний мальчик с крошечным телом, сморщенным из-за несовершенного остеогенеза.
Врач, тихий мужчина по имени Миллер, кратко рассказал об увечном мальчике, а затем поднял бровь в сторону Джереми.
Джереми разговаривал с морем молодых озадаченных лиц, пытаясь очеловечить мальчика — его интеллектуальные возможности, его ярость, боль, которая только усилится. Пытаясь заставить этих новых врачей увидеть в ребенке что-то иное, чем диагноз. Но сохраняя это в тайне, осторожно, чтобы избежать вируса святоши, который слишком часто поражал армию психического здоровья.
Несмотря на все его усилия, половина жителей, казалось, скучала. Остальные были лихорадочно внимательны, включая Анжелу Риос, которая не сводила глаз с Джереми. Когда обходы закончились, она околачивалась рядом и задавала вопросы о увечном мальчике. Простые вещи, которые, как был уверен Джереми, ее совсем не озадачивали.
Он терпеливо отвечал ей. Ее длинные темные волосы были волнистыми и шелковистыми, цвет лица кремовым, эти великолепные глаза такими теплыми, какими только могут быть глаза. Только ее голос отвлекал: немного щедрый, слишком щедрый на последние слоги. Может, это было беспокойство. Джереми был не в настроении для брачных игр. Он похвалил ее вопросы, сверкнул профессорской улыбкой и ушел.
Три часа спустя Артур Чесс появился в своем офисе.
«Надеюсь, я вам не помешал».
Ах ты, ты. Джереми работал над черновиком главы книги. Три года назад он был исследователем поведения в исследовании «детей-пузырей»: детей с запущенными формами рака лечили в стерильных пластиковых комнатах, чтобы проверить, можно ли защитить их ослабленную иммунную систему от инфекции. Изоляция представляла угрозу для психики молодых людей, и работа Джереми заключалась в профилактике и лечении эмоциональных срывов.
В этом он преуспел, и несколько детей выжили и процветали. Главный исследователь, теперь глава онкологии, хотел, чтобы он опубликовал данные в виде книги, и медицинский издатель выразил энтузиазм.
Джереми работал над планом семнадцать месяцев, затем сел за введение. За год он написал две страницы.
Теперь он отодвинул этот жалкий вывод в сторону, убрал диаграммы и журналы на стул, примыкавший к его столу, и сказал: «Вовсе нет, Артур. Располагайся поудобнее».
Артур был ярко румянец, его белый халат был застегнут на все пуговицы, открывая дюйм розовой рубашки и коричневый галстук-бабочку, усеянный крошечными розовыми шмелями. «Так вот это и есть твое логово».
«Как есть». Место, отведенное Джереми, представляло собой угловой вырез в конце длинного темного коридора на этаже, где размещались неврачи...
Биохимики, биофизики. Био-все, кроме него. Остальная часть Психиатрии была этажом выше.
Единственное окно выходило на пепельного цвета вентиляционную шахту. Это была старая часть больницы, и стены были толстыми и липкими. Био-народ держался особняком. Шаги в коридорах были редкими.
Его логово.
Он оказался там четыре месяца назад, после того как группа хирургов пришла, чтобы измерить пространство психиатрии на пентхаусе главного здания больницы. Менее гламурно, чем это звучит, верхний этаж выходил на вертолетную площадку, где аварийные посадки иногда делали терапию невозможной. Любой вид на город был заблокирован массивными блоками отопления и кондиционирования воздуха, а голуби любили гадить на окна. Время от времени Джереми видел крыс, бегающих по желобам крыши.
В тот день, когда пришли хирурги, он пытался писать, но их смех его спас. Он открыл дверь и увидел пятерых щеголеватых мужчин и соответствующую женщину, которые держали в руках рулетки и хмыкали . Месяц спустя психиатрию приказали переехать в меньший номер. Номеров, чтобы разместить все отделение, не было. Кризис пространства разрешился, когда умер восьмидесятилетний заслуженный аналитик, и Джереми вызвался уйти в другое место. Это было вскоре после Джослин , и изоляция была желанной.
Джереми никогда не жалел о своем решении. Он мог приходить и уходить, когда ему заблагорассудится, а Psychiatry была верна своей ежедневной почте. Вонь химической лаборатории, пронизывающая здание, была в порядке.
«Хорошо», — сказал Артур. «Очень мило».
«Что такое?»
«Одиночество». Старик покраснел. «Которое я нарушил».
«Что случилось, Артур?»
«Я думал об этом напитке. Тот, который мы обсуждали в магазине Ренфрю».
«Да», — сказал Джереми. «Конечно».
Артур засунул руку под полы пальто и вытащил выпуклые карманные часы из белого золота. «Уже около шести. Сейчас самое время?»
Отказать старику сейчас было бы просто грубо. И просто отсрочить неизбежное.
С другой стороны, Джереми не помешал бы напиток.
Он сказал: «Конечно, Артур. Назови место».
Место было баром Excelsior, отеля в центре города. Джереми много раз проходил мимо здания — массивная серая груда гранита с горгульями, в которой было слишком много комнат, чтобы когда-либо их заполнить, — но никогда не был внутри.
Он припарковался во влажном подземном паркинге, поднялся на лифте на уровень улицы и пересек пещеристый вестибюль в стиле боз-ар. Место давно уже пережило свой расцвет, как и большая часть центра города. Безутешные мужчины, работающие на комиссию, сидели в потертых, плюшевых креслах, курили и ждали, что что-то произойдет. По комнате ходили несколько женщин с чрезмерно развитыми икрами; может, проститутки, может, просто женщины, путешествующие в одиночку.
Бар был без окон, полированный фистула красного дерева, которая полагалась на слабые лампочки и высокие зеркала для жизни. Джереми и Артур имели
взяли разные машины, потому что каждый планировал отправиться домой после тет-а-тет. Джереми ехал быстро, но Артур добрался туда первым.
Патологоанатом выглядел элегантно и непринужденно, сидя в угловой кабинке.
Подошедший к ним официант был дородным, воинственно настроенным и старше Артура, и Джереми почувствовал, что тот знает патологоанатома.
У него не было оснований для такого предположения — мужчина не произнес ничего знакомого и даже не бросил на него многозначительного взгляда, — но Джереми не мог отделаться от ощущения, что это любимое место Артура.