Хейли Артур : другие произведения.

Колеса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Колеса
  
  
  
  АРТУР ХЕЙЛИ
  
  
   глава первая
  
  Президент General Motors был в дурном расположении духа. Он плохо спал ночью, потому что его электрическое одеяло работало только с перерывами, из-за чего он несколько раз просыпался от холода. Теперь, после того как он побродил по дому в пижаме и халате, он разложил плохие инструменты на своей половине двуспальной кровати, где все еще спала его жена, и разбирал механизм управления. Почти сразу он заметил плохо соединенное соединение, из-за чего ночью он то включался, то выключался, то снова выключался. Недовольно бормоча о плохом контроле качества производителей одеял, президент GM отнес агрегат в свою подвальную мастерскую для ремонта.
  Его жена, Корали, зашевелилась. Еще через несколько минут зазвонит ее будильник, и она сонная встанет, чтобы приготовить завтрак для них обоих.
  На улице, в пригороде Блумфилд-Хиллз, в дюжине миль к северу от Детройта, было еще темно.
  Президент GM — сухощавый, быстрый, обычно уравновешенный человек — имел еще одну причину для плохого харпера, помимо электрического одеяла. Это был Эмерсон Вейл. Несколько минут назад, через тихо включенное радио у его кровати, глава GM услышал выпуск новостей, в котором звучал ненавистный, терпкий, знакомый голос главного критика автоиндустрии,
  Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне Эмерсон Вейл снова раскритиковал свои любимые цели — General Motors, Ford и Chrysler. Пресс-службы, вероятно, из-за отсутствия серьезных новостей из других источников, очевидно, дали нападкам Вейла полную отдачу.
  Эмерсон Вейл обвинил тройку крупнейших автопроизводителей в «жадности, преступном сговоре и
  
  
   2-х колесный
  
  пиратство и корыстное злоупотребление общественным доверием». Заговор заключался в их постоянной неспособности разработать альтернативы бензиновым автомобилям, а именно электрические и паровые транспортные средства, которые, как утверждал Вейл, «доступны уже сейчас».
  Обвинение не было новым. Однако Вейл, искусный специалист по связям с общественностью и работе с прессой, вбросил достаточно свежего материала, чтобы его заявление стало достойным освещения в печати.
  Президент крупнейшей в мире корпорации, имевший докторскую степень в области инженерии, починил управление одеялом, так же, как он любил делать другие работы по дому, когда позволяло время. Затем он принял душ, побрился, оделся для работы в офисе и присоединился к Корахе за завтраком.
  На обеденном столе лежал экземпляр Detroit Free Press. Увидев имя и лицо Эмерсона Вейла на первой странице, он в гневе смахнул газету на пол.
  «Ну», — сказала Корали. «Надеюсь, тебе стало лучше». Она поставила перед ним завтрак для тех, кто следит за холестерином — яичный белок на сухом тосте, с нарезанными помидорами и творогом. Жена президента GM всегда готовила завтрак сама и ела его вместе с ним, независимо от того, как рано он уходил. Усевшись напротив, она достала Free Press и открыла его.
  В настоящее время она заявила: «Эмерсон Вейл утверждает, что если у нас есть технические возможности для высадки людей на Луну и Марс, то автомобильная промышленность должна быть в состоянии производить абсолютно безопасные, бездефектные автомобили, которые не загрязняют окружающую среду».
  
  Ее муж отложил нож и вилку. «Ты должна испортить мне завтрак, хоть он и скудный?»
  Корали улыбнулась. У меня сложилось впечатление, что кто-то другой уже сделал это». Она невозмутимо продолжила: «Мистер Вейл цитирует Библию о загрязнении воздуха».
  «Ради Христа! Где в Библии об этом что-нибудь говорится?»
   колеса---3
  
  «Не надо, ради Христа, дорогая. Это в Ветхом Завете».
  Его любопытство возросло, и он прорычал: «Давай, читай. Ты же собирался это сделать».
  «От Иеремии», — сказала Корали, — «И я привел вас в страну изобильную, чтобы вы питались плодами ее и добром ее; но когда вы вошли, вы бездельничали на моей земле и сделали мое наследие мерзостью». Она налила им обоим еще кофе. «Я думаю, это довольно умно с его стороны».
  «Никто никогда не называл этого ублюдка умным».
  Корали вернулась к чтению вслух. «Автомобильная и нефтяная промышленность, — сказала Вейл, — вместе задержали технический прогресс, который мог бы привести задолго до этого к созданию эффективного электро- или парового автомобиля. Их рассуждения просты. Такой автомобиль сведет на нет их огромные капиталовложения в двигатель внутреннего сгорания, распространяющий загрязняющие вещества». Она отложила газету. .1 Что-нибудь из этого правда?»
  «Очевидно, Вейл думает, что все это правда».
  «Но вы этого не делаете?»
  «Естественно».
  «Ничего из этого вообще?~
  Он раздраженно сказал: «Иногда в любом возмутительном заявлении есть доля правды. Вот как таким людям, как Эмерсон Вейл, удается звучать правдоподобно».
  «Значит, вы будете отрицать то, что он говорит?»
  «Вероятно, нет».
  "Почему нет?"
  «Потому что если General Motors возьмется за Vale, нас обвинят в том, что мы — великий монолит, попирающий личность. Если мы не ответим, нас тоже проклянут, но, по крайней мере, так нас не будут неправильно цитировать».
  «Разве кто-то не должен ответить?»
  «Если какой-нибудь умный репортер доберется до Генри Форда, то, скорее всего, так и будет». GM
  президент улыбнулся. "Кроме
   4 колеса
  
  Генри будет чертовски настойчив, и газеты не напечатают все его высказывания».
  «Если бы я была на вашем месте, — сказала Корали, — я бы, наверное, что-нибудь сказала. Конечно, если бы я действительно была убеждена в своей правоте».
  «Спасибо за совет».
  Президент GM закончил завтрак, отказавшись поддаваться на уловку жены. Но этот обмен репликами, а также подколки, которые, как иногда чувствовала Корали, были ему полезны, помогли ему избавиться от дурного настроения.
  Через дверь на кухню президент GM услышал, как пришла дневная горничная, а это означало, что его машина и шофер, которые подобрали девушку по дороге, теперь ждут снаружи. Он встал из-за стола и поцеловал жену на прощание.
  Несколько минут спустя, вскоре после 6 утра, его Cadillac Brougham свернул на Telegraph Road и направился к Lodge Freeway и району New Center в центре города. Это было бодрое октябрьское утро с намеком на зиму в порывистом северо-западном ветре.
  Детройт, штат Мичиган, — город моторов, автомобильная столица мира — просыпался.
  Также в Блумфилд-Хиллз, в десяти минутах от дома президента GM, когда Lincoln Continental скользит, исполнительный вице-президент Ford готовился к отъезду в аэропорт Детройта Метрополитен. Он уже позавтракал, один. Экономка принесла поднос к его столу в мягко освещенном кабинете, где с 5 утра он попеременно читал меморандумы (в основном на специальной синей бумаге, которую вице-президенты Ford использовали для реализации политики) и диктовал четкие инструкции в записывающую машину. Он едва поднял глаза, когда принесли еду, или во время еды, так как за час он сделал то, что
   колеса--5
  
  Большинству других руководителей на это потребовался бы день или даже больше.
  Большинство только что принятых решений касались строительства или расширения новых заводов и включали расходы в несколько миллиардов долларов. Одной из обязанностей исполнительного вице-президента было одобрять или накладывать вето на проекты и определять приоритеты. Его как-то спросили, беспокоят ли его такие решения о распоряжении огромным богатством. Он ответил: «Нет, потому что мысленно я всегда отбрасываю последние три цифры. Таким образом, это не сложнее покупки дома».
  Прагматичный, быстрый ответ был типичен для человека, который поднялся, как ракета, из скромного продавца автомобилей в дюжину ведущих лиц, принимающих решения в отрасли. Тот же процесс, кстати, сделал его мультимиллионером, хотя некоторые могли бы задуматься, были ли штрафы за успех и богатство неразумными для человека, Исполнительный вице-президент работал по двенадцать, а иногда и по четырнадцать часов в день, неизменно в бешеном темпе, и зачастую его работа требовала от него семь дней в неделю. Сегодня, в то время, когда большие слои населения все еще спали, он направлялся в Нью-Йорк на служебном Jetstar, используя время в пути для маркетингового обзора с подчиненными.
  Приземлившись, он председательствовал на встрече по той же теме с региональными менеджерами Ford. Сразу после этого ему предстояло провести жесткую беседу с двадцатью дилерами из Нью-Джерси, у которых были претензии по поводу гарантийных и сервисных проблем. Позже, в Манхэттене, он посетил банковское
  съезде обед и произнести речь. После речи его будут опрашивать репортеры на свободной пресс-конференции.
  К полудню самолет той же компании доставит его обратно в Детройт, где он...
   6-колесный
  
  находиться в своем офисе по делам и встречам до обеда.
  В какой-то момент после полудня, пока он продолжал работать, парикмахер приходил, чтобы подстричь его. Ужин в пентхаусе, этажом выше, включал в себя критическое обсуждение новых моделей с менеджерами подразделений.
  Позже он заедет в похоронную часовню Уильяма Р. Гамильтона, чтобы отдать дань уважения коллеге по компании, который вчера скончался от коронарной окклюзии, вызванной переутомлением. (Похоронная фирма Hamilton была обязательным местом для высокопоставленных автомехаников, которые, сохраняя знание своего звания до конца, проезжали через нее по пути на эксклюзивное кладбище Вудлон, иногда называемое «Вальхаллой для руководителей».)
  В конце концов исполнительный вице-президент отправится домой с заполненным портфелем, с которым нужно будет разобраться к завтрашнему утру.
  Теперь, отодвинув поднос с завтраком и перебирая бумаги, он встал.
  Вокруг него, в этом личном кабинете, стены были заставлены книгами. Иногда — хотя не этим утром — он поглядывал на них с тоской; было время, много лет назад, когда он много и много читал и мог бы стать ученым, если бы случай направил его жизнь по-другому. Но сейчас у него не было времени на книги. Даже ежедневная газета должна была ждать, пока он не улучит момент, чтобы пролистать ее. Он взял газету, все еще сложенную так, как ее принесла экономка, и сунул ее в сумку. Только позже он узнал о последнем нападении Эмерсона Вейла и про себя проклинал его, как делали многие другие в автомобильной промышленности еще до конца дня.
  В аэропорту те из сотрудников прецедентного отдела, которые должны были его сопровождать, уже находились в зале ожидания ангара Ford Air Transportation. Не теряя времени, он сказал: «Поехали».
   колеса-7
  
  Двигатели Jetstar завелись, когда группа из восьми человек поднялась на борт, и они вырулили, прежде чем последние люди в самолете закрепили неплательщиков. Только те, кто летал частными самолетами, знали, сколько времени они сэкономили по сравнению с регулярными авиалиниями.
  Однако, несмотря на скорость, портфели были вытащены и открыты еще на круге, прежде чем самолет достиг взлетно-посадочной полосы.
  Исполнительный вице-президент начал обсуждение. «Результаты Северо-Восточного региона в этом месяце неудовлетворительны. Вы знаете цифры так же хорошо, как и я. Я хочу знать, почему. Затем я хочу, чтобы мне сказали, что делается».
  Когда он закончил говорить, они уже были в воздухе.
  Солнце уже наполовину скрылось за горизонтом; тускло-красное, оно светлело среди мчащихся серых облаков.
  Под восходящим Jetstar, в раннем свете, становились видны огромный раскинувшийся город и его окрестности: центр Детройта, квадратная миля оазиса, как миниатюрный Манхэттен; сразу за ним, лиги унылых улиц, зданий, фабрик, жилья, автострад, в основном покрытых коркой грязи: авгиев рабочий городок без мелких денег за чистоту. На западе, более чистый, зеленый Дирборн, примыкающий к гигантскому заводскому комплексу Rouge; напротив, на восточной оконечности, Гросс-Пуэнт, усеянный деревьями, ухоженный, убежище для богатых; промышленный, дымный Уайандотт на юге; Бель-Айл, громоздящийся в реке Детройт, как нагруженная серо-зеленая баржа. На канадской стороне, через реку, грязный Виндзор, соответствующий по уродству худшему из своего старшего партнера из США.
  Вокруг и сквозь них всех, освещенный дневным светом, кружился транспорт. Десятками тысяч, словно армии муравьев (или леммингов, в зависимости от точки зрения наблюдателя), сменные рабочие, клерки, руководители и другие направлялись к новому рабочему дню на бесчисленных фабриках, больших и малых.
   8-колесный
  
  Производство автомобилей в стране за день, контролируемое и руководимое в Детройте, уже началось, темпы производства отражались на гигантском щите Goodyear на забитом машинами перекрестке автострад Эдсел Форд и Уолтер Крайслер. В цифрах высотой в пять футов, считываемых как гигантский одометр, производство автомобилей в текущем году регистрировалось поминутно, с поразительной точностью, через общенациональную систему отчетности. Общее количество росло по мере того, как готовые автомобили сходили с конвейеров по всей стране.
  Двадцать девять заводов в восточном часовом поясе работали сейчас, их данные поступали. Вскоре цифры закружились быстрее, когда в эксплуатацию вступили тринадцать сборочных заводов на Среднем Западе, а затем еще шесть в Калифорнии. Местные автомобилисты проверяли вывеску Goodyear так же, как врач измеряет артериальное давление, а биржевой маклер — индекс Доу-Джонса. Пассажиры в автопулах делали ставки каждый день на утренние или вечерние подсчеты.
  Ближайшими к знаку производителями автомобилей были заводы Chrysler-Dodge и Plymouth в Хамтрамке, примерно в миле от него, где в 6 утра с конвейеров начинало сходить более ста автомобилей в час.
  Было время, когда действующий председатель совета директоров Chrysler мог заскочить, чтобы понаблюдать за запуском производства и лично проверить готовый продукт. Однако в настоящее время он делал это редко, и этим утром он все еще был дома, просматривал The Wall Street Journal и потягивал кофе, который принесла его жена, прежде чем уйти самой на раннее собрание Художественной гильдии в центре города.
  В те ранние дни генеральный директор Chrysler (тогда он был президентом, недавно назначенным) был ревностным работником на заводах, отчасти потому, что приходящая в упадок, подавленная корпорация
   колеса-9
  
  ему это было нужно, и отчасти потому, что он был полон решимости избавиться от «бухгалтера»
  ярлык, который цеплялся за любого человека, который поднимался по финансовому пути, а не через продажи или инженерию. Chrysler под его руководством шел и вверх, и вниз. Один длинный шестилетний цикл породил уверенность инвесторов; следующий забил колокола финансовой тревоги; затем, еще раз, с потом, радикальной экономией и усилиями, тревога уменьшилась, поэтому были те, кто говорил, что компания лучше всего функционирует в условиях недостатка или невзгод. В любом случае, никто больше серьезно не верил, что тонкоконечная Pentastar Chrysler не сможет удержаться на орбите — разумное достижение само по себе, побуждающее председателя совета директоров меньше торопиться в настоящее время, больше думать и читать то, что он хотел.
  В этот момент он читал последние излияния Эмерсона Вейла, которые опубликовал The Wall Street Journal, хотя и менее ярко, чем Detroit Free Press. Но Вейл ему наскучил. Председатель Chrysler нашел замечания автокритика повторяющимися и неоригинальными, и через мгновение обратился к новостям о недвижимости, которые были определенно более убедительными. Еще не все это знали, но в течение последних нескольких лет Chrysler строил империю недвижимости, которая, а также диверсификация компании, могла через несколько десятилетий (или так гласила мечта), сделать нынешнюю «третью» такой же большой или даже больше, чем General Motors.
  Между тем, как было хорошо известно председателю, автомобили продолжали поступать с заводов Chrysler в Хамтрамке и других местах.
  
  Таким образом, Большая тройка — как и в любое другое утро — стремилась оставаться таковой, в то время как более мелкая American Motors через свой завод на севере в Висконсине добавляла меньшую партию моделей Ambassadors, Hornets, Javelin, Gremlin и им подобных.
   глава вторая
  
  На автосборочном заводе к северу от автострады Фишера Мэтт Залески, помощник управляющего заводом и седеющий ветеран автомобильной промышленности, был рад, что сегодня среда.
  Не то чтобы этот день был свободен от неотложных проблем и упражнений по выживанию — ни один день не был свободен. Сегодня вечером, как и в любую другую ночь, он пойдет домой усталым, чувствуя себя старше своих пятидесяти трех лет и убежденным, что провел еще один день своей жизни в скороварке. Мэтт Залески иногда жалел, что не может вернуть себе энергию, которая была у него в молодости, когда он был новичком в автомобильном производстве или бомбардиром ВВС во время Второй мировой войны. Он также иногда думал, оглядываясь назад, что годы войны — хотя он и находился в Европе в гуще событий, с впечатляющим боевым послужным списком — были менее наполнены кризисами, чем его нынешняя гражданская работа.
  За те несколько минут, что он провел в своем кабинете со стеклянными панелями на антресоли над сборочным цехом, даже снимая пальто, он успел пробежать глазами помеченную красным меморандум на столе — жалоба профсоюза, которая, как он сразу понял, могла бы вызвать забастовку на всем заводе, если бы ее не урегулировали должным образом и быстро. Несомненно, в соседней стопке бумаг было еще больше поводов для беспокойства — другие головные боли, включая критический дефицит материалов (они всегда были, каждый день), или требования контроля качества, или отказы оборудования, или какая-то новая загадка, о которой никто раньше не думал, любая или все из которых могли бы остановить сборочную линию и остановить производство.
  Залески бросил свою коренастую фигуру в кресло за серым металлическим столом, двигаясь короткими, отрывистыми движениями.
  колеса-1 I движения, как он всегда делал. Он услышал протест стула — напоминание о его растущем избыточном весе и большом животе, который он теперь носил с собой. Он со стыдом подумал: он никогда не сможет втиснуть его теперь в тесный носовой купол B-17. Он хотел, чтобы беспокойство убрало фунты; вместо этого оно, казалось, их набрало, особенно после того, как умерла Фреда, а одиночество по ночам заставляло его ходить к холодильнику, покусывая, из-за отсутствия чего-то другого, чем заняться.
  Но сегодня хотя бы среда.
  Сначала самое главное. Он нажал на кнопку домофона главного офиса; его секретарша еще не пришла. Ответил хронометрист.
  «Мне нужны Паркленд и член профсоюзного комитета, — приказал помощник управляющего заводом. — Приведите их сюда скорее».
  Паркленд был бригадиром. И снаружи они бы прекрасно поняли, о каком профсоюзном комитете он говорит, потому что они знали бы о красной записке на его столе. На заводе плохие новости распространялись, как горящий бензин.
  Стопка бумаг, все еще нетронутая, хотя ему вскоре придется до них добраться, напомнила Залесскому, что он мрачно размышлял о многочисленных причинах, которые могли бы остановить сборочную линию.
  Остановка линии, остановка производства по любой причине были для Мэтта Залески как удар в бок. Функция его работы, его личный смысл существования заключались в том, чтобы поддерживать движение линии, при этом готовые автомобили съезжали с ее конца со скоростью одного автомобиля в минуту, независимо от того, как был выполнен трюк или если порой он чувствовал себя жонглером с пятнадцатью шарами в воздухе одновременно. Высшее руководство не интересовалось ни жонглированием, ни оправданиями. Результат был тем, что имело значение: квоты, ежедневное производство, производственные затраты. Но если линия останавливалась, он узнавал об этом достаточно скоро. Каждая минута потерянного времени означала, что целый
   12-колесный
  
  Автомобиль не был произведен, и убыток никогда не был бы возмещен. Таким образом, даже двух- или трехминутная остановка стоила тысячи долларов, потому что, пока сборочная линия стояла, зарплаты и другие расходы продолжали расти.
  Но сегодня хотя бы среда.
  Щелкнул интерком. «Они уже в пути, мистер Залески».
  Он коротко подтвердил.
  Причина, по которой Мэтт Залески любил среду, была проста. Среда была на два дня дальше понедельника, а пятница — еще на два дня дальше.
  Понедельники и пятницы на автозаводах были самыми мучительными днями для руководства из-за прогулов. Каждый понедельник больше почасово оплачиваемых сотрудников не являлись на работу, чем в любой другой обычный будний день; пятница была на втором месте. Это произошло потому, что после выдачи зарплаты, обычно в четверг, многие рабочие начинали длинные выходные с выпивкой или наркотиками, а затем понедельник был днем, чтобы наверстать упущенное и поспать или побороть похмелье.
  Таким образом, по понедельникам и пятницам другие проблемы затмевала одна огромная проблема поддержания производства, несмотря на критическую нехватку людей. Людей перемещали, как шарики в игре в китайские шашки. Некоторых отстраняли от привычных им задач и давали работу, которую они никогда раньше не делали. Рабочий, который обычно затягивал гайки колес, мог обнаружить, что монтирует передние крылья, часто с кратчайшими инструкциями, а иногда и вовсе без них. Других, поспешно взятых из резервов рабочей силы или менее квалифицированных работ, таких как загрузка грузовиков или подметание, заставляли работать там, где оставались пробелы. Иногда они быстро схватывали свои временные роли; в других случаях они могли провести целую смену, устанавливая хомуты шлангов обогревателя или что-то подобное — вверх ногами.
   колеса-1 3
  
  Результат был неизбежен. Многие из понедельничных и пятничных автомобилей были плохо собраны, с встроенными наследием проблем для их владельцев, и те, кто был в курсе, избегали их, как зараженного мяса. Несколько крупных городских дилеров, знавших о проблеме и имевших влияние на заводах из-за объемов продаж, настаивали на том, чтобы автомобили для более ценных клиентов собирались во вторник, среду или четверг, и клиенты, которые знали все тонкости, иногда обращались к крупным дилерам с этой целью. Автомобили для руководителей компаний и их друзей неизменно планировалось получить в один из дней в середине недели.
  Дверь кабинета помощника управляющего заводом резко распахнулась.
  Паркленд, бригадир, за которым он послал, вошел, не потрудившись постучать.
  Паркленд был широкоплечим, ширококостным мужчиной лет под тридцать, примерно на пятнадцать лет моложе Мэтта Залески. Он мог бы стать защитником в футболе, если бы поступил в колледж, и, в отличие от многих бригадиров в наши дни, выглядел так, будто мог справиться с начальством. В тот момент он также выглядел так, будто ожидал неприятностей и был готов их встретить. Лицо бригадира было хмурым. Залески заметил темнеющий синяк под его правой скулой.
  Проигнорировав способ входа, Залески указал ему на стул. «Сними вес с ног, а затем успокойся».
  Они сидели друг напротив друга через стол.
  «Я готов выслушать вашу версию произошедшего», — сказал помощник начальника завода, — «но не тратьте время, потому что, судя по тому, как это звучит: «Он ткнул пальцем в помеченный красным ярлыком отчет о жалобе, вы сделали из нас всех горячую картошку».
  «Чёрта с два я его приготовил!» Паркленд уставился на своего начальника; над синяком его лицо покраснело. «Я уволил парня, потому что он ударил меня.
  Более того, я собираюсь добиться своего, и если у вас есть хоть капля смелости и справедливость, вам лучше меня поддержать».
   14-колесный
  
  Мэтт Залески повысил голос до рева быка, которому он научился на заводе. «Прекрати эту чертову чушь, прямо сейчас!» Он не собирался выпускать это из-под контроля. Более разумно, он прорычал: «Я сказал, успокойся, и имел это в виду. Когда придет время, я решу, кого поддержать и почему. И больше не будет от тебя дерьма о мужестве и справедливости.
  Понимать?"
  Их взгляды встретились. Пэксклэнд упал первым.
  «Ладно, Фрэнк», — сказал Мэтт. «Давай начнем сначала, и на этот раз расскажи мне все прямо, с самого начала».
  Он знал Фрэнка Паркленда давно. У бригадира была хорошая репутация, и он обычно был честен с людьми, которые работали под его началом. Чтобы так его разозлить, нужно было что-то исключительное.
  «Работа была не на своем месте», — сказал Паркленд. «Это были болты рулевой колонки, и этим занимался один парень; он новичок, я полагаю. Он теснил следующего парня. Я хотел, чтобы работа была отложена».
  Залески кивнул. Это случалось достаточно часто. Рабочий с определенным заданием тратил на каждую операцию на несколько секунд больше, чем должен был. По мере того, как машины проходили по конвейеру, его положение постепенно менялось, так что вскоре он вторгался в зону следующей операции.
  Когда бригадир увидел это, он счел своим долгом помочь рабочему вернуться на его правильное, первоначальное место.
  Залески нетерпеливо сказал: «Продолжайте».
  Прежде чем они смогли продолжить, дверь офиса снова открылась, и вошел профсоюзный комитетчик. Это был невысокий, розовощекий человек в очках с толстыми линзами и суетливыми манерами. Его звали Иллас, и до выборов в профсоюз несколько месяцев назад он сам был рабочим на сборочной линии.
  «Доброе утро», — сказал профсоюзный деятель За-
   колеса- 15
  
  leski- Он коротко кивнул Паркленду, не говоря ни слова.
  МэттЗалески махнул новичку рукой, указывая на стул. «Мы только переходим к сути».
  «Вы могли бы сэкономить много времени, — сказал Иллас, — если бы прочитали отчет о жалобе».
  «Я читал это. Но иногда мне нравится слышать и другую сторону», — Залески жестом пригласил Паркленда продолжать.
  «Все, что я сделал», — сказал бригадир, — «это позвал другого парня и сказал: «Помоги мне вернуть работу этого человека на место»».
  «А я говорю, что ты лжец». Профсоюзный человек согнулся вперед обвиняюще; теперь он повернулся к Залески. «На самом деле он сказал: «Верните этому парню работу». И так получилось, что человек, о котором он говорил, и звонил
  «мальчик» — один из наших черных братьев, для которого это слово является очень оскорбительным».
  «Ох, ради Бога», — голос Паркленда сочетал гнев с отвращением. «Ты думаешь, я этого не знаю? Ты думаешь, я недостаточно долго здесь живу, чтобы знать, что это слово не стоит употреблять в таком смысле?-
  «Но вы ведь им пользовались, не так ли?»
  «Может быть, просто может быть, я так и сделал. Я не говорю «да», потому что не помню, и это правда. Но если это и произошло, то ничего не подразумевалось. Это была оговорка, вот и все».
  Представитель профсоюза пожал плечами. «Теперь это твоя история».
  .Это не история, сукин ты сын!
  Иллас встал. «Господин Залески, я здесь официально, представляю Объединенный профсоюз работников автомобильной промышленности. Если это такой язык...»
  «Больше этого не будет», — сказал помощник управляющего заводом. «Садитесь, пожалуйста, и, раз уж мы заговорили об этом, предлагаю вам поменьше вольничать со словом «хар».
  Паркленд в отчаянии ударил кулаком
   16-колесный
  
  на столешнице. «Я сказал, что это не история, и это не так. Более того, парень, о котором я говорил, даже не задумался над тем, что я сказал, по крайней мере до того, как поднялась вся эта суета».
  «Он говорит об этом не так», — сказал Иллас.
  «Может, не сейчас», — обратился Паркленд к Залески. «Послушай, Мэтт, парень, который был не на своей позиции, — всего лишь ребенок. Черный ребенок, может, семнадцати лет.
  Я ничего не имею против него; он медлителен, но он делал свою работу. У меня есть младший брат его возраста. Я иду домой и говорю: «Где мальчик?» Никто не задумывается об этом дважды. Так было с этим делом, пока не вмешался этот другой парень, Ньюкирк».
  Иллас настаивал: «Но вы признаете, что использовали слово «мальчик»?»
  Мэтт Залески устало сказал: «Ладно, ладно, он его использовал. Давайте все это признаем».
  Залески сдерживал себя, как ему всегда приходилось делать, когда на заводе возникали расовые проблемы. Его собственные предрассудки были глубоко укоренившимися и в основном античерными, и он усвоил их в сильно польском пригороде Уайандотт, где он родился. Там семьи польского происхождения смотрели на негров с презрением, как на бездельников и смутьянов. В ответ черные люди ненавидели поляков, и даже в наши дни по всему Детройту сохранялась древняя вражда. Залески, по необходимости, научился сдерживать свои инстинкты; нельзя управлять заводом с таким количеством черной рабочей силы, как этот, и позволять своим предрассудкам проявляться, по крайней мере, нечасто. Только что, после последнего замечания Илласа, Мэтт Залески поддался искушению вставить: Ну и что, что он назвал его «мальчиком»? Какая, черт возьми, разница? Когда бригадир говорит ему, пусть ублюдок возвращается к работе. Но Залески знал, что это повторится и, возможно, вызовет больше проблем, чем раньше. Вместо этого он прорычал: «Важнее то, что было потом».
  «Ну», сказал Паркленд, «я думал, мы никогда не
   колеса-17
  
  Давайте перейдем к этому. Мы почти вернули работу на место, но тут появился этот тяжеловес, Ньюкирк».
  «Он еще один черный брат», — сказал Иллас.
  «Ньюкирк работал на линии. Он даже не слышал, что произошло; кто-то другой ему рассказал. Он подошел, обозвал меня расистской свиньей и ударил меня». Бригадир потрогал свое покрытое синяками лицо, которое еще больше распухло с тех пор, как он вошел.
  Залески резко спросил: «Ты ударил его в ответ?»
  "Нет."
  
  «Я рад, что ты проявил хоть немного здравого смысла».
  «У меня был здравый смысл, все верно», — сказал Паркленд. Я уволил Ньюкирка. На месте.
  Здесь никто не избивает бригадира и не остается безнаказанным».
  «Посмотрим», — сказал Иллас. «Многое зависит от обстоятельств и провокаций».
  Мэтт Залески провел рукой по волосам; бывали дни, когда он удивлялся, что они еще остались. Вся эта вонючая ситуация была чем-то, чем должен был заняться МакКернон, управляющий заводом, но МакКернона здесь не было. Он был в десяти милях отсюда, в штаб-квартире, на конференции по новому Orion, сверхсекретному автомобилю, который завод вскоре начнет производить. Иногда Мэтту Залески казалось, что МакКернон уже начал свою пенсию, официально через шесть месяцев.
  Мэтт Залески теперь держал ребенка, как и раньше, и это была паршивая сделка. Залески даже не собирался стать преемником МакКернона, и он это знал.
  Его уже вызвали и показали официальную оценку его самого, оценку, которая появилась в книге с отрывными листами в кожаном переплете, которая постоянно лежала на столе вице-президента по производству. Книга была там, чтобы вице-президент мог переворачивать ее страницы всякий раз, когда появлялись новые назначения или повышения
   1 8-колесный
  
  рассмотрено. Запись о Мэтте Залески, вместе с его фотографией и другими данными, гласила: «Этот человек хорошо подходит для своего нынешнего уровня управления».
  Все, кто имел значение в компании, знали, что это формальное, елейное заявление было "поцелуем на прощание". На самом деле это означало: этот человек поднялся так высоко, как только может. Он, вероятно, отсидит свой срок на нынешнем месте, но больше не получит повышения.
  Правила гласили, что тот, кто получил это убийственное заключение в свой список дел, должен был быть уведомлен; он имел на это право, и именно поэтому Мэтт Залески знал в течение последних нескольких месяцев, что он никогда не поднимется выше своей нынешней роли помощника менеджера. Поначалу эта новость была горьким разочарованием, но теперь, когда он привык к этой идее, он также знал, почему: он был старым башмаком, задом исчезающей породы, которую руководство и советы директоров больше не хотели видеть на высших критических должностях. Залески поднялся по пути, по которому в наши дни идут немногие старшие сотрудники завода — рабочий завода, инспектор, бригадир, суперинтендант, помощник управляющего завода. У него не было инженерного образования, чтобы начать, так как он бросил среднюю школу до Второй мировой войны.
  Но после войны он вооружился дипломом, используя вечернюю школу и кредиты GI, и после этого начал восхождение, будучи амбициозным, как и большинство его поколения, переживших Festung Europa и другие опасности. Но, как позже понял Залески, он потерял слишком много времени; его настоящий старт пришел слишком поздно. Сильные пришедшими, материалом высшего эшелона автомобильных компаний — тогда, как и сейчас — были яркие молодые люди, которые приходили свежими и рьяными по прямому маршруту из колледжа в главный офис.
  Но это не было причиной, по которой МакКернон, который все еще был начальником завода, должен был обойти все это стороной.
   колеса-1 9
  
  ситуация, даже если и непреднамеренно. Помощник менеджера колебался. Он имел бы полное право послать за МакКерноном и мог бы сделать это здесь и сейчас, сняв трубку.
  Две вещи остановили его. Одна, признался он себе, была гордость; Залески знал, что он справится с этим так же хорошо, как МакКернон, если не лучше. Другая: его инстинкт подсказывал ему, что времени просто нет.
  Залески внезапно спросил Илласа: «Чего требует профсоюз?»
  «Ну, я разговаривал с президентом нашего местного...»
  «Давайте сохраним все это», — сказал Залески. «Мы оба знаем, что нам нужно с чего-то начать, так чего же вы хотите?»
  «Очень хорошо», — сказал член комитета. «Мы настаиваем на трех вещах. Во-первых, немедленное восстановление брата Ньюкирка с компенсацией за потерянное время. Во-вторых, извинения обоим вовлеченным мужчинам. В-третьих, Паркленд должен быть отстранен от должности бригадира».
  Паркленд, который откинулся на спинку стула, резко выпрямился. «Клянусь Христом, ты не хочешь многого». Он саркастически спросил: «Интересно, мне следует извиниться до того, как меня уволят, или после?»
  «Компания принесет официальные извинения», — ответил Иллас.
  - Хватит ли у вас порядочности добавить что-то свое, решать вам».
  «Я скажу, что это будет зависеть от меня. Только не ждите, затаив дыхание».
  Мэтт Залески резко ответил: «Если бы вы задержали дыхание немного дольше, мы бы не оказались в такой ситуации».
  «Ты пытаешься сказать мне, что ты со всем этим согласишься?» Бригадир сердито махнул рукой Илласу.
  «Я пока никому ничего не скажу. Я пытаюсь думать, и мне нужно больше информации, чем вы двое». Залески потянулся за спину
   20-колесный
  
  его за телефон. Втиснув свое тело между телефоном и двумя другими, он набрал номер и стал ждать.
  Когда нужный ему человек ответил, Залески просто спросил: «Как там дела?»
  Голос на другом конце провода тихо произнес: «Мэтт?»
  Ага."
  На заднем плане за осторожным ответом другого Залески слышал какофонию шума из заводского цеха. Он всегда удивлялся, как люди могли жить с этим шумом каждый день своей трудовой жизни. Даже за те годы, что он сам проработал на сборочной линии, до того, как перевод в офис оградил его от большей части шума, он так и не привык к нему.
  Его информатор сказал: «Ситуация действительно плохая, Мэтт».
  «Насколько плохо?»
  «Хопхеды в седле. Не цитируйте меня».
  «Я никогда этого не делаю», — сказал помощник управляющего заводом. — «Ты же знаешь».
  Он частично развернулся и заметил, что двое других в офисе наблюдают за его лицом. Они могли догадаться, но не могли знать, что он разговаривает с чернокожим бригадиром Стэном Латраппом, одним из полудюжины мужчин на заводе, которых Мэтт Залески уважал больше всего. Это были странные, даже парадоксальные отношения, потому что за пределами завода Латрапп был активным активистом, который когда-то был последователем Малкона Икса. Но здесь он серьезно относился к своей ответственности, веря, что в автомобильном мире он может добиться большего для своей расы с помощью разума, а не анархии.
  Именно эту вторую позицию Залесский, изначально враждебно настроенный к Лэтруппу, в конечном итоге стал уважать.
  К сожалению для компании, ba презид-
   волдыри-21
  
  В состоянии расовых отношений, в ней было сравнительно мало черных бригадиров или менеджеров. Их должно было быть больше, намного больше, и все это знали, но сейчас многие черные рабочие не хотели ответственности или боялись ее из-за молодых активистов в своих рядах, или просто не были готовы. Иногда Мэтт Залески, в свои менее предвзятые моменты, думал, что если бы высшее руководство отрасли заглянуло вперед на несколько лет, как и положено старшим руководителям, и запустило значимую программу обучения для черных рабочих в 1940-х и 50-х годах, сейчас было бы больше Стэнов Латраппов. То, что их не было, было потерей для всех.
  Залески спросил: «Что планируется?»
  «Я думаю, забастовка».
  "Когда?"
  «Возможно, во время перерыва. Может быть, и раньше, но я в это не верю».
  Голос черного бригадира был настолько тихим, что Залески было трудно его расслышать. Он знал проблему другого человека, к тому же телефон, которым он пользовался, находился рядом со сборочной линией, где работали другие.
  Латраппа уже называли «белым ниггером» некоторые его собратья-чернокожие, которые возмущались даже своей собственной расой, когда были у власти, и не имело значения, что обвинение было ложным. За исключением пары дополнительных вопросов, Залески не собирался усложнять жизнь Стэна Латраппа.
  Он спросил: «Есть ли какая-то причина задержки?»
  - Да. Эти наркоманы хотят уничтожить весь завод.
  «Ходят слухи?»
  «Так быстро, что можно подумать, что мы все еще используем джунглевые барабаны.-
  «Кто-нибудь указал на то, что все это незаконно?»
   22-колесный
  
  «У тебя есть еще подобные шутки?» — спросил Латрупп.
  «Нет», — вздохнул Залески. «Но спасибо», — и повесил трубку.
  Итак, его первый инстинкт оказался верным. Времени на раздумья не было, и не было его с самого начала, потому что расовый трудовой спор всегда вспыхивал с коротким запалом. Теперь, если бы забастовка произошла, на ее урегулирование и возвращение всех на работу могли уйти дни; и даже если бы в нее были вовлечены только чернокожие рабочие, а может быть, и не все, эффект все равно был бы достаточным, чтобы остановить производство. Задача Мэтта Залески заключалась в том, чтобы поддерживать производство.
  Словно прочитав его мысли, бригадир призвал: «Мэтт, не позволяй им давить на тебя! Иначе некоторые могут уйти с работы, и у нас будут проблемы».
  Но иногда стоит отстаивать принципы, не правда ли?»
  «Иногда, — сказал Залески. — Моя фишка в том, чтобы знать, какой принцип и когда».
  «Быть справедливым — это хороший способ начать», — сказал Паркленд, — «и справедливость работает в двух направлениях — вверх и вниз». Он наклонился вперед через стол, серьезно разговаривая с Мэттом Залески, время от времени поглядывая на члена профсоюзного комитета Илласа. — Хорошо, я был суров с парнями на линии, потому что мне приходилось быть таковым. Бригадир находится посередине, ловя дерьмо со всех сторон. Отсюда, Мэтт, вы и ваши люди каждый день на наших шеях за производство, производство, еще больше производства; и если это не вы, то это контроль качества, который говорит, стройте их лучше, даже если вы строите быстрее. Затем есть те, кто работает, выполняет работу — включая таких, как Ньюкирк и других — и бригадиру приходится справляться с ними, вместе с профсоюзом, если он делает что-то неправильно, а иногда и когда нет. Так что это тяжелый бизнес, и я был суров; это способ выжить. Но я также был справедлив. Я никогда не лечил парня, который работал на меня.
  колеса-23
  
  по-другому, потому что он был черным, а я не надсмотрщик плантации с кнутом. Что касается того, о чем мы сейчас говорим, все, что я сделал — так мне сказали — это назвал черного человека «мальчиком». Я не просил его собирать хлопок, или ездить верхом на Джиме Кроу, или чистить обувь, или делать что-то еще, что должно идти с этим словом. Я просто помог ему с его работой. И я скажу еще одну вещь: если бы я назвал его
  «Мальчик, так что помоги мне, по ошибке, я скажу, что мне жаль, потому что я извиняюсь. Но не перед Ньюкирком. Брат Ньюкирк остается уволенным. Потому что если он этого не сделает, если ему сойдет с рук избиение бригадира без причины, ты можешь засунуть себе в задницу флаг о капитуляции и помахать рукой на прощание любой дисциплине в этом месте с этого дня. Вот что я имею в виду, когда говорю: будьте справедливы».
  «Тут у тебя есть пара моментов», — сказал Залески. По иронии судьбы, подумал он, Фрэнк Паркленд был честен с чернокожими рабочими, возможно, даже честнее, чем многие другие на заводе. Он спросил Маса: «Что ты обо всем этом думаешь?»
  Профсоюзный деятель вежливо посмотрел сквозь очки с толстыми линзами. «Я уже изложил позицию профсоюза, г-н Залески».
  «Итак, если я откажу тебе, если я решу поддержать Фрэнка так, как он только что сказал, что я должен это сделать, что тогда?»
  Иллас сухо сказал: «Нам придется пройти дополнительную процедуру рассмотрения жалобы».
  "Хорошо."Помощник управляющего заводом кивнул. -1bat - это твоя привилегия. За исключением того, что если мы пройдем полную проверку жалоб, это может означать тридцать дней или больше.
  А пока все продолжают работать?»
  «Естественно. В коллективном договоре указано...»
  Залески вспыхнул: «Мне не нужно, чтобы вы мне рассказывали, что говорится в соглашении. В нем говорится, что все остаются на работе, пока мы ведем переговоры. Но прямо сейчас многие из ваших людей готовятся уйти с работы, нарушая контракт».
   24-колесный
  
  Впервые Иллас выглядел обеспокоенным. «UAW не одобряет незаконные забастовки».
  «Черт побери, тогда останови этого»
  «Если то, что вы говорите, правда, я поговорю с некоторыми из наших людей».
  «Разговоры ни к чему хорошему не приведут. Ты это знаешь, и я это знаю». Залески посмотрел на члена профсоюзного комитета, чье розовое лицо слегка побледнело; очевидно, Иллас не прельщала мысль о споре с некоторыми из чернокожих активистов в их нынешнем настроении.
  Профсоюз, как Мэтт Залески прекрасно понимал, в подобных ситуациях оказывался в сложной ситуации. Если бы профсоюз вообще не поддерживал своих чернокожих активистов, активисты обвинили бы лидеров профсоюза в расовых предрассудках и в том, что они «лакеи руководства». Однако если бы профсоюз зашел слишком далеко в своей поддержке, он мог бы оказаться в невыгодном положении с юридической точки зрения, став участником стихийной забастовки. Незаконные забастовки были анафемой для UAW
  Такие лидеры, как Вудкок, Фрейзер, Грейтхаус, Бэннон и другие, заслужили репутацию за счет жестких переговоров, но также за соблюдение уже достигнутых соглашений и урегулирование жалоб посредством надлежащей правовой процедуры. Дикие действия подорвали репутацию профсоюза и подорвали его переговорную силу.
  «Они не скажут вам спасибо в Доме солидарности, если мы позволим этому уйти от нас», — настаивал Мэтт Залески. «Есть только одно, что может остановить забастовку, и это то, что мы должны принять решение здесь, а затем спуститься на трибуну и объявить об этом».
  111as сказал: «Это зависит от решения». Но было ясно, что профсоюзный деятель взвешивал слова Залески.
  Мэтт Залески уже решил, каким должно быть решение, и он знал, что оно никому не понравится, включая его самого. Он кисло подумал: это были паршивые времена, когда человеку приходилось засовывать свои убеждения в карман вместе с гордостью — по крайней мере, если он собирался сохранить автомобильный завод работающим.
   колеса-25
  
  Он резко заявил: «Никто не уволен. Ньюкирк возвращается на свою работу, но с этого момента он использует кулаки для работы, больше ни для чего». Помощник управляющего заводом устремил взгляд на Илласа. «Я хочу, чтобы вы и Ньюкирк ясно поняли — еще раз, он уволен. И прежде чем он вернется, я сам с ним поговорю».
  «Ему заплатят за потерянное время?» На лице профсоюзного деятеля появилась легкая торжествующая улыбка.
  «Он все еще на заводе?»
  "Да."
  Залески помедлил, потом неохотно кивнул. «Хорошо, при условии, что он закончит смену. Но больше не будет разговоров о том, чтобы кто-то заменил Фрэнка».
  Он повернулся к Паркленду. «И ты сделаешь то, что обещал, — поговоришь с молодым парнем. Скажи ему, что сказанное было ошибкой».
  «Это называется извинениями», — сказал Иллас.
  Фрэнк Паркленд посмотрел на них обоих. «Из всех отвратительных, подлых отступников»
  «Притворяйтесь легко», — предупредил Залески.
  «Чёрта с два я буду относиться к этому спокойно!» Здоровенный бригадир был на ногах, возвышаясь над помощником управляющего заводом. Он выплевывал слова через стол между ними. «Это ты относишься к этому спокойно — легко, потому что ты слишком труслив, чтобы отстаивать то, что, как ты знаешь, правильно».
  Его лицо густо покраснело, и Залески взревел: «Я не должен терпеть это от тебя. Этого будет достаточно. Слышишь?»
  «Я слышу». Презрение наполнило голос и глаза Паркленда. «Но мне не нравится то, что я слышу, или то, что я чувствую».
  «В таком случае, возможно, вы хотели бы, чтобы вас уволили»
  «Может быть», — сказал бригадир. «Может быть, в другом месте воздух был бы чище».
  Между ними повисло молчание, затем Залески прорычал: «Чище не становится. В некоторые дни воняет везде».
  Теперь, когда его собственный всплеск эмоций закончился, Мэтт
   26--колеса
  
  Залески держал себя в руках. Он не собирался увольнять Паркленда, зная, что если он это сделает, это будет еще большей несправедливостью, наложенной на другую; кроме того, хороших бригадиров было трудно найти. Паркленд не уволится и по собственной воле, какими бы угрозами он ни грозил; это Залески рассчитал с самого начала. Он случайно узнал, что у Фрэнка Паркленда были обязательства дома, из-за которых требовалась постоянная зарплата, а также слишком большой стаж в компании, чтобы его выбрасывать.
  Но на мгновение шутка Паркленда о трусости задела меня.
  Был момент, когда помощнику управляющего заводом хотелось крикнуть, что Фрэнку Паркленду было десять лет, он был сопливым мальчишкой, когда он, Мэтт Залески, потел, выполняя задания по бомбардировке Европы, не зная, когда рваный кусок зенитного снаряда прорежет фюзеляж, а затем ужасно пронзит его кишки, лицо или член, или гадал, полетит ли их B-17F к земле с высоты 25 000 футов, сгорая, как это делали многие бомбардировщики Восьмой воздушной армии, на глазах у товарищей... Так что подумай еще раз, кого ты дразнишь трусостью, сынок; и помни, что именно я, а не ты, должен поддерживать работу этого завода, независимо от того, сколько желчи я глотаю, делая это... Но Залески ничего этого не сказал, зная, что некоторые из вещей, о которых он думал, произошли давным-давно и больше не имеют значения, что идеи и ценности менялись странным и запутанным образом; что существуют разные виды трусости, и, возможно, Фрэнк Паркленд был прав или отчасти прав.
  Испытывая отвращение к себе, помощник управляющего заводом сказал остальным двоим:
  «Давайте спустимся на пол и решим этот вопрос».
  Они вышли из офиса — сначала Залесский, за ним член профсоюзного комитета, а позади них — Фрэнк Паркланд, угрюмый и сердитый.
   колеса-27
  
  с грохотом спускались по металлической лестнице из антресоли офиса в заводской цех, шум завода обрушился на них с силой, словно шквал хаоса.
  Лестница на уровне заводского цеха находилась рядом с участком сборочной линии, где первые узлы приваривались к рамам, становясь фундаментом, на котором будут стоять готовые автомобили. Шум в этой точке был настолько интенсивным, что людям, работавшим в нескольких футах друг от друга, приходилось кричать, сдвинув головы, чтобы общаться. Вокруг них снопы искр летели вверх и в стороны в пиротехнической завесе интенсивного бело-голубого цвета. Залпы сварочных аппаратов и заклепочных пистолетов прерывались постоянным шипением сжатого воздуха, который был жизненной силой электроинструментов. И в центре всего, в центре деятельности, как идущее божество, требующее дани, движущаяся сборочная линия неумолимо двигалась вперед.
  Член профсоюзного комитета встал рядом с Залески, когда трио двинулось вперед вдоль линии. Они шли значительно быстрее, чем сама сборочная линия, так что машины, мимо которых они проходили, постепенно приближались к завершению. Теперь в каждом шасси была силовая установка, а прямо впереди кузов собирался слиться с шасси, скользящим под ним в том, что автосборщики называли «брачным актом». Взгляд Мэтта Залески метнулся по сцене, проверяя ключевые точки операции, как он всегда делал, инстинктивно.
  Головы поднимались или поворачивались, когда помощник управляющего заводом вместе с Илласом и Парклендом продолжали идти по очереди. Было несколько приветствий, хотя и не так много, и Залески заметил кислые взгляды большинства рабочих, мимо которых они проходили, как белых, так и черных. Он чувствовал настроение негодования и беспокойства. Это случалось время от времени на заводах, иногда без причины, в других случаях по незначительной причине, как будто извержение произошло бы в любом случае и просто искало ближайший
   28-колесный
  
  выход. Социологи, как он знал, называли это реакцией на неестественную монотонность.
  На лице члена профсоюзного комитета застыло суровое выражение, возможно, показывающее, что он общается с руководством только по долгу службы, а не получает от этого удовольствия.
  «Каково это?» — спросил его Мэтт Залески, — «теперь, когда ты больше не работаешь на конвейере?»
  Иллас коротко ответил: «Хорошо».
  Залески ему поверил. Посторонние, которые посещали автозаводы, часто предполагали, что рабочие со временем примирялись с шумом, запахом, жарой, непрекращающимся давлением и бесконечным повторением своей работы. Мэтт Залески слышал, как туристы говорили своим детям, как будто говоря о обитателях зоопарка: «Они все привыкают к этому. Большинство из них счастливы на такой работе. Они не хотели бы заниматься ничем другим».
  Когда он слышал это, ему всегда хотелось крикнуть: «Дети, не верьте!
  Это ложь!»
  Залески знал, как и большинство других, кто был близок к автозаводам, что мало кто из тех, кто работал на заводских производственных линиях в течение длительного времени, когда-либо намеревался сделать эту работу занятием всей своей жизни. Обычно, когда их нанимали, они считали эту работу временной, пока не появится что-то лучшее. Но для многих, особенно тех, у кого было мало образования, лучшая работа всегда была недостижима, вечно иллюзорной мечтой. В конце концов ловушка захлопнулась. Это была ловушка с двумя концами: с одной стороны, собственные обязательства работника — брак, дети, аренда, платежи по рассрочке — а с другой — тот факт, что оплата в автомобильной промышленности была высокой по сравнению с работой в других местах.
  Но ни оплата, ни хорошие льготы не могли изменить мрачную, удручающую природу работы. Большая ее часть была физически тяжелой, но самая большая плата была умственной — час за часом, день за днем мертвящей монотонности. И природа их
   колеса-29
  
  работа лишала людей гордости. Человек на производственной линии не чувствовал себя удовлетворенным; он никогда не делал машину; он просто делал или собирал детали — добавлял шайбу к болту, прикреплял металлическую полосу, вставлял винты. И всегда это была одна и та же шайба, полоса или винты, снова и снова, снова и снова, снова и снова, снова и снова, в то время как условия работы — включая наложение шума — затрудняли общение, делали дружеское общение между людьми невозможным. С годами многие, хотя и ненавидели, терпели. У некоторых случались нервные срывы. Почти никому не нравилась его работа.
  Таким образом, амбиции рабочего на производственной линии, как и у заключенного, были сосредоточены на побеге. Абсентеизм был способом частичного побега; так же как и забастовка. Оба приносили волнение, перерыв в монотонности, которая на время стала доминирующим стимулом.
  Даже сейчас помощник директора завода понимал, что повернуть этот процесс вспять, возможно, уже невозможно.
  Он сказал Илласу: «Помни, мы заключили соглашение. Теперь я хочу, чтобы это дело было быстро убрано». Профсоюзный деятель не ответил, и Залески добавил: «Сегодняшний день должен пойти тебе на пользу. Ты получил то, что хотел».
  «Не все».
  «Все, что имело значение».
  За их словами стоял факт жизни, который оба знали: некоторые рабочие выбирали путь побега с производственной линии через выборы на постоянную профсоюзную должность с возможностью продвижения по служебной лестнице UAW. Иллас недавно сам пошел этим путем. Но после избрания член профсоюза становился политическим существом; чтобы выжить, он должен был быть переизбран, а между выборами он маневрировал, как политик, добивающийся расположения избирателей. Рабочие вокруг члена профсоюзного комитета были его избирателями, и он
   30-колесный
  
  стремился угодить им. У Илласа сейчас была эта проблема. Залески спросил его: «Где этот персонаж Ньюкирк?»
  Они подошли к тому месту на сборочной линии, где сегодня утром произошел взрыв.
  Иллас кивнул в сторону открытой площадки с несколькими столами и стульями с пластиковыми столешницами, где рабочие линии обедали. Там стоял ряд торговых автоматов с кофе, безалкогольными напитками, конфетами. Нарисованная линия на полу служила вместо окружающей стены. В данный момент единственным обитателем площадки был здоровенный чернокожий мужчина с крупными чертами лица; дымок струился из сигареты в его руке, пока он наблюдал за трио, которое только что прибыло.
  Помощник управляющего заводом сказал: «Хорошо, скажите ему, что он возвращается к работе, и не забудьте заполнить все остальное. Когда закончите разговор, пошлите его ко мне».
  «Ладно», — сказал Иллас. Он перешагнул нарисованную линию и, улыбаясь, сел за стол с большим мужчиной.
  Фрэнк Паркленд уже направился прямо к молодому чернокожему мужчине, все еще работавшему на линии. Паркленд говорил серьезно. Сначала тот выглядел смущенным, но вскоре смущенно улыбнулся и кивнул. Бригадир коснулся плеча молодого человека и махнул в сторону Илласа и Ньюкирка, все еще сидевших за столом в обеденной зоне, их головы были близко друг к другу. Молодой сборщик снова ухмыльнулся. Бригадир протянул руку; после недолгого колебания молодой человек пожал ее. Мэтт Залески поймал себя на мысли, что мог бы он справиться с ролью Паркленда так же изящно или так же хорошо.
  «Привет, босс, я», — раздался голос с дальней стороны сборочной линии.
  Залесский повернулся к нему.
  Это был инспектор по внутренней отделке, старичок на конвейере, коротышка с лицом, необычайно похожим на лицо Гитлера. Неизбежно, товарищ
   колеса-31
  
  Рабочие называли его Адольфом, и, словно наслаждаясь шуткой, служащий, чье настоящее имя Залесский так и не смог вспомнить, даже зачесал свои короткие волосы вперед на один глаз.
  «Привет, Адольф». Помощник управляющего заводом перешел на другую сторону линии, осторожно встав между желтым кабриолетом и туманно-зеленым седаном. «Как качество кузова сегодня?»
  «Я видел дни и похуже, босс. Помните Мировую серию?»
  «Не напоминай мне.~
  Время Мировой серии и дни открытия сезона охоты в Мичигане были периодами, которых боялись мужчины, работающие в автопроизводстве. Прогулы были на пике; даже бригадиры и супервайзеры были виновны в этом. Качество резко упало, и во время Мировой серии ситуация ухудшилась из-за того, что сотрудники больше внимания уделяли портативным радиостанциям, чем своей работе.
  Мэтт Залески вспомнил, что в разгар серии 1968 года, которую выиграли «Детройт Тайгерс», он мрачно признался своей жене Фреде — это было за год до ее смерти: «Я бы не пожелал даже своему злейшему врагу машину, построенную сегодня».
  «Этот спецпредложение в любом случае ничего». Адольф (или как его там) проворно запрыгнул и выпрыгнул из туманно-зеленого седана. Теперь он обратил внимание на машину позади — ярко-оранжевый спортивный компакт с белыми ковшеобразными сиденьями. «Тет, это для блондинки», — крикнул Адольф из машины. «И я хотел бы быть тем, кто ее в нем трахнет».
  Мэтт Залески крикнул в ответ: «У тебя и так мягкая работа».
  «Я бы был мягче после нее». Инспектор появился, потирая пах и ухмыляясь; фабричный юмор редко отличался изысканностью.
  Помощник управляющего заводом улыбнулся в ответ, зная, что это один из немногих человеческих обменов, которые мог получить рабочий за свою восьмичасовую смену.
   32-колесный
  
  Адольф нырнул в другую машину, проверяя ее интерьер. То, что Залески сказал мгновением ранее, было правдой: у инспектора действительно была более мягкая работа, чем у большинства других на линии, и обычно он получал ее по старшинству. Но эта работа, которая не приносила дополнительной оплаты и не давала человеку реальной власти, имела свои недостатки. Если инспектор был добросовестным и обращал внимание на всю плохую работу, он вызывал гнев коллег, которые могли сделать его жизнь невыносимой другими способами. Бригадиры также относились с недоверием к тому, кого они считали чрезмерно усердным инспектором, возмущаясь всем, что задерживало их конкретный участок производства. Все бригадиры находились под давлением начальства, включая Мэтта Залески, чтобы они выполняли производственные квоты, и бригадиры могли, и часто так и делали, отменять решения инспекторов. На автозаводе классической фразой было ворчание бригадира: «Отпустите это», когда некачественное оборудование или работа продвигались дальше по линии — иногда для того, чтобы попасться на глаза отделу контроля качества, но чаще нет.
  В обеденной зоне член профсоюзного комитета и Ньюкирк вставали из-за стола.
  Мэтт Залески посмотрел вперед вдоль линии; что-то в туманно-зеленом седане, теперь на несколько машин впереди, заставило его интерес обостриться. Он решил осмотреть эту машину более внимательно, прежде чем она покинет завод.
  Также на линии он мог видеть Фрэнка Паркленда около его постоянного поста бригадира; предположительно, Паркленд вернулся на свою работу, полагая, что его собственное участие в теперь уже урегулированном споре окончено. Ну, Залески предполагал, что так оно и есть, хотя он подозревал, что бригадиру будет сложнее с этого момента поддерживать дисциплину, когда это необходимо. Но, черт возьми, у всех свои проблемы. Паркленду придется справляться со своими.
  Когда Мэтт Залески снова пересек сборочную линию, Ньюкирк и член профсоюзного комитета направились к
   колеса-33
  
  встретить его. Черный человек двигался небрежно; стоя, он казался даже больше, чем за столом. Черты его лица были крупными и выдающимися, подходящими его телосложению, и он ухмылялся.
  Иллас заявил: «Я рассказал брату Ньюкирку о решении, которое я для него выиграл. Он согласился вернуться к работе и понимает, что ему заплатят за потерянное время».
  Помощник управляющего заводом кивнул; он не хотел лишать профсоюзного деятеля почестей, и если Иллас хотел, чтобы небольшая стычка звучала как битва за путепровод, Залески не возражал бы. Но он резко сказал Ньюкирку: «Ты можешь убрать ухмылку. Ничего смешного». Он спросил Илласа: «Ты сказал ему, что будет еще менее смешно, если это повторится?»
  «Он сказал мне то, что должен был сказать», — сказал Ньюкирк. «Этого больше не повторится, если не будет причины».
  «Вы довольно самоуверенны», — сказал Залески. «Учитывая, что вас только что уволили и не уволили».
  «Не самоуверенный, мистер, сердитый» — черный человек сделал жест, который включал Иллас. «Это то, что вы, люди, все вы, когда-либо поймете».
  Залески резко ответил: «Я могу чертовски разозлиться из-за драки, которая расстраивает этот завод».
  «Не глубокая душа гневается. Не так она горит, ярость.-
  «~Не дави на меня. Я могу показать тебе обратное».
  Другой покачал головой. Для такого огромного человека его голос и движения были на удивление мягкими; только глаза горели — интенсивным серо-зеленым. «Чувак, ты не черный, ты не знаешь, что это значит; не ярость, не гнев. Это миллион чертовых булавок, воткнутых в тебя с того времени, как ты родился, а потом в один прекрасный день какая-то белая мошка называет мужчину «мальчиком», и это миллион и один лишний.
  «Ну вот», — сказал представитель профсоюза, — «мы со всем этим разобрались. Нам не нужно снова в это ввязываться».
   34 колеса
  
  Ньюкирк отпустил его. «-заткнись!» Его глаза с вызовом по-прежнему смотрели на помощника управляющего заводом.
  Не в первый раз Мэтт Залески задался вопросом: не сошел ли с ума весь этот свободный мир? Для таких людей, как Ньюкирк и миллионы других, включая собственную дочь Залески, Барбару, казалось основным кредо, что все, что раньше имело значение — власть, порядок, уважение, моральная порядочность — больше не имеет никакого значения каким-либо узнаваемым образом. Наглость была нормой — той, которую Ньюкирк использовал своим голосом, а теперь и глазами. Знакомые фразы были ее частью: ярость Ньюкирка и глубокая душевная злость были взаимозаменяемы, казалось, с сотней других, таких как generation gap, stretched out, hanging loose, taking your own trip, turned, большинство из которых Мэтт Залески не понимал и — чем больше он их слышал — тем больше не хотел понимать. Изменения, за которыми он теперь не мог ни угнаться, ни по-настоящему понять, оставили его подавленным и утомленным.
  Странным образом, в этот момент он обнаружил, что сравнивает большого черного мужчину, Ньюкирка, с Барбарой, которая была хорошенькой, двадцати девяти лет, с высшим образованием и белой. Если бы Барбара Залески была здесь сейчас, автоматически, предсказуемо, она бы видела вещи глазами Ньюкирка, а не своего отца.
  Господи, как бы ему хотелось быть хоть наполовину таким же уверенным в вещах.
  Усталый, хотя было еще раннее утро, и совсем не уверенный, что он справился с этой ситуацией так, как следовало, Мэтт Залески резко сказал Ньюкирку: «Возвращайся к своей работе».
  Когда Ньюкирк ушел, Иллас сказал: «Никакой забастовки не будет. Ходят слухи».
  «Я должен сказать спасибо?» — кисло спросил Залески. «За то, что меня не изнасиловали?»
  Представитель профсоюза пожал плечами и отошел.
  Туманно-зеленый седан, в котором был Залески
  колеса-35
  
  любопытный о плохом продвинулся еще дальше вперед по линии. Быстро шагая, помощник управляющего заводом догнал его.
  Он проверил бумаги, включая график и спецификации, в картонной папке, висящей над передней решеткой. Как он и ожидал, помимо того, что это была «специальная» машина, которая получала более пристальное внимание, чем обычная, она была также «другом бригадира».
  «Друг бригадира» был очень особенным автомобилем. Это также было незаконно на любом заводе и, в данном случае, включало в себя более чем сто долларов нечестности. Мэтт Залески, который имел талант хранить лакомые кусочки информации и позже складывать их вместе, имел более чем проницательную идею о том, кто был связан с туманно-зеленым седаном, и почему.
  Машина предназначалась для пиарщика компании. Официальные характеристики были спартанскими и включали немного, если вообще включали, дополнительных вещей, однако седан был (как выразился автолюбитель) «нагружен» специальными вещами.
  Даже без тщательного осмотра Мэтт Залески мог видеть роскошное рулевое колесо, шины extraply whitewall, стилизованные стальные диски и тонированные стекла, ничего из этого не было в спецификациях, которые он держал в руках. Также выглядело так, будто автомобиль получил двойную покраску, что способствовало долговечности. Именно эта последняя деталь привлекла внимание Залески ранее.
  Почти навернякае объяснение совпало с несколькими фактами, которые помощник управляющего заводом уже знал. Двумя неделями ранее дочь старшего мастера завода вышла замуж. В качестве одолжения специалист по связям с общественностью, чьей машиной была эта машина, организовал рекламу, поместив свадебные фотографии на видное место в газетах Детройта и пригородов. Отец невесты был в восторге. На заводе было много разговоров об этом.
  Остальное было легко догадаться.
   36-колесный
  
  Пиарщик мог легко узнать заранее, на какой день запланировано производство его автомобиля. Затем он позвонил бы своему другу-бригадиру, который четко организовал особое внимание к туманно-зеленому седану на всем протяжении сборки.
  Мэтт Залески знал, что ему следует сделать. Он должен был проверить свои подозрения, послав за соответствующим бригадиром, а затем составить письменный отчет управляющему заводом МакКернону, у которого не будет иного выбора, кроме как действовать в соответствии с этим. После этого раздастся семнадцать звонков, простирающихся — из-за участия пиарщика — вплоть до штаб-квартиры.
  Мэтт Залески также знал, что он этого не сделает.
  Проблем и так было достаточно. Одной из них была путаница Паркленд-Ньюкирк-Иллас; и, как и ожидалось, к настоящему времени в стеклянном офисе были другие, требующие решения, в дополнение к тем, что уже лежали на его столе этим утром. Он напомнил себе, что до сих пор не посмотрел на них.
  По радио в машине, когда он ехал на работу час назад из Royal Oak, он услышал, как Эмерсон Вейл, автокритик, которого Залески считал идиотом, снова обрушился с критикой на отрасль. Мэтт Залески тогда, как и сейчас, желал поставить Вейла на горячее место в производстве на несколько дней и позволить этому сукину сыну узнать, чего на самом деле стоит, с точки зрения усилий, горя, компромиссов и человеческого истощения, чтобы вообще выпускать автомобили.
  Мэтт Залески отошел от седана цвета тумана. Управляя заводом, нужно было понять, что бывают моменты, когда некоторые вещи приходится игнорировать, и это был один из них.
  Но сегодня хотя бы среда.
   глава третья
  
  В 7:30 утра, в то время как десятки тысяч людей в Большом Детройте уже несколько часов были на ногах и работали, другие — либо по собственному желанию, либо в силу характера своей работы — все еще оставались в постели.
  Одной из тех, кто остался там по собственному желанию, была Эрика Трентон.
  На широкой французской провансальской кровати, под атласными простынями, гладкими на твердой поверхности ее молодого тела, она бодрствовала, но снова засыпала и не собиралась вставать еще по крайней мере два часа.
  Сонно, лишь наполовину осознавая свои мысли, она мечтала о мужчине
  ...никакого конкретного мужчины, просто неопределенная фигура... возбуждающая ее чувственно, глубоко вонзающаяся в нее снова и снова... чего не делал ее собственный муж, по крайней мере, в течение трех недель, а возможно, и месяца.
  Пока она дрейфовала, как на мягком приливе между бодрствованием и возвращением ко сну, Эрика размышляла о том, что она не всегда была поздней пташкой. На Багамах, где она родилась и жила до замужества с Адамом пять лет назад, она часто вставала до рассвета и помогала спускать на воду лодку с пляжа, а затем управляла подвесным мотором, пока ее отец ловил рыбу, а солнце вставало. Ее отец наслаждался свежей рыбой на завтрак, и в ее более поздние годы дома именно Эрика готовила ее, когда они возвращались.
  Во время своего вступления в брак в Детройте она следовала той же схеме: вставала рано утром вместе с Адамом и готовила завтрак, который они ели вместе. Он с жаром и во весь голос восхищался природным талантом Эрики к кулинарии, который она с фантазией использовала даже для самых простых блюд.
  По ее собственному желанию у них не было прислуги, и
   38-колесный
  
  Эрика была занята, особенно с учетом того, что сыновья-близнецы Адама, Грег и Кирк, которые учились в подготовительной школе неподалеку, приезжали домой почти на все выходные и праздники.
  Это было время, когда она беспокоилась о том, примут ли ее мальчики — Адам развелся с их матерью в начале того же года, всего за несколько месяцев до встречи с Эрикой и начала их короткого, стремительного ухаживания. Но Эрику сразу же приняли Грег и Кирк — даже с благодарностью, как казалось, потому что они мало видели обоих родителей в течение нескольких предыдущих лет, Адам был погружен в свою работу, а мать мальчиков, Франсин, часто путешествовала за границу, как она делала и до сих пор. К тому же Эрика была ближе к возрасту мальчиков. Ей тогда едва исполнился двадцать один год, Адам был на восемнадцать лет старше ее, хотя разница в возрасте, казалось, не имела значения. Конечно, разница в годах между Адамом и Эрикой все еще была той же, за исключением того, что сейчас — пять лет спустя — она казалась больше.
  Причина, очевидно, была в том, что в начале они пожирали друг друга сексуально. Они впервые занялись любовью — бурно — на лунном пляже Багамских островов. Эрика до сих пор помнила: теплую, пахнущую жасмином ночь, белый песок, мягко плещущуюся воду, бриз, колышущий пальмы, музыку, доносящуюся с освещенного круизного лайнера в гавани Нассау. Они были знакомы всего несколько дней. Адам отдыхал — после развода — с друзьями в Лайфорд-Кей, которые познакомили его с Эрикой в ночном клубе Нассау, Charley Charley's. Они провели вместе весь следующий день, а потом и другие.
  Ночь на пляже была не первой. Но в предыдущих случаях она сопротивлялась Адаму; теперь, как она узнала, она не могла сопротивляться ничему
   колеса-39
  
  дольше, и только беспомощно шепчу: «Я могу забеременеть».
  Он прошептал в ответ: «Ты выйдешь за меня замуж. Так что это не имеет значения».
  Она так и не забеременела, хотя с тех пор много раз желала этого.
  С тех пор и до брака месяц спустя они занимались любовью часто и страстно - почти неизменно каждую ночь, затем тратя себя еще больше (но, о, как славно) при пробуждении утром. Даже в Детройте ночные и утренние занятия любовью продолжались, несмотря на ранний подъем Адама на работу, что, как быстро обнаружила Эрика, было частью жизни руководителя автомобильной компании.
  Но с течением месяцев, а затем и первых нескольких лет, страсть Адама угасала. Для любого из них она никогда не смогла бы поддерживаться в первоначальном лихорадочном темпе; Эрика это понимала. Но чего она не ожидала, так это того, что упадок наступит так рано, как это произошло, или будет почти полным. Несомненно, она стала более осознавать перемены, потому что других занятий стало меньше. Грег и Кирк теперь редко приезжали домой, уехав из Мичигана в колледж — Грег в Колумбию, по пути в медицинскую школу; Кирк в Университет Оклахомы, чтобы специализироваться на журналистике.
  Она все еще дрейфовала... Еще не совсем уснула. В доме, около озера Куартон в северном пригороде Бирмингема, было тихо. Адам ушел. Как и большинство в высшем эшелоне автоиндустрии, он был за своим столом к половине восьмого, проделав часовую работу до прихода секретарей.
  Также, как обычно, Адам встал вовремя, чтобы сделать зарядку, пробежаться на улице десять минут, а затем, приняв душ, приготовить себе завтрак, как он всегда делал в последнее время. Эрика отвыкла готовить его после того, как Адам откровенно сказал ей, что еда занимает слишком много времени; в отличие от их первых лет вместе, он раздражался нетерпеливо, желая-
  
   40-колесный
  
  собираясь уходить, больше не наслаждаясь их расслабленным четвертью часа вместе за столом. Однажды утром он просто сказал: «Дорогая, оставайся в постели. Я приготовлю себе завтрак». И он сделал то же самое на следующий день, и в другие утра после этого, так что они влились в текущую модель, хотя Эрику угнетало осознание того, что она больше не была полезна Адаму в начале его дня, что ее изобретательные меню завтрака, весело накрытый стол и ее собственное присутствие там больше раздражали его, чем радовали.
  Эрика находила, что уменьшающаяся обеспокоенность Адама тем, что происходит дома, в сочетании с полной преданностью своей работе, в последнее время все более и более раздражающей комбинацией. Он также был утомительно внимателен. Когда звонил его будильник, Адам быстро выключал его, прежде чем он мог проникнуть в сон Эрики слишком глубоко, и тут же вылезал из постели, хотя, казалось, не так давно они инстинктивно тянулись друг к другу при пробуждении, а иногда быстро совокуплялись, обнаруживая, что каждый может довести другого, лихорадочно, до более быстрого оргазма, чем ночью. Затем, пока Эрика все еще лежала, затаив дыхание на мгновение, с сильно бьющимся сердцем, Адам шептал, выскальзывая из нее и из постели: «Какой лучший способ начать день?»
  Но больше нет. Никогда по утрам, и только изредка, теперь, ночью.
  А по утрам, несмотря на все контакты, они могли бы быть чужими. Адам быстро просыпался, быстро выполнял свои рутинные действия, а затем исчезал.
  Сегодня утром, когда Эрика услышала, как Адам ходит по ванной и внизу, она подумала о том, чтобы изменить рутину и присоединиться к нему. Затем она напомнила себе, что все, чего он хотел, это двигаться быстро — как гоночные автомобили, которые задумала его команда по планированию продукта; последний, который скоро будет представлен, Orion — и быть в пути. Также, с
   колеса--41
  
  его чертова эффективность, Адам мог приготовить завтрак так же быстро, как Эрика, — на полдюжины человек, если это было необходимо, как он иногда делал. Несмотря на это, она раздумывала над тем, чтобы встать, и все еще раздумывала, когда услышала, как машина Адама завелась и уехала. Потом было слишком поздно.
  Куда делись все цветы? Где любовь, жизнь, исчезнувшая идиллия Адама и Эрики Трентон, молодых влюбленных не так давно? 0 где, 0 где
  
  Эрика спала.
  Когда она проснулась, было уже позднее утро, и сквозь щели жалюзи косо светило тусклое осеннее солнце.
  Внизу завыл и застучал пылесос, и Эрика обрадовалась, что миссис Гуч, которая убиралась дважды в неделю, вошла и уже на работе. Это означало, что сегодня Эрике не придется возиться с домом, хотя в последнее время, во всяком случае, она уделяла ему гораздо меньше внимания, чем раньше.
  Утренняя газета лежала возле кровати. Адам, должно быть, оставил ее там, как он иногда делал. Подперев себя подушками, ее длинные пепельно-светлые волосы ниспадали на них, Эрика развернула ее.
  Значительная часть первой страницы была отведена под нападки на автомобильную промышленность Эмерсона Вейла. Эрика пропустила большую часть новостей, которые ее не интересовали, хотя были времена, когда ей самой хотелось нападать на автомобильный мир. Она никогда не интересовалась этим, с тех пор как впервые приехала в Детройт, хотя она и пыталась, ради Адама. Но всепоглощающий интерес к своей профессии, который был у многих автолюбителей, не оставляющий времени ни на что другое, отталкивал ее. Отец Эрики, капитан авиакомпании, был хорош в своей работе, но всегда оставлял ее позади, когда покидал кабину Island Airways, чтобы приехать
   42-колесный
  
  домой. Его более важными интересами были общение с семьей, рыбалка, плотницкое дело, чтение, игра на гитаре и иногда просто сидение на солнце. Эрика знала, что даже сейчас ее собственные мать и отец проводили гораздо больше времени вместе, чем она и Адам.
  Именно ее отец сказал, когда она объявила о своих внезапных планах выйти замуж за Адама: "Ты сама себе девочка и всегда была. Так что я не буду против этого, потому что даже если бы я и противился, это не имело бы никакого значения, и я бы предпочел, чтобы ты ушла с моим благословенным титаном без него. И, может быть, со временем я привыкну к тому, что у меня есть зять почти моего возраста. Он кажется порядочным человеком; он мне нравится. Но я должен предупредить тебя об одном: он амбициозен, а ты пока не знаешь, что такое амбиции, особенно там, в Детройте. Если у вас двоих возникнут проблемы, то это будет причиной". Иногда она думала, каким наблюдательным - и как прав - был ее отец.
  Мысли Эрики вернулись к газете и Эмерсону Вейлу, чье лицо сверкало из двухколоночного выреза. Она задавалась вопросом, хорош ли молодой автокритик в постели, затем подумала: скорее всего, нет. Она слышала, что в его жизни не было ни женщин, ни мужчин, несмотря на безуспешные попытки очернить его гомосексуальным ярлыком. Человечество, казалось, имело удручающую долю каплунов и измученных самцов. равнодушно перевернула страницу.
  Мало что представляло интерес, от международных дел — мир был в таком же беспорядке, как и в любой другой день — до светского раздела, в котором содержались обычные автомобильные названия: Форды развлекали итальянскую принцессу, Роши были в Нью-Йорке, Таунсенды в Симфоническом оркестре, а Чапины охотились на уток в Северной Дакоте. На другой странице Эрика остановилась на колонке Энн Лэндерс, затем мысленно начала ком-
  
   колеса 43
  
  излагая собственное письмо: Моя проблема, Энн, — это клика замужней женщины.
  Об этом шутят, но шутят те, с кем это не происходит. Правда в том, что — если говорить откровенно, как женщина с женщиной — мне просто не хватает... Просто в последнее время я вообще не получаю...
  Нетерпеливым, сердитым жестом Эрика скомкала газету и откинула постельное белье в сторону. Она соскользнула с кровати и подошла к окну, где энергично дернула шнур жалюзи, чтобы в комнату проник полный дневной свет. Ее глаза обшарили комнату в поисках коричневой сумочки из крокодиловой кожи, которой она пользовалась вчера; она лежала на туалетном столике. Открыв сумку, она порылась в ней, пока не нашла небольшой блокнот в кожаном переплете, который она взяла, перелистывая страницы, и подошла к телефону у кровати Адама.
  Она быстро набрала — прежде чем успела передумать — номер, который нашла в книге. Когда она закончила, Эрика обнаружила, что ее рука дрожит, и положила ее на кровать, чтобы удержать равновесие. Женский голос ответил: «Detroit Bearing and Gear».
  Эрика попросила назвать имя, которое она записала в блокноте почерком настолько неразборчивым, что прочесть его могла только она.
  «В каком отделе он работает?»
  «Я думаю — продажи».
  «Одну минуточку, пожалуйста».
  Эрика все еще могла слышать пылесос где-то снаружи. По крайней мере, пока это продолжалось, она могла быть уверена, что миссис Гуч не слушает.
  Раздался щелчок, и ответил другой голос, но не тот, который она искала. Она повторила имя, которое спрашивала.
  «Конечно, он здесь». Она услышала голос, зовущий «Оллиэль». Ответный голос сказал: «Я понял», а затем более отчетливо: «ХуРо».
   44 колеса
  
  - Меня зовут Эрика. - Она неуверенно добавила: - Знаешь, мы встречались...
  «Конечно, конечно, я знаю. Где ты?»
  "Дома."
  Какой номер?"
  
  Она дала ему это.
  «Повесьте трубку. Я вам сейчас перезвоню».
  Эрика нервно ждала, гадая, ответит ли она вообще, но когда раздался звонок, она тут же отключилась.
  «Привет, детка, я»
  «Привет», — сказала Эрика.
  «Некоторые телефоны лучше других подходят для особых видов звонков».
  "Я понимаю."
  "Давно не виделись."
  Да, это."
  Пауза.
  «Зачем ты позвонила, детка?»
  Ну, я подумал... мы могли бы встретиться».
  "Почему?"
  «Может быть, выпить».
  «В прошлый раз мы выпивали. Помните? Весь день просидели в этой чертовой дыре.
  Бар Queensway Inn."
  «Я знаю, но...»
  «И то же самое было до этого».
  «Это был самый первый раз, когда мы встретились там».
  «Ладно, в первый раз ты не высовываешься. Дама делает то, что видит; это справедливо. Но во второй раз парень рассчитывает на то, что попадет в точку, а не проведет целый день в большой болтовне. Так что я все равно спрашиваю — что у тебя на уме?»
  «Я подумал... если бы мы могли поговорить, хоть немного, я бы мог объяснить
  «Никаких костей».
  Она опустила руку, держащую телефон. В Боже, что она делала, даже
   колеса 45
  
  говоря с этим, должны быть и другие мужчины.
  Но где?
  Диафрагма телефона прохрипела: «Ты еще здесь, детка?»
  Она снова подняла руку. «Да».
  «Слушай, я тебя кое о чем спрошу. Хочешь перепихнуться?»
  Эрика сдерживала слезы: слезы унижения и отвращения к себе.
  «Да», — сказала она. «Да, это то, чего я хочу».
  «На этот раз ты уверен. Больше никаких больших разговоров?»
  Дорогая Годл, он хотел получить показания под присягой? Она задавалась вопросом: неужели есть женщины настолько отчаянные, что они отреагируют на столь грубый подход?
  Очевидно, да.
  «Я уверена», — сказала Эрика.
  «Это здорово, малыш! Как насчет того, чтобы пойти спать в следующую среду?»
  «Я думал... может быть, раньше». Следующая среда наступит через неделю.
  «Извини, детка, ничего не поделаешь. Мне нужно отправиться в поездку по продажам. Через час отправляюсь в Кливленд.
  Будь там пять дней». Смешок. «Надо сделать так, чтобы эти куколки из Огайо были счастливы».
  Эрика выдавила из себя смешок. «Ты определенно умеешь ориентироваться».
  «Вы будете удивлены».
  Она подумала: «Нет, я бы не стала. Больше ни за что».
  «Позвоню тебе, как только вернусь. Пока меня не будет, согрей меня».
  Секундная пауза, затем: «В среду все будет в порядке? Понимаешь, о чем я?»
  Эрика потеряла самообладание. "Конечно, я знаю. Ты думаешь, я такая дура, что не подумала об этом?"
  «Вы удивитесь, как много людей этого не делают».
  В отстраненной части своего сознания, словно она была зрителем, а не участником, она изумлялась:
   46-колесный
  
  Пытался ли он когда-нибудь заставить женщину почувствовать себя хорошо, а не ужасно?
  «Мне пора, детка. Возвращаемся в соляные шахты. Еще один день, еще один доллар».
  «До свидания», — сказала Эрика.
  "До свидания."
  Она повесила трубку. Закрыв лицо руками, она молча рыдала, пока ее длинные тонкие пальцы не стали мокрыми от слез.
  
  Позже, в ванной, умывшись и наложив макияж, чтобы как можно лучше скрыть следы слез, Эрика рассуждала: выход был.
  Это не обязательно должно было произойти через неделю. Адам мог предотвратить это, хотя он никогда не узнает.
  Если бы только в течение следующих семи ночей он взял ее, как муж может и должен, она бы выдержала это время, а потом, как-то укротила бы настойчивость своего тела до разумности. Все, чего она искала, все, чего она когда-либо искала, было быть любимой и нужной, и взамен дарить любовь. Она все еще любила Адама. Эрика закрыла глаза, вспоминая, как это было, когда он впервые полюбил и нуждался в ней.
  И она поможет Адаму, решила она. Сегодня вечером, и в другие ночи, если понадобится, она сделает себя неотразимо привлекательной, она вымоет волосы так, что они будут благоухать, воспользуется мускусными духами, которые будут дразнить, наденет свой самый прозрачный пеньюар... Подожди... Она купит новый нег-ги-сегодня, этим утром, сейчас... в Бирмингеме.
  Она поспешно начала одеваться.
   глава четвертая
  
  Красивое серое каменное здание для персонала, которое могло бы служить государственным капитолием, было тихим ранним утром, когда Адам Трентон въехал на своем кремовом спортивном купе по пандусу снаружи. Адам сделал быстрый поворот "S", визжа шинами, в свое стойло на подземной парковке для руководителей, затем вытащил свою долговязую фигуру из водительского сиденья, оставив ключи внутри. Вчерашний ливень слегка запятнал яркую отделку автомобиля; как обычно, сегодня его помоют, заправят бензином и при необходимости отремонтируют.
  Персональный автомобиль по выбору руководителя, заменяемый каждые шесть месяцев, и каждый раз со всеми дополнительными опциями, которые он хотел, плюс топливо и постоянное внимание, был дополнительным преимуществом, которое шло вместе с высокими должностями в автоиндустрии. В зависимости от того, в какой компании они работали, большинство старших сотрудников делали свой выбор из люксовых линеек — Chrysler Imperial, LincoIn, Cadillac. Некоторые, как Адам, предпочитали что-то более легкое и спортивное, с высокопроизводительным двигателем.
  Шаги Адама раздавались эхом, когда он шел по черному, натертому воском полу гаража, блестящему и безупречному.
  Зритель увидел бы гибкого, атлетичного мужчину в сером костюме, лет сорока, высокого, с широкими плечами и квадратной головой, вытянутой вперед, как будто подталкивающей все остальное тело. В настоящее время Адам Трентон одевался более консервативно, чем раньше, но все еще выглядел модно, с долей броскости. Черты его лица были четкими и внимательными, с яркими голубыми глазами и прямым, твердым ртом, последнее смягчалось намеком на юмор и сильным впечатлением, в целом, открытой честности. Он отступил
   48-колесный
  
  это впечатление, когда он говорил, с грубой прямотой, которая иногда выводила других из равновесия - тактика, которую он научился использовать намеренно. Его манера ходить была уверенной, деловой шаг предполагал человека, который знал, куда он идет.
  Адам Трентон нес символ офиса руководителя автомобильной компании — заполненный кейс Attach6. В нем были бумаги, которые он взял домой накануне вечером и над которыми работал после ужина до самого сна.
  Среди нескольких уже припаркованных автомобилей представительского класса Адам заметил два лимузина в ряду вице-президентов — ряд парковочных мест возле эксклюзивного лифта, который безостановочно поднимался на пятнадцатый этаж, принадлежавший высшим должностным лицам компании. Парковочное место, ближайшее к лифту, было зарезервировано для цепного нана совета директоров, следующее — для президента; после этого шли вице-президенты в порядке убывания старшинства. Место, где припарковался мужчина, было значительным фактором престижа в автомобильной промышленности. Чем выше был его ранг, тем меньшее расстояние ему предстояло пройти от машины до своего стола.
  Из двух уже приехавших лимузинов один принадлежал личному начальнику Адама, вице-президенту по развитию продукта. Другой был машиной вице-президента по связям с общественностью.
  Адам преодолел короткий лестничный пролет, перепрыгивая через две ступеньки, вошел в главный вестибюль здания, затем быстро направился к обычному служебному лифту, где нажал кнопку десятого этажа.
  Оставшись один в лифте, он нетерпеливо ждал, пока управляемый компьютером механизм не торопился с запуском, а затем, поднимаясь, ощутил рвение, которое всегда испытывал, чтобы погрузиться в работу нового дня. Как всегда, на протяжении большей части последних двух лет, Орион был на переднем крае его мыслей. Физически Адам чувствовал себя хорошо.
  Его беспокоило лишь чувство напряжения — умственное напряжение, к которому он привык...
  
   колеса 49
  
  осознал в последнее время, неприятность, нелогичная, но все труднее от нее избавиться. Он достал из внутреннего кармана маленькую зелено-черную капсулу, сунул ее в рот и проглотил.
  От лифта, по тихому, пустынному коридору, в котором в течение следующего часа не будет заметно никакой активности, Адам направился в свой кабинет — угловое помещение, также являющееся признаком ранга и оцениваемое лишь немного ниже парковочного места вице-президента.
  Когда он вошел, он увидел на столе секретаря стопку только что доставленной почты. Было время, в начале его карьеры, когда Адам останавливался, чтобы просмотреть ее, чтобы увидеть, что было интересного и нового, но он давно избавился от этой привычки, теперь слишком ценя свое время для такого рода потворства. Одной из обязанностей первоклассного секретаря было - как Адам однажды услышал от президента компании - "отфильтровывать дерьмо" из горы бумаг, которые попадали к ее боссу. Ей должно быть позволено сначала просмотреть все, используя ее суждение о том, что следует отнести в другое место, так что ум руководителя мог бы заняться политикой и идеями, не обремененный деталями, которые другие, на более низких должностях, могли бы доверить обрабатывать.
  Вот почему лишь немногие из тысяч писем, которые владельцы автомобилей ежегодно отправляли руководителям автокомпаний, когда-либо доходили до человека, которого указывал отправитель. Все такие письма просматривались секретарями, затем отправлялись в специальные отделы, которые разбирались с ними в соответствии с установленными процедурами. В конце концов, сумма всех жалоб и комментариев за год была сведена в таблицу и изучена, но ни один старший руководитель не мог справиться с ними индивидуально и выполнить свою работу. Редким исключением был случай, когда корреспондент был достаточно проницателен, чтобы написать на домашний адрес руководителя — найти его было несложно, поскольку большинство из них были указаны в справочнике «Кто есть кто», доступном в публичных библиотеках.
   50-колесный
  
  Затем руководитель или его жена вполне могли прочитать письмо, заинтересоваться конкретным делом и лично заняться его решением.
  Первое, что Адам Трентон заметил в своем офисе, был светящийся оранжевый свет на переговорном устройстве за его столом. Он показывал, что вице-президент по разработке продуктов звонил, почти наверняка сегодня утром. Адам коснулся переключателя над светом и подождал.
  Металлический голос в переговорном устройстве потребовал: «Какое сегодня оправдание? Авария на автостраде или ты проспал?»
  Адам рассмеялся, его взгляд метнулся к настенным часам, которые показывали 7:23. Он нажал клавишу, соединяющую его с офисом вице-президента пятью этажами выше. «Знаешь мою проблему, Элрой. Просто не могу встать с кровати».
  Руководитель отдела разработки продуктов редко опережал Адама; когда это случалось, он любил извлечь из этого максимум пользы.
  «Адам, как у тебя дела на следующий час?»
  «У меня есть несколько вещей. Нет ничего, что я не мог бы изменить».
  Из окон своего офиса, пока они разговаривали, Адам мог видеть раннее утреннее движение на автостраде. В это время интенсивность была умеренно высокой, хотя и не такой большой, как час назад, когда рабочие направлялись на фабрики, чтобы начать дневную смену. Но вскоре картина движения снова изменится, поскольку тысячи офисных сотрудников, теперь завтракающих дома, добавят свои машины к торопливому потоку. Давление и ослабление плотности движения, как и изменения ветра, всегда завораживали Адама — неудивительно, поскольку автомобили, главный компонент движения, были We ftxe его собственного существования. Он разработал свою собственную шкалу — вроде шкалы ветра Бофорта, варьирующуюся от одного до десяти градусов громкости, — которую он применял к движению, когда он рассматривал
   колеса--51
  
  он. Прямо сейчас, решил он, поток достиг пятого тома.
  «Я хотел бы, чтобы вы были здесь некоторое время», — сказал вице-президент Элрой Брейтуэйт. «Я думаю, вы знаете, что наш приятель Эмерсон Вейл снова на орбите».
  «Да». Адам прочитал репортаж Free Press о последних обвинениях Вейла, прежде чем положить газету рядом с кроватью, где спала Эрика.
  «Некоторые представители прессы просили прокомментировать ситуацию. На этот раз Джейк считает, что нам следует сделать несколько комментариев».
  Джейк Эрлхэм был вице-президентом по связям с общественностью, чья машина также была припаркована внизу, когда вошел Адам.
  «Я с ним согласен», — сказал Адам.
  «Ну, похоже, меня избрали, но я хотел бы, чтобы вы присутствовали на заседании.
  Это будет неформально. Кто-то из AP, девушка из Newsweek, The Wall Street Journal и Боб Ирвин из Detroit News. Мы увидим их всех вместе».
  «Какие-нибудь основные правила, брифинг?» Обычно перед пресс-конференциями автомобильных компаний проводились тщательные приготовления, отделы по связям с общественностью готовили списки ожидаемых вопросов, которые затем изучали руководители. Иногда устраивались репетиции, на которых пиарщики играли роль репортеров. Крупная пресс-конференция планировалась неделями, поэтому представители автомобильных компаний были готовы так же хорошо, как президент США, выступающий перед прессой, а иногда и лучше.
  «Бюрократии не будет», — сказал Элрой Брейтуэйт. «Мы с Джейком решили не торопиться с этим. Будем называть вещи своими именами. Это касается и вас».
  «Хорошо», — сказал Адам. «Теперь ты готов?»
  «Примерно через десять минут. Я вам позвоню».
  Ожидая, Адам вытащил из своего чемоданчика документы, сделанные за прошлую ночь, затем воспользовался диктофоном, чтобы оставить ряд инструкций для своей секретарши.
   52-колесный
  
  Урсула Кокс, которая справится с ними с предсказуемой эффективностью, когда придет. Большая часть домашней работы Адама, а также инструкции касались Orion. В своей роли менеджера по планированию передовых транспортных средств он был глубоко вовлечен в новую, все еще секретную машину, и сегодня критически важная серия испытаний, включающая проблему шума и вибрации с Orion, будет рассмотрена на испытательном полигоне компании в тридцати милях от Детройта. Адам, которому потом придется принимать решение, согласился поехать на испытательный обзор с коллегой из Design-Styling. Теперь, из-за только что созванной пресс-конференции, одним из указаний Урсулы было перенести подготовку к испытательному полигону на более позднее время в тот же день.
  Адам решил, что ему лучше перечитать новостную статью Эмерсон Вейл до начала пресс-сессии. Вместе со стопкой почты снаружи лежали и некоторые утренние газеты. Он взял Free Press и New York Times, затем вернулся в свой кабинет и разложил их, на этот раз запоминая, пункт за пунктом, что Вейл сказал в Вашингтоне накануне.
  Адам встречался с Эмерсоном Вейлом однажды, когда автокритик был в Детройте, чтобы выступить с речью. Как и несколько других представителей отрасли, Адам Трентон присутствовал из любопытства и, будучи представлен Вейлу перед встречей, был удивлен, обнаружив, что он был привлекательным приятным молодым человеком, совсем не наглым, резким человеком, которого Адам ожидал. Позже, когда Вейл встретился со своей аудиторией с трибуны, он был столь же представительным, говорил бегло и легко, умело выстраивая аргументы. Адам был вынужден признать, что вся презентация была впечатляющей, и, судя по аплодисментам после нее, большая часть аудитории, которая заплатила за вход, чувствовала то же самое.
  Был один недостаток. Для тех, у кого есть
   колеса--53
  
  Несмотря на специальные знания, многие аргументы Эмерсона Вейла были столь же проницаемы, как дырявая лодка.
  Нападая на высокотехничную отрасль, Вейл выдал отсутствие собственных технических знаний и часто ошибался в описании механических функций. Его инженерные заявления допускали несколько интерпретаций; Вейл дал одну, которая соответствовала его собственной точке зрения. В других моментах он имел дело с обобщениями. Несмотря на то, что Эмерсон Вейл получил юридическое образование, он игнорировал элементарные правила доказывания. Он выдавал утверждения, слухи, неподтвержденные доказательства за факты; иногда молодой автокритик — как показалось Адаму — намеренно искажал факты. Он воскрешал прошлое, перечисляя неисправности в автомобилях, которые производители давно признали и исправили. Он выдвигал обвинения, основанные только на его собственной почте от недовольных автовладельцев. Разнося автопромышленность за плохой дизайн, плохое качество изготовления и отсутствие функций безопасности, Вейл не признавал ни одной из проблем отрасли или недавних подлинных попыток улучшить ее методы. Он не видел ничего хорошего в автопроизводителях и их людях, только безразличие, пренебрежение и подлость.
  Эмерсон Вейл опубликовал книгу под названием: «Американский автомобиль: неуверенность в любой потребности». Книга была искусно написана, с качеством, приковывающим внимание, которым обладал сам автор, и оказалась бестселлером, который удерживал Вейла в центре общественного внимания в течение многих месяцев.
  Но впоследствии, поскольку ему, казалось, нечего было больше сказать, Эмерсон Вейл начал исчезать из виду. Его имя появлялось в газетах реже, а затем, на некоторое время, и вовсе не появлялось. Такое отсутствие внимания подтолкнуло Вейла к новой деятельности. Жаждущий известности, как наркотика, он, казалось, был готов сделать любое заявление по любой теме в обмен на то, чтобы его имя оставалось на виду у публики. Описание
   54-колеса
  
  Сам он, как «представитель потребителей», начал новую серию атак на автомобильную промышленность, заявляя о дефектах конструкции в конкретных автомобилях, о которых сообщала пресса, хотя некоторые из них позже оказались ложными. Он уговорил американца
  сенатора, чтобы он цитировал украденную информацию о расходах автомобильной компании, которая вскоре оказалась абсурдно неполной. Сенатор выглядел глупо. У Вейла была привычка звонить репортерам из крупных городских ежедневных газет, иногда ночью, с предложениями для новостных сюжетов, которые просто случайно включали имя Эмерсона Вейла, но которые не выдерживали проверки. В результате пресса, которая полагалась на Вейла в плане красочных копий, стала более осторожной, и в конце концов некоторые репортеры вообще перестали доверять ему.
  Даже когда оказывалось, что он неправ, Эмерсон Вейл, как и его предшественник в области автокритики Ральф Нейдер, никогда не признавал ошибки или не извинялся, как однажды General Motors извинилась перед Нейдером после необоснованного вторжения корпорации в его личную жизнь. Вместо этого Вейл продолжал выдвигать обвинения и обвинения против всех автопроизводителей и, порой, все еще мог привлечь общенациональное внимание, как ему удалось сделать вчера в Вашингтоне.
  
  Адам сложил газеты. Взгляд наружу показал ему, что движение на автостраде возросло до шестикратного уровня.
  Через мгновение зазвонил домофон. «Только что прибыла четвертая власть», — сказал вице-президент по развитию продукции. «Хотите сделать пятую власть?»
  По пути наверх Адам напомнил себе, что сегодня он должен позвонить жене. Он знал, что Эрика в последнее время была несчастлива, в моменты, когда жить с ней было труднее, чем в первый год или два их брака, которые
   колеса--55
  
  началось так многообещающе. Адам чувствовал, что часть проблемы была в его собственной усталости в конце каждого дня, которая физически сказывалась на них обоих. Но он хотел, чтобы Эрика выходила больше и училась быть предприимчивой самостоятельно. Он пытался поощрять ее в этом, так же как он убедился, что у нее есть все необходимые деньги. К счастью, у них обоих не было никаких проблем с деньгами, благодаря его собственному постоянному ряду повышений, и был хороший шанс на еще более крупные дела, чему любая жена должна быть рада.
  Адам понимал, что Эрика все еще недовольна тем количеством времени и энергии, которое требовала его работа, но она уже пять лет была женой автовладельца и должна была с этим смириться, как и другие жены.
  Иногда он задавался вопросом, было ли ошибкой жениться на ком-то, кто был намного моложе его, хотя в интеллектуальном плане у них никогда не было ни малейших проблем. У Эрики были мозги и интеллект, намного превосходящие ее годы, и, как Адам видел, она редко находила общий язык с молодыми мужчинами.
  Чем больше он об этом думал, тем больше понимал, что вскоре им придется искать решение своих проблем.
  Но на пятнадцатом этаже, войдя на территорию высшего командования, Адам отбросил личные мысли.
  
  В кабинете вице-президента по разработке продукции Джейк Эрлхэм, вице-президент по связям с общественностью, проводил представления.
  Эрлхэм, лысый и коренастый, много лет назад был газетчиком, а теперь выглядел как чопорный мистер Пиквик. Он всегда либо курил трубку, либо жестикулировал ею. Теперь он помахал трубкой, приветствуя Адама Трентона.
   56-колесный
  
  «Я думаю, вы знаете Монику по Newsweek». «Мы встречались». Адам поприветствовал миниатюрную брюнетку, уже сидевшую на диване. Скрестив стройные лодыжки и лениво поднимая дым от сигареты, она холодно улыбнулась в ответ, давая понять, что представительница Нью-Йорка не поддастся очарованию Детройта, как бы искусно оно ни применялось.
  Рядом с Newsweek, на диване, сидел The Wall Street Journal, цветущий, среднего возраста репортер по имени Харрис. Адам пожал руку, затем руку AP, подтянутый молодой человек с пачкой копировальной бумаги, который коротко поприветствовал Адама, явно желая, чтобы сессия продолжалась. Боб Ирвин, лысый и добродушный, из Detroit News, был последним.
  «Привет, Боб», — сказал Адам. Ирвин, которого Адам знал лучше всего, писал ежедневную колонку об автомобильных делах. Он был хорошо информирован и уважаем в отрасли, хотя и не был подхалимом, быстро уколов иглой, когда чувствовал, что это оправдано. В прошлом Ирвин много сочувственно освещал и Ральфа Нейдера, и Эмерсона Вейла.
  Элрой Брейтуэйт, вице-президент по развитию продукта, опустился в свободное кресло в удобной гостиной, где они собрались. Он любезно спросил: «Кто начнет?»
  Брейтуэйт, известный среди близких как «Серебряный Лис» из-за гривы тщательно ухоженных седых волос, был одет в обтягивающий костюм в эдвардианском стиле и щеголял еще одной своей отличительной чертой — огромными запонками.
  Он источал стиль, соответствующий его окружению. Как и все офисы для вице-президентов и выше, этот был эксклюзивно спроектирован и обставлен; в нем были африканские деревянные панели аводире, парчовые шторы и глубокий ткацкий станок под ногами. Любой человек, достигший этого положения в автомобильной компании, работал долго и упорно, чтобы попасть сюда. Но как только он приезжал, рабочий
   колеса-57
  
  условия предусматривали приятные удобства, включая такой офис, как этот, с прилегающей гардеробной и спальнями, а также — этажом выше — личную столовую, а также паровую баню и массажиста, доступного в любое время.
  «Возможно, леди должна начать?» Это был Джейк Эрлхэм, сидевший на подоконнике позади них.
  «Ладно», — сказала брюнетка из Newsweek. «Какое последнее слабое алиби может служить оправданием того, что не была запущена осмысленная программа по разработке экологически чистого парового двигателя для автомобилей?»
  «У нас только что закончились алиби», — сказал Серебряный Лис. Выражение лица Брейтуэйта не изменилось; только голос стал чуть резче.
  «Кроме того, эта работа уже была сделана парнем по имени Джордж Стивенсон, и мы не думаем, что с тех пор был достигнут какой-либо значительный прогресс».
  Сотрудник AP надел очки в тонкой оправе; он нетерпеливо посмотрел сквозь них. «Ладно, с комедией покончено. А теперь можно нам задать несколько прямых вопросов и получить ответы?»
  «Я думаю, нам следует это сделать», — сказал Джейк Эрлхэм. Руководитель отдела по связям с общественностью добавил извиняющимся тоном: «Я должен был это помнить. У информационных агентств ранний срок сдачи дневных газет Восточного побережья».
  «Спасибо», — сказал AP. Он обратился к Элрою Брейтуэйту. «Г-н Вейл вчера вечером сделал заявление, что автомобильные компании виновны в заговоре и некоторых других вещах, поскольку они не предприняли серьезных усилий для разработки альтернативы двигателю внутреннего сгорания. Он также говорит, что паровые и электрические двигатели доступны уже сейчас. Не могли бы вы прокомментировать это?»
  Серебряный Лис кивнул. «То, что сказал мистер Вейл о двигателях, которые сейчас доступны, правда. Существуют различные виды; большинство из них работают, и у нас самих есть несколько в нашем испытательном центре. Что
   58-колесный
  
  Вэйл не сказал — либо потому, что это испортило бы его аргументы, либо потому, что он не знает, — что по-прежнему нет ни малейшей надежды создать в обозримом будущем паровой или электрический двигатель для автомобилей, недорогой, с небольшим весом и достаточно удобный».
  «Сколько это времени?»
  «В течение 1970-х годов. К 1980-м годам появятся и другие новые разработки, хотя двигатель внутреннего сгорания — почти полностью экологически чистый — по-прежнему может доминировать».
  The Wall Street Journal вмешался: «Но сейчас появилось много новостей о всевозможных двигателях...»
  «Ты чертовски прав», — сказал Элрой Брейтуэйт, и большинство из них должны быть в разделе комиксов. Если вы извините меня, газетные писатели — самые доверчивые люди на свете. Может быть, они хотят быть такими; я думаю, так истории, которые они пишут, интереснее. Но позвольте какому-нибудь изобретателю — неважно, гений он или чудак — придумать единственную в своем роде работу и натравить на него прессу. Что происходит? На следующий день все новостные репортажи говорят, что это «может» быть большим прорывом, это «может»
  
  "Будет так, как будет в будущем. Повторите это несколько раз, чтобы публика читала это чаще, и все думали, что это должно быть правдой, точно так же, как газетчики, я полагаю, верят своим собственным копиям, если они пишут их достаточно много. Это своего рода шумиха, которая убедила многих в этой стране, что у них скоро будет паровой или электрический автомобиль, или, может быть, гибрид, в их собственных гаражах".
  Серебряный Лис улыбнулся своему коллеге по связям с общественностью, который беспокойно заерзал и теребил трубку. «Расслабься, Джейк. Я не набрасываюсь на прессу. Просто пытаюсь зафиксировать перспективу».
  Джейк Эрлхарн сухо сказал: «Я рад, что ты мне рассказал. На минуту я задумался».
  «Не упускаете ли вы из виду некоторые факты, мистер Брейтуэйт?» — настаивало AP.
  «Есть авторитетные
   колеса-59
  
  люди, которые все еще верят в паровую энергию. Некоторые крупные компании, помимо автомобильных, работают над этим. Правительство Калифорнии вкладывает деньги в то, чтобы вывести на дороги парк паровых автомобилей. И есть законодательные предложения запретить двигатели внутреннего сгорания через пять лет».
  Вице-президент по разработке продукта решительно покачал головой, его серебристая грива качнулась. «По-моему, единственным уважаемым парнем, который верил в автомобиль Steani, был Билл Лир. Затем он публично сдался, назвав эту идею «совершенно нелепой».
  «Но с тех пор он изменил свое мнение», — сообщает AP.
  "Конечно, конечно. И таскает с собой шляпную коробку, говоря, что внутри его новый паровой двигатель. Ну, мы знаем, что внутри; это самое внутреннее ядро двигателя, это как взять свечу зажигания и сказать: "Вот двигатель от наших нынешних автомобилей". Мистер Лир и другие редко упоминают, что следует добавить камеры сгорания, бойлер, конденсатор, рекуперационные вентиляторы... длинный список тяжелого, дорогого, громоздкого оборудования с сомнительной эффективностью".
  Джейк Эрлхарн подсказал: «Паровые автомобили правительства Калифорнии...»
  Серебряный Лис кивнул. "Ладно, Калифорния. Конечно, штат тратит кучу денег; какое правительство не тратит? Если бы вы и еще полмиллиона человек были готовы заплатить на тысячу долларов больше за свои машины, возможно — только возможно — мы смогли бы построить паровой двигатель со всеми его проблемами и недостатками. Но у большинства наших клиентов — и клиентов наших конкурентов, о которых мы тоже должны думать — нет такого мха, чтобы разбрасываться им".
  «Вы по-прежнему избегаете электромобилей», — отметила The Wall Street Journal.
  Брейтуэйт кивнул Адаму. «Возьми это».
  «Сейчас есть электромобили», — Адам
   60-колесный
  
  сказал репортерам. «Вы видели гольф-кары, и вполне возможно, что скоро может быть разработано двухместное транспортное средство для шопинга или аналогичного использования в пределах небольшой локальной территории. Однако в настоящее время это будет дорого и не более чем диковинкой. Мы также сами построили экспериментальные грузовики и автомобили, которые работают на электричестве. Проблема в том, что как только мы даем им какой-либо полезный запас хода, нам приходится заполнять большую часть внутреннего пространства тяжелыми батареями, что не имеет большого смысла».
  «Небольшие, легкие батареи на основе цинка и воздуха или топливные элементы», — задается вопросом AP.
  «Когда это произойдет?»
  «Вы забыли сернистый натрий», — сказал Адам. — «Это еще один, о котором много говорили. К сожалению, пока это только разговоры».
  Элрой Брейтуэйт добавил: «Мы верим, что в конечном итоге произойдет прорыв в области аккумуляторов, в которых будет храниться много энергии в небольших упаковках. Более того, существует большой потенциал использования электромобилей в городском транспорте. Но, основываясь на всем, что мы знаем, мы не можем ожидать этого до 1980-х годов».
  «И если вы думаете о загрязнении воздуха в связи с электромобилями, — добавил Адам, — есть один фактор, который многие люди упускают из виду.
  Какие бы типы аккумуляторов у вас ни были, их нужно будет подзаряжать. Поэтому при сотнях тысяч автомобилей, подключенных к источникам питания, потребуется гораздо больше электростанций, каждая из которых будет выбрасывать в атмосферу свое собственное загрязнение. Поскольку электростанции обычно строятся в пригородах, может случиться так, что вы в конечном итоге будете забирать смог из городов и переносить его туда».
  «Разве все это не является довольно слабым алиби?» Холодная брюнетка из Newsweek выпрямила ноги, затем резко одернула юбку вниз, но безрезультатно, как она, несомненно, знала; она продолжала держаться высоко на
   колеса-61
  
  стройные бедра. Один за другим мужчины опускали глаза туда, где соединялись бедра и юбка.
  Она уточнила: «Я имею в виду алиби, чтобы не иметь, срочную программу по созданию хорошего, дешевого двигателя — парового или электрического, или и того, и другого. Вот как мы попали на Луну, не так ли?» Она дерзко добавила: «Если вы помните, это был мой первый вопрос».
  «Я помню», — сказал Элрой Брейтуэйт. В отличие от других мужчин, он не отвел взгляд от соединения юбки и ремней, но намеренно задержал его там. Наступило несколько секунд тишины, в которых большинство женщин заерзали бы или испугались. Брюнетка, уверенная в себе, полностью контролирующая себя, дала понять, что она не такая. Все еще не поднимая глаз, Серебряная Лиса медленно произнесла: «О чем был вопрос, Моника?»
  «Я думаю, ты знаешь». Только тогда Брейтуэйт, побежденный маневром, поднял голову.
  Он вздохнул. "О, да - Луна. Знаешь, есть (ложи, я бы хотел, чтобы мы никогда туда не попали. Это породило новое клише6. В наши дни, как только где-то возникает какая-то инженерная загвоздка, можно рассчитывать на то, что кто-то скажет: Мы ведь добрались до Луны, не так ли? Почему мы не можем решить эту проблему?"
  «Если бы она не спросила, — пишет The Wall Street Journal, — я бы спросил. Так почему мы не можем?»
  «Я вам скажу», — резко бросил вице-президент. «Не говоря уже о том, что у космической банды были неограниченные государственные деньги — чего у нас не было — у них была цель: добраться до Луны. Вы, люди, просите нас, на основе смутных вещей, которые вы читали или слышали, отдать разработке парового или электрического двигателя для автомобилей такой приоритет «все или ничего», миллиарды в копилку.
  Так уж получилось, что некоторые из лучших инженерных умов в этой отрасли считают, что это непрактичная цель или даже не стоящая того.
  У нас есть лучшие идеи и другие цели».
  Брейтуэйт провел рукой по своему серебряному
   62-колесный
  
  грива, затем кивнул Адаму. Он сделал вид, что с него хватит.
  «Мы верим, — сказал Адам, — что чистый воздух — по крайней мере, воздух, не загрязненный транспортными средствами — можно получить наилучшим, быстрым и дешевым способом за счет усовершенствования нынешнего бензинового двигателя внутреннего сгорания, а также за счет дальнейшего улучшения контроля выбросов и топлива. Сюда входит двигатель Ванкеля, который также является двигателем внутреннего сгорания».
  Он намеренно держал голос тихим. Теперь он добавил: «Возможно, это не так впечатляюще, как идея пара или электроэнергии, но за этим стоит много здравой науки».
  Боб Ирвин из Detroit News выступил впервые. «Не говоря уже об электрических и паровых двигателях, вы бы признали, не так ли, что до Нейдера, Эмерсона Вейла и им подобных промышленность не была так озабочена, как сейчас, контролем загрязнения воздуха?»
  Вопрос был задан с очевидной небрежностью, Ирвин равнодушно смотрел сквозь очки, но Адам знал, что он был заряжен взрывчаткой. Он колебался лишь мгновение, затем ответил: «Да, я бы».
  Трое других репортеров удивленно посмотрели на него.
  «Насколько я понимаю», — сказал Ирвин, все так же небрежно,
  «Мы здесь из-за Эмерсона Вейла, или, другими словами, из-за автокритика. Верно?»
  Джейк Эрлхэм вмешался со своего места у окна. «Мы здесь, потому что ваши редакторы — а в вашем случае, Боб, вы лично союзник — попросили нас ответить на некоторые вопросы сегодня, и мы согласились. Мы понимали, что некоторые вопросы будут касаться заявлений, которые сделал г-н Вейл, но мы не планировали пресс-конференцию специально из-за Вейла».
  Боб Ирвин ухмыльнулся. «Немного щепетилен, не правда ли, приятель?»
   колеса-63
  
  Вице-президент по связям с общественностью пожал плечами. «Догадаюсь».
  По выражению сомнения на лице Джейка Эрлхэма сейчас и ранее Адам заподозрил, что тот задается вопросом, была ли неформальная пресс-встреча такой уж хорошей идеей.
  «В таком случае», сказал Ирвин, «я думаю, этот вопрос не будет неуместным, Адам». Колумнист, казалось, размышлял, неуклюже говоря, но те, кто его знал, знали, насколько обманчива эта внешность. «По вашему мнению, выполнили ли автокритики — возьмем Надера и безопасность — полезную функцию?»
  Вопрос был простым, но сформулированным так, что от него нельзя было уклониться, и Адаму захотелось возразить Ирвину: «Почему выбрали именно меня?» Но затем он вспомнил данные ранее указания Элроя Брейтуэйта: «Мы будем называть вещи такими, какими мы их видим».
  Адам тихо сказал: «Да, они выполнили свою функцию. С точки зрения безопасности Надер с криками выгнал эту отрасль во вторую половину двадцатого века».
  Все четыре репортера это записали.
  Пока они это делали, мысли Адама быстро проносились по поводу того, что он сказал, и того, что последовало дальше. Он прекрасно понимал, что в автомобильной промышленности многие с ним согласятся. Значительная часть молодых руководителей и удивительное количество людей в высших эшелонах власти признали, что в основном
  - несмотря на крайности и неточности - аргументы Вейла и Нейдера за последние несколько лет имели смысл. Индустрия отвела безопасности второстепенную роль в дизайне автомобиля, она сосредоточила внимание на продажах, исключив все остальное, она сопротивлялась изменениям, пока ее не заставили измениться через государственное регулирование или угрозу такового. Оглядываясь назад, казалось, что автопроизводители опьянели от собственной необъятности и мощи и вели себя как Голиафы, пока в конце концов
   64 колеса
  
  их усмирил Дэвид-Ральф Нейдер, а позднее Эмерсон Вейл.
  Уравнение Давида и Голиафа, по мнению Адама, было уместным. В частности, Нейдер — в одиночку, без посторонней помощи и с выдающимся моральным мужеством — бросил вызов всей автомобильной промышленности США с ее неограниченными ресурсами и сильным вашингтонским лобби и, там, где другие потерпели неудачу, добился повышения стандартов безопасности и принятия нового законодательства, ориентированного на потребителя.
  Тот факт, что Надер был полемистом, который, как и все полемисты, принимал жесткие позы, был часто чрезмерным, безжалостным и иногда неточным, не умалял его достижений. Только фанатик будет отрицать, что он оказал ценную общественную услугу. Равно как и по существу: чтобы добиться такой услуги, вопреки таким трудностям, нужен был тип Надера.
  The Wall Street Journal заметил: «Насколько мне известно, г-н Трентон, ни один руководитель автомобильной компании ранее не делал подобного публичного признания».
  «Если никто этого не сделал, — сказал Адам, — возможно, пришло время, чтобы кто-то это сделал».
  Было ли это воображением, или Джейк Эрлхэм, очевидно, был занят своей бледной трубкой? Адам заметил нахмуренное лицо Серебряного Лиса, но что за черт; если понадобится, он позже поспорит с Элроем. Адам никогда не был «да-человеком». Мало кто из тех, кто поднялся высоко в автомобильной промышленности, был таким, а те, кто сдерживал свои честные мнения, боясь неодобрения со стороны старших или из-за неуверенности в своей работе, редко поднимались выше среднего менеджмента, в лучшем случае. Адам не сдерживался, полагая, что прямота и честность были полезными вкладами, которые он мог сделать для своих работодателей. Он усвоил, что главное — оставаться индивидуальностью. Ошибочное представление, которое имели посторонние о руководителях автомобильной промышленности, состояло в том, что они соответствовали стандартному шаблону, как будто выдавленные формочками для печенья. Никакая концепция не могла быть
   колеса-65
  
  больше не так. Правда, у таких людей были некоторые общие черты — амбиции, напористость, чувство организованности, работоспособность. Но, помимо этого, они были очень индивидуальны, с лучшей, чем в среднем, вкрапленностью эксцентриков, гениев и индивидуалистов.
  Так или иначе, это было сказано; ничто не отменит этого теперь. Но были постскриптумы.
  «Если вы собираетесь это процитировать», — Адам оглядел квартет репортеров.
  -"Следует сказать и еще кое-что."
  Которые из них?" Это был вопрос девушки из Newsweek. Она казалась менее враждебной, чем раньше, потушила сигарету и делала заметки. Адам украдкой взглянул: ее юбка была такой же высокой, как и всегда, бедра и ноги становились все более привлекательными в тонком сером нейлоне. Он почувствовал, как его интерес обостряется, затем оторвался от мыслей.
  «Во-первых, — сказал Адам, — критики сделали свое дело. Индустрия работает над безопасностью больше, чем когда-либо; более того, давление сохраняется. Кроме того, мы ориентированы на потребителя. Какое-то время мы таковыми не были.
  Оглядываясь назад, кажется, что мы стали беспечными и равнодушными к потребителям, не осознавая этого. Однако сейчас мы ни то, ни другое, поэтому Эмерсон Вейлс стали резкими и иногда глупыми. Если принять их точку зрения, то ничто из того, что делает автопроизводитель, никогда не бывает правильным. Может быть, именно поэтому Вейл и ему подобные до сих пор не осознали — и это мой второй пункт — что автомобильная промышленность находится в совершенно новой эре».
  AP задается вопросом: «Если это правда, разве не считаете вы, что вас туда заставили автокритики?»
  Адам контролировал свое раздражение. Иногда автокритика становилась фетишем, необоснованным культом, и не только у профессионалов вроде Вейла. «Они помогали», — признал он, — «устанавливая направления и цели, особенно в отношении безопасности и загрязнения. Но они не имели никакого отношения к
   66-колесный
  
  технологическая революция, которая в любом случае надвигалась. Именно она сделает следующие десять лет более захватывающими для всех в этом бизнесе, чем все последние полвека».
  «И как именно?» — спросил AP, OancimZ глядя на свои часы.
  «Кто-то упомянул о прорывах», — ответил Адам. «Самые важные из них, которые, как мы видим, грядут, — это материалы, которые позволят нам спроектировать совершенно новое поколение транспортных средств к середине или концу 70-х годов. Возьмем металлы. Вместо цельной стали, которую мы используем сейчас, появится сотовая сталь; она будет прочной, жесткой, но невероятно легкой, что означает экономию топлива; также она будет поглощать удар лучше, чем обычная сталь — плюс к безопасности. Затем появятся новые металлические сплавы для двигателей и компонентов. Мы ожидаем, что один из них позволит изменять температуру от ста градусов до более чем двух тысяч градусов по Фаренгейту за считанные секунды, с небольшим расширением. Используя его, мы сможем сжигать остатки несгоревшего топлива, загрязняющего воздух. Другой металл, над которым сейчас работают, — это металл с технологией удержания, которая «запоминает» его первоначальную форму. Если вы смажете крыло или дверь, вы примените тепло или давление, и металл вернется в прежнее состояние. Другой сплав, как мы ожидаем, позволит дешево производить надежные, высококачественные колеса для газотурбинных двигателей».
  Элрой Брейтуэйт добавил: «Последнее — это то, на что стоит обратить внимание. Если двигатель внутреннего сгорания в конце концов выйдет из строя, то, скорее всего, на смену ему придет газовая турбина. С турбиной для автомобилей есть много проблем — она эффективна только при высокой выходной мощности, и вам понадобится дорогостоящий теплообменник, если вы не хотите обжигать пешеходов. Но это решаемые проблемы, и над ними работают».
  «Ладно», — сказал The Wall Street Journal. «Итак, это металлы. Что еще нового?»
  "Что-то значительное, и скоро это произойдет
   колеса-67
  
  В каждой машине есть бортовой компьютер». Адам взглянул на AP. «Он будет небольшим, размером с бардачок».
  «Компьютер для чего?»
  «Почти все, что угодно. Он будет контролировать компоненты двигателя.
  - свечи, впрыск топлива, все остальное. Он будет контролировать выбросы и предупреждать, если двигатель загрязняет окружающую среду. И в других отношениях он будет революционным».
  «Назовите несколько», — пишет Newsweek.
  «Часть времени компьютер будет думать за водителей и исправлять ошибки, зачастую даже до того, как они поймут, что совершили их. Одной из вещей, которую он будет разрабатывать, будет сенсорное торможение — тормоза, применяемые индивидуально на каждом колесе, чтобы водитель никогда не потерял контроль из-за заноса. Вспомогательный радар предупредит, если автомобиль впереди замедляется или вы слишком близко следуете за ним. В экстренной ситуации компьютер может автоматически замедлиться и применить тормоза, а поскольку реакция компьютера быстрее человеческой, столкновений сзади должно быть намного меньше. Появятся средства для захвата полос автоматического радарного контроля на автомагистралях, которые уже в пути, а космический спутниковый контроль за транспортным потоком не за горами».
  Адам поймал одобрительный взгляд Джейка Эрлхэма и понял почему. Ему удалось перевести разговор из оборонительного в позитивный, тактика, которую отдел по связям с общественностью постоянно навязывал представителям компании.
  «Одним из последствий всех этих изменений, — продолжал Адам, — является то, что салоны автомобилей, особенно с точки зрения водителя, будут выглядеть поразительно по-другому в течение следующих нескольких лет. Автомобильный компьютер изменит большинство наших нынешних приборов. Например, указатель уровня топлива, каким мы его знаем, скоро выйдет из употребления; на его месте появится индикатор, показывающий, на сколько миль хватит вашего топлива при текущей скорости. На экране, похожем на телевизор, перед
   68-колесный
  
  Появятся информация о водителе, маршруте и предупреждающие знаки на шоссе, активируемые магнитными датчиками на дороге. Необходимость следить за дорожными знаками уже устарела и опасна; часто водитель пропускает их; когда они находятся внутри автомобиля, он этого не делает. Затем, если вы едете по новому маршруту, вы вставите кассету, как вы сейчас делаете с картриджем для развлечений. В зависимости от того, где вы находитесь, и набранные таким же образом, как дорожные знаки, вы будете получать голосовые указания и визуальные сигналы на экране.
  И почти сразу же обычное автомобильное радио будет иметь передатчик, а также приемник, работающий на гражданском диапазоне. Это будет общенациональная система, так что водитель сможет вызвать помощь — любого рода — когда бы она ему ни понадобилась».
  AP вскочил на ноги и обратился к вице-президенту. «Если можно, я воспользуюсь телефоном...»
  Джейк Эрлхэм выскользнул из своего места у окна и пошел к двери. Он махнул трубкой AP, чтобы тот следовал за ним. «Я найду тебя где-нибудь в уединении».
  Остальные вставали.
  Боб Ирвин из News подождал, пока репортер информационного агентства уйдет, а затем спросил: «О бортовом компьютере. Вы устанавливаете его в Orion?»
  Черт возьми, этот Ирвин! Адам знал, что его боксируют. Ответ был "да",
  Но это было тайной. С другой стороны, если бы он ответил «нет», в конце концов журналисты обнаружили бы, что он солгал.
  Адам запротестовал: «Ты же знаешь, я не могу говорить об Орионе, Боб».
  Обозреватель усмехнулся. Отсутствие прямого отрицания сказало ему все, что нужно.
  «Ну», — сказала брюнетка из Newsweek; теперь, когда она стояла, она казалась выше и гибче, чем когда сидела. «Ты хитроумно управляла
   колеса 69
  
  все это далеко от того, о чем мы пришли сюда поговорить».
  «Не я». Адам встретился с ней взглядом напрямую; он отметил, что они были льдисто-голубыми и насмешливо-оценивающими. Он обнаружил, что хотел бы, чтобы они встретились по-другому и не так враждебно. Он улыбнулся. «Я просто простой автомеханик, который пытается видеть обе стороны».
  "Правда!" Глаза оставались неподвижными, все еще отражая насмешку. "Тогда поклонитесь, чтобы честно ответить на это: Действительно ли меняется мировоззрение внутри автомобильной промышленности?" Newsweek взглянула в свой блокнот. "Действительно ли крупные автопроизводители реагируют на время - принимают новые идеи об ответственности перед обществом, развивают общественное сознание, реалистично относятся к изменению ценностей, включая ценности, касающиеся автомобилей? Вы действительно верите, что потребительство здесь, чтобы остаться? Действительно ли наступила новая эра, как вы утверждаете? Или все это - переодевание в офисе, организованное пиарщиками, в то время как вы на самом деле надеетесь, что внимание, которое вы получаете сейчас, уйдет, и все вернется к тому, как было раньше, когда вы делали в основном то, что вам нравилось? Вы, люди, действительно настроены на то, что происходит с окружающей средой, безопасностью и всем этим, или вы обманываете себя и нас? Quo Vadis? - вы помните свою латынь, мистер Трентон
  «Ифэс», сказал Адам, «я помню». Quo Vadis? Куда ты идешь? . . .
  Извечный вопрос человечества, эхом отражающийся на протяжении всей истории, задавался цивилизациям, нациям, отдельным людям, группам, а теперь и целой отрасли.
  Элрой Брейтуэйт спросил: «Скажи, Моника, это вопрос или речь?»
  «Это сложный вопрос». Девушка из Newsweek холодно улыбнулась Серебряному Лису. «Если это
   70-колесный
  
  слишком сложно для вас, я мог бы разбить это на простые сегменты, используя более короткие слова».
  Начальник отдела по связям с общественностью только что вернулся после сопровождения АР «Джейка».
  Вице-президент по разработке продуктов сказал своему коллеге: «Почему-то эти пресс-конференции уже не те, что раньше».
  «Если вы имеете в виду, что мы стали более агрессивными, а не почтительными», — пишет The Wall Street Journal, — «то это потому, что репортеров так учат, и наши редакторы говорят нам занудить. Как и во всем остальном, я полагаю, что в журналистике появился новый взгляд». Он задумчиво добавил: «Иногда мне тоже становится не по себе».
  «Ну, это не для меня», — сказал Newsweek, — «и у меня все еще висит вопрос». Она повернулась к Адаму. «Я задала его вам».
  Адам колебался. Quo Vadis? В других формах он иногда задавал себе тот же вопрос. Но отвечая сейчас, как далеко должна простираться открытая честность?
  Элрой Брейтуэйт освободил его от принятия решения.
  «Если Адам не против», — вмешался Серебряный Лис, — «я думаю, я отвечу на этот вопрос. Не принимая всех твоих предпосылок, Моника, эта компания — поскольку она представляет нашу отрасль — всегда признавала ответственность перед обществом; более того, у нее есть социальная совесть, и она демонстрирует это уже много лет. Что касается потребительства, то мы всегда верили в него, задолго до того, как само это слово было придумано теми, кто...»
  Округлые фразы красноречиво катились дальше. Слушая, Адам был рад, что не ответил. Несмотря на свою преданность работе, он был бы вынужден, честно говоря, признать некоторые сомнения.
  Но он был рад, что сессия почти закончилась. Он жаждал вернуться в свою собственную вотчину, где Орион, словно любящая, но требовательная хозяйка, призвал его.
   глава пятая
  
  В центре дизайна и дизайна, примерно в миле от здания штаба, где проходила пресс-конференция, как обычно, повсюду витал запах лепной глины. Постоянные посетители, работавшие в De-in-Slvling, утверждали, что через некоторое время они перестали замечать этот запах — слабую, но настойчивую смесь серы и глицерина, источником которого были десятки охраняемых студий, окружавших внутреннее круглое ядро DesignStlvling. В студиях формировались скульптурные модели потенциальных новых автомобилей.
  Посетители, однако, морщили носы от отвращения, когда запах впервые ударил им в лицо. Не так уж много посетителей приближались к источнику. Большинство проникали только до внешнего вестибюля приемной или до одного из полудюжины офисов за ним, и даже здесь их проверяли охранники, никогда не оставляли одних и выдавали цветные бейджи, определяющие — и обычно строго ограничивающие — зоны, куда их могли сопровождать.
  Иногда секреты национальной безопасности и ядерной энергетики охранялись менее тщательно, чем детали дизайна будущих моделей автомобилей.
  Даже штатным дизайнерам не разрешалось свободно передвигаться. Те, кто был младше, были ограничены одной или двумя студиями, их свобода увеличивалась только после многих лет службы. предосторожность имела смысл. Дизайнеров иногда переманивали другие автомобильные компании, и, поскольку каждая студия хранила свои собственные секреты, чем меньше человек входил, тем меньше знаний он мог взять с собой, если уходил. Как правило, то, что дизайнер 1Aas рассказывал о деятельности по новым моделям автомобилей, основывалось на военном принципе
  "нужно знать." Однако, по мере того, как дизайнеры становились старше в
   72-колесный
  
  обслуживание компании, а также более «закреплены» в финансовом отношении через опционы на акции и пенсионные планы, безопасность была ослаблена и отличительный значок
  - носили как боевую медаль - позволяли человеку проходить через большинство дверей и охранников. Даже тогда система не всегда работала, потому что иногда первоклассный старший дизайнер переходил в конкурентоспособную компанию с финансовым соглашением, настолько великодушным, что оно перевешивало все остальное. Затем, когда он уходил, вместе с ним уходили и годы передовых знаний. Некоторые дизайнеры в автомобильной промышленности работали в свое время во всех крупных автомобильных компаниях, хотя у Ford и General Motors было негласное соглашение, что ни одна из них не обращалась к дизайнерам друг друга - по крайней мере, напрямую - с предложениями о работе.
  Chrysler был менее сдержан.
  Только нескольким лицам — директорам по дизайну и руководителям студий — разрешалось находиться везде в Design-Styling Center. Одним из них был Бретт ДеЛосанто. Сегодня утром он неторопливо прогуливался по приятному застекленному дворику, который вел в Studio X. Это была студия, которая в тот момент имела примерно такое же отношение к другим в здании, как Сикстинская капелла к нефу Святого Петра.
  Охранник отложил газету, когда приблизился Бретт.
  «Доброе утро, мистер ДеЛосанто». Мужчина оглядел молодого дизайнера с ног до головы, затем тихонько свистнул. Мне следовало бы надеть темные очки».
  Бретт ДеЛосанто рассмеялся. Яркая фигура в любое время с его длинными, но тщательно уложенными волосами, глубокими ниспадающими бакенбардами и аккуратно подстриженной бородой Ван-Дейка, он сегодня усилил эффект, надев розовую рубашку и лиловый тик, слаксы и туфли в тон галстуку, ансамбль дополнял белый кашемировый пиджак.
  «Тебе нравится наряд, да?»
   колеса-73
  
  Охранник задумался. Это был седой бывший армейский унтер-офицер, более чем в два раза старше Бретта. «Ну, сэр, можно сказать, что это было по-другому».
  «Единственная разница между тобой и мной, Эл, в том, что я разрабатываю свою форму». Бретт кивнул в сторону двери студии. «Сегодня много всего происходит?»
  «Там обычные люди, мистер ДеЛосанто. Что касается того, что происходит, мне сказали, когда я пришел сюда: Кил) спиной к двери, глазами вперед».
  «Но вы знаете, что Орион там. Вы, должно быть, его видели».
  «Да, сэр, я видел это. Когда латунь привезли на большой день утверждения, ее перенесли в выставочный зал».
  "Что вы думаете?"
  Охранник улыбнулся. «Я скажу вам, что я думаю, мистер ДеЛосанто. Я думаю, что вы и Орион очень похожи».
  Когда Бретт вошел в студию и входная дверь за ним громко щелкнула, он подумал: если это правда, то в этом нет ничего удивительного.
  Значительная часть его жизни и творческого таланта ушла в Orion. Были времена, в моменты самоанализа, когда он задавался вопросом, не слишком ли много. Сотни раз, о которых он даже не мог подумать, он проходил через эту же дверь студии, в течение лихорадочных дней и долгих, изнуряющих ночей — времен агонии и экстаза — пока Orion продвигался от зародышевой идеи до готовой машины.
  Он был вовлечен с самого начала.
  Еще до начала работы в студии он и другие специалисты по дизайну были проинформированы об исследованиях — маркетинговых исследованиях, росте населения, экономике, социальных изменениях, возрастных группах, потребностях, модных тенденциях. Была установлена целевая стоимость. Затем появилась ранняя концепция совершенно нового автомобиля. В течение последующих месяцев критерии дизайна вырабатывались на встречах за встречами планировщиков продукта, дизайнеров,
   74-колесный
  
  инженеры. После этого, работая вместе, инженеры разработали силовой агрегат, в то время как дизайнеры, из которых Бретт был одним из набросков, затем стали конкретными, так что линии и контуры автомобиля обрели форму. И пока это происходило, надежды появлялись и исчезали; планы шли хорошо, шли плохо, потом снова шли хорошо; сомнения возникали, подавлялись, возникали снова. Внутри компании были задействованы сотни людей, во главе с полудюжиной лучших.
  Происходили бесконечные изменения дизайна, некоторые из которых были вызваны логикой, другие — только интуицией. Еще позже началось тестирование. В конце концов — слишком рано, как всегда казалось Бретту — руководство одобрило производство, и после этого в дело вступило производство. Теперь, когда планирование производства было уже налажено, менее чем через год Orion должен был пройти самое критическое испытание из всех: общественное принятие или отторжение. И все это время, хотя ни один человек не мог нести ответственность за целый автомобиль, Бретт ДеЛосанто, больше, чем кто-либо другой в команде дизайнеров, внедрял в Orion свои собственные идеи, художественный талант и усилия.
  Бретт с Адамом Трентоном.
  Именно из-за Адама Трентона Бретт оказался здесь этим утром — намного раньше обычного времени начала работы. Они планировали вместе отправиться на испытательный полигон компании, но только что пришедшее сообщение от Адама сообщило, что он задержится. Бретт, менее дисциплинированный, чем Адам, в своих рабочих привычках и предпочитающий спать поздно, был раздражен тем, что встал без необходимости, а затем все равно решил провести короткое время в одиночестве с Орионом. Теперь, открыв внутреннюю дверь, он вошел в главную студию.
  В нескольких ярко освещенных рабочих зонах велась разработка дизайна глиняных моделей модификаций Orion — спортивной версии, которая должна появиться через три года, универсала и других вариаций оригинальной конструкции Orion, которые могли быть использованы в будущем, а могли и не быть.
   колеса-75
  
  Оригинальный Orion — автомобиль, который должен был быть представлен публике только через год — стоял в дальнем конце студии на мягком сером ковре под прожекторами. Модель была выполнена в bleu c6leste. Бретт подошел к ней, его охватило волнение, поэтому он и пришел сюда, зная, что так и будет.
  Автомобиль был небольшим, компактным, поджарым, с тонкими линиями. Он имел то, что планировщики продаж уже называли «подвернутым, трубчатым видом», явно под влиянием ракетного дизайна, что давало функциональный вид, но с 61an и стилем. Несколько особенностей кузова были революционными. Впервые в любом автомобиле, выше линии пояса был круговой обзор. Автопроизводители десятилетиями говорили о пузырчатых верхах и экспериментировали с ними робко, но теперь Orion добился того же эффекта, но без потери структурной прочности. Внутри прозрачного стеклянного верха вертикальные элементы из тонкой, высокопрочной стали — стойки A и C — для дизайнеров были отформованы почти незаметно, пересекаясь, чтобы ненавязчиво соединиться наверху. Результатом стала «теплица» (еще одна идиома дизайна для верхней части корпуса любого автомобиля), намного прочнее обычных автомобилей, реальность, которую уже подтвердила жесткая серия аварий и опрокидываний. Угол наклона, под которым верх кузова наклонялся внутрь от вертикали, был мягким, что обеспечивало просторное пространство для головы внутри. Та же вместительность, удивительная для столь маленького автомобиля, простиралась и ниже линии пояса, где дизайн был лихим и современным, но не причудливым, так что Orion со всех сторон сливался в приятное глазу целое.
  Бретт знал, что под внешним видом скрываются инженерные инновации, которые будут соответствовать внешнему виду. Примечательным был электронный впрыск топлива, заменивший обычный карбюратор — последний был анахроничным пережитком примитивных двигателей и давно уже подлежал уничтожению. Управление топливом
   76-колесный
  
  Система впрыска была одной из многих функций бортового компьютера «Ориона» размером с обувную коробку.
  Однако модель в Studio X не содержала ничего механического. Это была только оболочка из стекловолокна, сделанная по слепку оригинальной глиняной скульптуры, хотя даже при близком рассмотрении было трудно понять, что автомобиль под прожекторами не настоящий. Модель была оставлена здесь для сравнения с другими моделями, которые появятся позже, а также для старших должностных лиц компании, чтобы они могли ее посетить, рассмотреть, поволноваться и обновить свою веру.
  Такая вера была важна. Огромное количество денег акционеров, плюс карьеры и репутации всех участников, от председателя совета директоров и ниже, ехали на колесах Orion. Совет директоров уже санкционировал расходы в сто миллионов долларов на разработку и производство, и еще миллионы, вероятно, будут заложены в бюджет до времени внедрения.
  Бретту вспомнилось, что однажды он слышал, как Детройт описывали как «более игорный центр, чем Лас-Вегас, с более высокими ставками». Приземленная мысль обратила его ум к практическим вопросам, одним из которых был тот факт, что он еще не завтракал.
  
  В столовой директоров по дизайну, когда вошел Бретт ДеЛосанто, несколько человек уже завтракали. Характерно, что вместо того, чтобы заказать у официантки, Бретт зашел на кухню, где пошутил с поварами, которые хорошо его знали, а затем заставил их приготовить яйца Бенедикт, которых никогда не было в стандартном меню. Выйдя, он присоединился к своим коллегам за большим круглым столом столовой.
  За столом сидели двое посетителей — студенты из Los Angeles Art Center College of Design, который не так давно, пять лет назад, окончил сам Бретт ДеЛосанто. Один из студентов был задумчивым юношей, который теперь чертил кривые на столе-
  
   колеса-77
  
  ткань с ногтем, другая — ясноглазая девятнадцатилетняя девушка.
  Оглядевшись вокруг, чтобы убедиться, что его слушают, Бретт возобновил разговор со студентами, начатый вчера.
  «Если вы придете сюда работать, — посоветовал он им, — вам следует установить мозговые фильтры, чтобы не допустить допотопных идей, которыми вас будут навязывать старожилы».
  «По мнению Бретта, старожилом является тот, кто достаточно стар, чтобы голосовать, когда избирался Никсон», — сказал дизайнер в возрасте чуть за тридцать, сидящий напротив.
  «Пожилой человек, который только что говорил, — сообщил Бретт студентам, — наш мистер Робертсон. Он проектирует первые семейные седаны, которые были бы еще лучше с оглобельными и лошадью спереди. Кстати, он подписывает свой чек пером и рассчитывает на пенсию».
  «Что нам нравится в молодом ДеЛосанто, — вставил седеющий дизайнер, — так это его уважение к опыту и возрасту». Дизайнер Дэйв Хеберштейн, который был главой студии Color and Interiors, осмотрел тщательно ухоженный, но ослепительный вид Бретта. «Кстати, где сегодня бал-маскарад?»
  «Если бы вы более внимательно изучили мои экстерьеры, — парировал Бретт, — а затем использовали их для своих интерьеров, вы бы вызвали наплыв покупателей».
  Кто-то еще спросил: «Нашим конкурентам?»
  «Только если я пойду к ним работать».
  Бретт ухмыльнулся. Он поддерживал дерзкую остроту с большинством других в дизайн-студиях с тех пор, как пришел туда работать новичком, и большинство, казалось, все еще наслаждалось этим. Это также не повлияло на рост Бретта как автомобильного дизайнера, который был феноменальным. Теперь, в возрасте двадцати шести лет, он был наравне со всеми, кроме нескольких старших руководителей студий.
   78-колесный
  
  Несколько лет назад было бы немыслимо, чтобы кто-то, похожий на Бретта ДеЛосанто, мог пройти мимо охраны главного входа, не говоря уже о том, чтобы ему разрешили работать в стратифицированной атмосфере корпоративной дизайн-студии. Но концепции изменились. В настоящее время руководство осознало, что авангардные автомобили, скорее всего, будут созданы «с помощью этого»
  Дизайнеры, которые были изобретательны и экспериментировали с модой, включая собственную внешность. Аналогично, в то время как от стилистов-дизайнеров ожидалось, что они будут много работать и производить, старшим, таким как Бретт, разрешалось, в разумных пределах, самим определять свое рабочее время. Часто Бретт ДеЛосанто приходил поздно, бездельничал или иногда полностью исчезал в течение дня, а затем работал в одинокие часы ночи. Поскольку его послужной список был исключительно хорош, и он посещал собрания персонала, когда ему было специально сказано, ничего никогда не говорилось.
  Он снова обратился к студентам. «Одна из вещей, которую вам расскажут древние, включая некоторых за этим столом, которые едят жареные яйца... Ах, большое спасибо!» Бретт сделал паузу, пока официантка ставила перед ним его яйца Бенедикт, затем продолжил. «Они будут утверждать, что крупные изменения в конструкции автомобилей больше не происходят. Отныне, говорят они, у нас будут только переходы и упорядоченное развитие. Ну, так думали газовые заводы как раз перед тем, как Эдисон изобрел электрический свет. Я говорю вам, что грядут диснеевские изменения в конструкции. Одна из причин: скоро мы получим фантастические новые материалы для работы, а это область, куда многие люди не смотрят, потому что там нет никаких мигающих огней».
  «Но ты же смотришь, Бретт, не так ли?» — сказал кто-то. «Ты смотришь за остальными из нас».
  - Мэт прав. Бретт ДеЛосанто отрезал себе солидную порцию яиц Бенедикт и наколол ее вилкой. «Вы, ребята, можете расслабиться. Я помогу вам сохранить работу». Он ел с удовольствием.
   колеса-79
  
  Студентка с ясными глазами сказала: «Разве не правда, что большинство новых дизайнов отныне будут в основном функциональными?»
  Бретт ответил с набитым ртом: «Они могут быть функциональными и фантастическими».
  «Если вы будете много этого есть, вы будете функциональны, как надувная шина».
  Хеберштейн, руководитель отдела цвета и интерьера, с отвращением посмотрел на сытное блюдо Бретта, а затем сказал студентам: «Почти любой хороший дизайн функционален.
  Так было всегда. Исключениями являются чистые формы искусства, у которых нет иной цели, кроме как быть красивыми. Когда дизайн не функционален, он становится либо плохим дизайном, либо граничит с ним. Викторианцы делали свои проекты тяжеловесно нефункциональными, поэтому многие из них были ужасны. Заметьте, мы все еще иногда делаем то же самое в этом бизнесе, когда ставим огромные хвостовые плавники, или лишний хром, или выступающую решетку. К счастью, мы учимся делать это реже».
  Задумчивый студент перестал выводить узоры на скатерти. «Фольксваген — вполне работоспособный. Но красивым его не назовешь».
  Бретт ДеЛосанто взмахнул вилкой и торопливо сглотнул, прежде чем кто-либо успел что-либо сказать. «Вот, мой друг, именно в этом вы и вся остальная мировая общественность доверчиво введены в заблуждение. Volkswagen — это обман, гигантская мистификация».
  «Хорошая машина», — сказала студентка. «У меня такая есть».
  . Конечно, это хорошая машина». Бретт съел еще немного своего завтрака, пока двое молодых будущих дизайнеров с любопытством наблюдали за ним. «Если сложить все знаковые автомобили этого столетия, то Volkswagen будет там вместе с Pierce-Arrow, Ford Model T, Chevrolet 6 1929 года, Packard до 1940-х годов, Rolls-Royce до 60-х годов, Lincoln, Chrysler Airflow, Cadillac 30-х годов, Mustang, Pontiac GTO, 2-местный
   80-колесный
  
  Thunderbirds и некоторые другие. Но Volkswagen все еще является обманом, потому что кампания по продажам убедила людей, что это уродливая машина, что на самом деле не так, иначе она бы не просуществовала и половины того, что есть. У Volkswagen на самом деле есть форма, баланс, симметричное чувство и немного гениальности; если бы это была скульптура из бронзы, а не машина, она могла бы быть на пьедестале рядом с Генри Муром. Но поскольку общественность была бита по голове утверждениями, что она уродлива, они проглотили крючок, как и вы. Но ведь все владельцы автомобилей любят обманывать себя».
  Кто-то сказал: «Вот тут-то я и появился».
  Стулья были отодвинуты назад. Большинство остальных начали расходиться по своим студиям. Руководитель отдела цвета и интерьеров остановился около стульев двух студентов. «Если вы отфильтруете результаты работы Джуниора, как он советовал для начала, вы, возможно, найдете одну или две жемчужины».
  «К тому времени, как я закончу», — Бретт проверил брызги яиц и кофе салфеткой, — «у них будет достаточно, чтобы сварить жемчужный джем».
  «Жаль, что я не могу остаться», — дружелюбно кивнул Хеберштейн, стоя в дверях.
  «Зайди попозже, Бретт, ладно? У нас есть отчет о тканях, о котором, я думаю, ты захочешь узнать».
  «Так всегда?» Юноша, который снова принялся чертить пальцем параболы на скатерти, с любопытством посмотрел на Бретта.
  «Обычно он здесь. Но не позволяйте шуткам обмануть вас. Под ним рождается много хороших идей».
  Это было правдой. Руководство автокомпаний поощряло дизайнеров, а также других представителей творческих профессий, обедать вместе в отдельных столовых; чем выше ранг человека, тем приятнее и эксклюзивнее такие привилегии. Но на любом уровне разговор за столом неизбежно переходил к работе. Затем острые умы зажигали друг друга, и блестящие идеи время от времени рождались
  
   колеса--81
  
  сестренка за основным блюдом или десертом. Столовые для старших сотрудников работали в убыток, но руководство с радостью восполняло дефицит, считая их инвестициями с хорошей доходностью.
  «Почему вы сказали, что автовладельцы обманывают сами себя?» — спросила девушка.
  «Мы знаем, что так и есть. Это часть человеческой натуры, с которой учишься жить».
  Бретт отодвинулся от стола и откинулся назад на стуле. «Большинство граждан Джо в сообществе любят стильные машины. Но им также нравится думать о себе как о рациональных людях, так что же происходит? Они обманывают себя. Многие из тех же самых граждан Джо К. не признаются, даже в мыслях, в своих истинных мотивах, когда покупают следующую торпеду».
  «Как вы можете быть уверены?»
  «Просто. Если Джо просто нужен надежный транспорт — а многие из его сородичей говорят, что так и есть, — ему нужна самая дешевая, простая, экономная машина в линейке Chev, Ford или Plymouth. Однако большинство хочет большего — лучшую машину, потому что, как и сексапильная красотка под руку или шикарный дом, она дарит приятное теплое чувство в животе. В этом нет ничего плохого. Но Джо и его друзья, похоже, думают, что так и есть, поэтому они обманывают себя».
  «Итак, исследование потребителей
  «Это для птиц? Ладно, мы отправляем какую-нибудь даму с планшетом, которая спрашивает парня, идущего по улице, какую машину он хочет видеть в своей следующей машине. Он сразу же думает, что произведет на нее впечатление, поэтому перечисляет все эти квадратные вещи, такие как надежность, расход топлива, безопасность, стоимость обмена. Если это письменный тест без подписи, он делает это, чтобы произвести впечатление на себя. В самом низу, оба раза, он может указать внешний вид, если вообще его упоминает. Тем не менее, когда дело доходит до времени покупки, и тот же парень находится в автосалоне, признает он это или нет, внешний вид будет прямо там, наверху».
   82-колесный
  
  Бретт встал и потянулся. «Найдутся те, кто скажет вам, что любовь публики к машинам закончилась. Чушь! Мы все еще будем рядом некоторое время, детишки, потому что старый Джо С., со своими заморочками, все еще друг дизайнера».
  Он взглянул на часы: до встречи с Адамом Трентоном по пути на испытательный полигон оставалось еще полчаса, а значит, оставалось время остановиться в Color and Interiors.
  Выходя из столовой, Бретт спросил студентов: «Что вы обо всем этом думаете?»
  Любопытство было искренним. То, что делали сейчас два студента, Бретт делал сам не так давно. Автомобильные компании регулярно приглашали студентов школ дизайна, обращаясь с ними как с VIP-персонами, в то время как студенты сами видели, в какой ауре они могли бы работать позже. Автопроизводители также обхаживали студентов в своих школах. Команды из Большой тройки посещали колледжи дизайна несколько раз в год, открыто соревнуясь за самых перспективных будущих выпускников, и то же самое было справедливо и для других отраслей промышленности — инженерии, науки, финансов, мерчандайзинга, юриспруденции — так что автомобильные компании с их щедрыми шкалами заработной платы и льготами, включая запланированное продвижение по службе, забирали большую часть лучших талантов.
  Некоторые, включая вдумчивых людей в самой отрасли, утверждали, что этот процесс несправедлив, что автопроизводители загнали в угол слишком много лучших умов мира, в ущерб цивилизации в целом, которой нужно больше мыслителей для решения неотложных, сложных человеческих проблем. Тем не менее, ни одно другое агентство или отрасль не преуспели в привлечении сопоставимого, постоянного потока первоклассных специалистов. Бретт ДеЛосанто был одним из них.
  «Это волнительно», — сказала девочка с яркими глазами, отвечая на вопрос Бретта.
  «Как будто ты причастен к творению, к настоящему. Конечно, немного страшновато. Со всеми этими людьми приходится соревноваться, и ты знаешь, как
   колеса--83
  
  Они должны быть хорошими. Но если вы преуспели здесь, вы действительно преуспели».
  У нее было необходимое отношение, подумал Бретт. Все, что ей было нужно, — это талант и дополнительный толчок, чтобы преодолеть предубеждение индустрии против женщин, которые хотели быть кем-то большим, чем просто секретарями.
  Он спросил юношу: «А как насчет тебя?»
  Задумчивый молодой человек неуверенно покачал головой. Он нахмурился. «Я не уверен. Ладно, все идет своим чередом, вокруг много хлеба, много усилий, и я думаю, что это действительно захватывающе», — он кивнул в сторону девушки, — «точно так, как она сказала. Я все время думаю: стоит ли все это того? Может, я сумасшедший, и я знаю, что уже поздно; я имею в виду, что закончил курс дизайна и все, или большую его часть. Но вы не можете не спросить: для художника это имеет значение? Это то, чему вы хотите отдать кровь, всю жизнь?»
  «Чтобы работать здесь, нужно любить машины», — сказал Бретт. «Нужно заботиться о них так сильно, чтобы они были самым важным, что есть. Ты дышишь, ешь, спишь с машинами, иногда вспоминаешь о них, когда занимаешься любовью. Просыпаешься ночью, думаешь об машинах — о тех, которые проектируешь, о других, которые хотел бы. Это как религия». Он коротко добавил: 11 Если ты так не считаешь, тебе здесь не место».
  «Я люблю машины», — сказал юноша. «Я всегда любил, сколько себя помню, именно так, как ты сказал. Только в последнее время...» Он оставил предложение повисшим в воздухе, словно не желая во второй раз озвучивать ересь.
  Бретт не сделал никаких других комментариев. Мнения, оценки такого рода были индивидуальными, и решения, принятые на их основе, личными. Никто другой не мог помочь, потому что в конечном итоге все зависело от твоих собственных идей, ценностей, а иногда и совести. Кроме того, был еще один фактор, который Бретт не собирался обсуждать с этими двумя: В последнее время
   84-колесный
  
  он сам испытывал подобные вопросы и сомнения.
  
  У начальника отдела цвета и интерьера был скелет, который использовался для изучения анатомии в связи с автомобильными сиденьями. Скелет слегка висел над землей, подвешенный цепью, прикрепленной к пластине в черепе. Бретт ДеЛосанто пожал ему руку, когда вошел. «Доброе утро, Ральф».
  Дэйв Хеберштейн вышел из-за стола и кивнул в сторону главной студии. «Давайте пройдем». Он ласково похлопал скелета по плечу, проходя мимо. «Верный и полезный сотрудник, который никогда не критикует, никогда не просит повышения».
  Color Center, в который они вошли, представлял собой огромную куполообразную комнату, круглую и построенную в основном из стекла, что позволяло дневному свету проникать внутрь. Купол над головой создавал эффект собора, так что несколько закрытых кабинок — для контролируемого светом просмотра образцов цветов и тканей — выглядели как часовни. Толстый ковер под ногами заглушал звук. По всей комнате были установлены стенды, образцы мягкой и жесткой отделки и цветовая библиотека, включающая все цвета спектра, а также тысячи подцветов.
  Хеберштейн остановился у выставочного стола. Он сказал Бретту ДеЛосанто: «Вот что я хотел, чтобы ты увидел».
  Под стеклом было разложено полдюжины образцов обивки, каждый из которых был идентифицирован по заводу и номеру покупки. Другие подобные образцы были разбросаны на столешнице. Хотя они были окрашены по-разному, они имели общее название
  «Металлическая ива». Дэйв Хеберштейн поднял одну. «Помнишь такие?»
  «Конечно, — кивнул Бретт. — Мне они нравились и до сих пор нравятся».
  «Я тоже. На самом деле, я рекомендовал их для использования». Хеберштейн потрогал образец, который был
   колеса--85
  
  приятно мягкий на ощупь. Он имел — как и все остальные — привлекательный узорчатый серебристый отлив. «Это гофрированная пряжа с металлической нитью».
  Оба мужчины знали, что ткань была введена в качестве дополнительной опции для топовых моделей компании в этом году. Она оказалась популярной и вскоре, в разных цветах, будет доступна для Orion.
  Бретт спросил: «Так в чем же суть?»
  «Письма», — сказал Хеберштейн. «Письма клиентов, которые начали приходить пару недель назад». Он достал из кармана связку ключей и открыл ящик в демонстрационном столе. Внутри была папка, содержащая около двух десятков фотокопий писем. «Прочтите несколько из них».
  Переписка, которая в основном была от женщин или их мужей, хотя несколько адвокатов писали от имени клиентов, имела общую тему. Женщины сидели в своих машинах в норковых шубах. В каждом случае, когда они выходили из машины, часть норки прилипала к сиденью, истощая и портя шубу. Бретт тихонько свистнул.
  «Отдел продаж провел проверку через компьютер», — признался Хеберштейн. «В каждом случае в автомобиле были сиденья цвета Metallic Willow. Я понимаю, что письма еще поступают».
  «Очевидно, вы провели тесты», — Бретт вернул папку с письмами.
  «И что же они показывают?»
  «Они показывают, что все это очень просто; проблема в том, что никто не думал об этом до того, как это произошло. Вы садитесь на сиденье, ткань продавливается и раскрывается. Это нормально, конечно, но в этом случае раскрываются также металлические нити, что все еще нормально, если только вы не носите норку. Но если вы носите ее, некоторые тонкие волоски застревают между металлическими нитями. Вставайте, и нити смыкаются, удерживая норковые волоски, чтобы они не вылезали из шубы. Вы можете испортить
   86-колесный
  
  пальто стоимостью в три тысячи долларов за один поход вокруг квартала».
  
  Бретт П. Тиннед. «Если об этом станет известно, каждая женщина в стране, у которой есть старая норковая шуба, помчится кататься, а затем подаст заявку на новую шубу».
  «Никто не смеется. Персонал нажал кнопку тревоги».
  «Ткань снята с производства?»
  Хеберштейн кивнул. «С сегодняшнего утра. И с этого момента у нас тут еще один тест с новыми тканями. Очевидно, он известен как тест на норке».
  «Что происходит со всеми уже занятыми местами?»
  "Бог знает! И я рад, что эта часть не моя больная голова. Последнее, что я слышал, это дошло до председателя совета директоров. Я знаю, что юридический отдел урегулирует все претензии потихоньку, как только они поступают.
  Они посчитали, что будет несколько фальшивых случаев, но лучше заплатить, если есть шанс сохранить все в тайне».
  «Норковые шубы?»
  Глава студии угрюмо сказал: «Избавьте меня от этих паршивых шуток. Вы все это получите по каналам, но я подумал, что вы и еще несколько человек должны узнать об этом сразу из-за «Ориона».
  "Спасибо". Бретт задумчиво кивнул. Это было правдой — в планы Ориона придется внести изменения, хотя эта область не входила в его зону ответственности. Однако он был благодарен по другой причине.
  В течение следующих нескольких дней, решил он, он должен сменить либо машину, либо сиденья в своей нынешней. Машина Бретта была обтянута тканью Metallic Willow, и, по совпадению, он планировал подарить на день рождения в следующем месяце норку, которую он не хотел видеть испорченной. Норка, которая, несомненно, будет надета в его машине, предназначалась для Барбары.
  Барбара Залески.
   глава шестая
  
  «Папа, — сказала Барбара, — я останусь в Нью-Йорке на день или два.
  Я подумал, что дам вам знать».
  На заднем плане, через телефон, она могла слышать наложение заводского шума. Барбаре пришлось ждать несколько минут, пока оператор не нашел Мэтта Залески на заводе; теперь, предположительно, он принял звонок где-то недалеко от сборочной линии.
  Ее отец спросил: «Почему?»
  
  «Почему что?»
  «Почему тебе обязательно остаться?»
  Она ~легко сказала: "О, обычное дело. Проблемы с клиентами в агентстве. Несколько встреч по поводу рекламы на следующий год; им нужна я здесь для них". Барбара была терпелива. Ей действительно не стоило объяснять, как будто она все еще ребенок, которому нужно разрешение на поздний выход на улицу. Если она решила остаться на неделю, месяц или навсегда в Нью-Йорке, то это было все.
  «Разве ты не мог бы приходить домой вечером, а потом возвращаться утром?»
  «Нет, папа, я не могу».
  Барбара надеялась, что это не перерастет в еще один спор, в котором необходимо будет указать, что ей двадцать девять, она совершеннолетняя, голосовала на двух президентских выборах и имела ответственную работу, с которой она хорошо справлялась. Работа, между прочим, делала ее финансово свободной, так что она могла открыть отдельное заведение в любое время, когда захочет, за исключением того, что она жила со своим отцом, зная, что он одинок после смерти ее матери, и не желая усугублять его положение.
  «Когда же ты будешь дома?»
  «К выходным точно. Ты сможешь жить с...
   88-колесный
  
  Выпустите меня до тех пор. И позаботьтесь о своей язве. Кстати, как она?
  «Я забыл об этом. Слишком много других вещей, о которых нужно думать. У нас были некоторые проблемы на заводе сегодня утром».
  Он звучал напряженно, подумала она. Автомобильная промышленность так действует на всех, кто с ней близок, включая ее саму. Работаешь ли ты на заводе, в рекламном агентстве или в сфере дизайна, как Бретт, в конце концов, тебя одолевают тревоги и давление. Та же самая потребность подсказала Барбаре Залески в этот момент, что ей нужно положить трубку и вернуться на встречу с клиентом. Она выскользнула несколько минут назад, мужчины, несомненно, предположили, что она ушла, чтобы заняться тем, чем занимаются женщины в туалетах, и инстинктивно Барбара провела рукой по своим волосам — каштановым и пышным, как у ее польской матери; они также раздражающе быстро росли, поэтому ей приходилось проводить больше времени, чем ей хотелось, в салонах красоты. Она поправила волосы; так и должно было быть. Ее пальцы наткнулись на темные очки, которые она несколько часов назад сдвинула наверх, напомнив ей, что она слышала, как кто-то недавно высмеивал темные очки в волосах как отличительную черту девушки-руководителя. Ну, почему бы и нет?
  Она оставила очки там, где они были.
  «Папа», — сказала Барбара, — «у меня мало времени. Ты не мог бы кое-что для меня сделать?»
  "Что это такое?"
  «Позвони Бретту. Скажи ему, что мне жаль, что я не смогу прийти на наше свидание сегодня вечером, и что если он захочет позвонить мне позже, я буду в отеле «Дрейк».
  «Я не уверен, что смогу...»
  «Конечно, можешь! Бретт в Дизайн-центре, как ты прекрасно знаешь, так что все, что тебе нужно сделать, это снять трубку внутреннего телефона и набрать номер. Я не прошу тебя любить его; я знаю, что ты этого не делаешь, и ты ясно давала это понять много раз нам обоим.
   колеса--89
  
  нас. Все, о чем я прошу, это чтобы вы передали сообщение. Возможно, вам даже не придется с ним разговаривать».
  Она не смогла скрыть нетерпения в своем голосе, так что теперь у них все-таки случился спор, еще один из многих других.
  «Ладно», — проворчал Мэтт. «Я сделаю это. Но не снимай рубашку».
  «Ты тоже не снимай свою. До свидания, папа. Береги себя, увидимся на выходных».
  Барбара поблагодарила секретаря, телефоном которого она пользовалась, и выскользнула из-за стола, за которым она сидела, вытянув свое полное тело.
  Фигура Барбары, которая, как она знала, вызывала восхищение у мужчин, была еще одним наследием ее матери, которая умудрялась передавать сильную сексуальность — типично славянскую, как утверждали некоторые, — вплоть до последних месяцев перед своей смертью.
  Барбара находилась на двадцать первом этаже здания на Третьей авеню, где располагалась нью-йоркская штаб-квартира Osborne J. Lewis Company — или, более привычно, OJL — одного из полудюжины крупнейших рекламных агентств мира, с персоналом в две тысячи человек, более или менее, на трех этажах небоскреба. Если бы она захотела, вместо того, чтобы звонить в Детройт оттуда, где она это сделала, Барбара могла бы воспользоваться офисом в переполненном, креативном кроличьем саду этажом ниже, где несколько без окон, размером со шкаф, были доступны для иногородних сотрудников, таких как она, временно работающих в Нью-Йорке. Но ей показалось проще остаться здесь, где проводилась утренняя встреча. Этот этаж был страной клиентов. Там же находились богато украшенные и широкополые офисные помещения руководителей счетов и старших сотрудников агентств с оригинальными картинами Узаннеса, Уайета или Пикассо на стенах, а также встроенными барами — последние оставались скрытыми или активировались в соответствии с известными и тщательно продуманными пожеланиями клиента.
  
  90-колесный
  
  предпочтения членов. Даже секретари здесь работали в лучших условиях, чем некоторые из лучших творческих талантов внизу. В некотором смысле, Барбара иногда думала, что агентство напоминало римскую галеру, хотя, по крайней мере, те, кто был внизу, обедали мартини, ходили домой по ночам и — если был достаточно старшим — иногда допускались наверх. Она быстро прошла по коридору. В строгих офисах OJL в Детройте, где Барбара работала в основном, ее каблуки «стучали бы», но здесь толстый ковер заглушал их звук. Проходя мимо частично открытой двери, она могла слышать пианино и голос певицы:
  
  «Еще один счастливый пользователь присоединился к миллионам, которые говорят Brisk! — пожалуйста, сделайте это быстрее; меня это тоже устраивает».
  
  Почти наверняка там был клиент, который слушал и принимал решение о джингл-ае или нет, подразумевая огромные расходы, основанные на предчувствии, предубеждении или даже на том, хорошо ли он себя чувствовал или завтрак вызвал у него диспепсию. Конечно, текст был ужасен, вероятно, потому, что клиент предпочитал, чтобы он был банальным, боясь, как и большинство, чего-то более изобретательного. Но музыка была цепляющей за уши; записанная с полным оркестром и хором, большая часть нации могла бы напевать эту маленькую мелодию через месяц или два. Барбара задавалась вопросом, что такое Brisk. Напиток? Новое моющее средство? Это могло быть и то, и другое, или что-то более диковинное.
  У агентства OJL были сотни клиентов в различных сферах бизнеса, хотя счет автокомпании, над которым работала Барбара, был одним из самых важных и прибыльных. Как любили напоминать представители автокомпании агентству
   колеса-91
  
  человек, только бюджет на рекламу автомобилей превышал сто миллионов долларов в год.
  Снаружи конференц-зала I все еще мигала красная табличка СОВЕЩАНИЕ В ХОДЕ. Клиентам нравились мигающие таблички за ауру важности, которую они создавали.
  Барбара тихо вошла и скользнула в свое кресло на полпути к длинному столу. В величавой комнате с панелями из розового дерева и георгианской мебелью было еще семь человек. Во главе стола сидел Кит Йейтс-Браун, седеющий и вежливо-добродушный, руководитель управления агентства, чья миссия состояла в поддержании отношений между автомобильной компанией и Osborne J.
  Агентство Льюиса без трений. Справа от Йейтс-Брауна был менеджер по рекламе автомобильной компании из Детройта, Дж. 13. Андервуд («Зовите меня JP, пожалуйста»), моложавый, недавно получивший повышение и еще не совсем освоившийся с толпой топовых агентств. Напротив Андервуда стоял лысый и блестящий Тедди Ош, креативный директор OJL и человек, который извергал идеи, как фонтан извергает воду. Ош, невозмутимый, школяр-астер, пережил многих своих коллег и был ветераном прошлых успешных автомобильных кампаний.
  Среди других были помощник Дж. П. Андервуда, также из Детройта, двое других сотрудников агентства — один креативный сотрудник, один руководитель — и Барбара, которая была единственной присутствующей женщиной, если не считать секретаря, которая в этот момент наполняла чашки кофе.
  Предметом их обсуждения был Orion. Со вчерашнего дня они рассматривали рекламные идеи, которые агентство разработало к настоящему моменту. Группа OJL на встрече по очереди выступала с презентациями перед клиентом, представленным Андервудом и его помощником.
  «Мы приберегли одну последовательность напоследок, Джей Пи», — Йейтс-Браун обращался напрямую, хотя и неформально, к менеджеру по рекламе автомобильной компании.
   92-колесный
  
  «Мы думали, что вы найдете их оригинальными, возможно, даже интересными». Как всегда, Йейтс-Браун сумел соблюсти правильное сочетание авторитета и почтения, хотя все присутствующие знали, что у менеджера по рекламе мало реальных полномочий для принятия решений, и он не входит в основное русло высшего руководства автомобильной компании.
  Дж. П. Андервуд сказал более резко, чем это было необходимо: «Давайте посмотрим».
  Один из других сотрудников агентства поместил ряд карточек на мольберт. На каждой карточке был закреплен листок ткани, на котором был набросок макета, на предварительной стадии. Каждый макет, как знала Барбара, представлял часы, а иногда и долгие ночи раздумий и труда.
  Сегодняшняя и вчерашняя процедуры были обычным делом на ранних стадиях любой кампании по продвижению новых автомобилей, а листы салфеток назывались «шелестящей стопкой».
  «Барбара, — сказал Йейтс-Браун, — ты будешь капитаном этого путешествия?»
  Она кивнула.
  «Мы имеем в виду, Джей Пи», — сказала Барбара Андервуду, бросив взгляд на его помощника, — «показать Orion таким, каким он будет в повседневном использовании. Первый макет, как вы видите, — это Orion, выезжающий с автомойки».
  Все глаза были прикованы к эскизу. Он был изобретательным и хорошо выполненным. На нем была изображена передняя часть автомобиля, выходящая из туннеля для мойки, как бабочка из куколки. Молодая женщина ждала, чтобы отогнать муху. Сфотографированная в цвете, будь то неподвижная или на пленке, эта сцена была бы захватывающей.
  Дж. П. Андервуд не отреагировал, не моргнул глазом. Барбара кивнула, требуя следующую салфетку.
  «Некоторые из нас долгое время считали, что в рекламе недостаточно внимания уделяется использованию автомобилей женщинами. Большая часть рекламы, как мы знаем, была направлена на мужчин».
   колеса-93
  
  Она могла бы добавить, но не сделала этого, что ее собственным заданием на протяжении последних двух лет было активно продвигать женскую точку зрения. Однако были дни, когда после прочтения рекламы, ориентированной на мужчин (в торговле ее называли «мускулистым копированием»), которая продолжала появляться, Барбара была убеждена, что она полностью провалилась.
  Теперь она прокомментировала: «Мы считаем, что женщины будут активно пользоваться Orion».
  Набросок на мольберте представлял собой парковку супермаркета. Композиция художника была превосходной — фасад магазина на заднем плане, Orion заметно впереди с другими автомобилями вокруг него. Женщина-покупательница загружала продукты на заднее сиденье Orion.
  «Эти другие машины, — сказал менеджер по рекламе автокомпании. — Они будут нашими или конкурентов?»
  Йейтс-Браун быстро ответил: «Я бы сказал, что наши, JP11
  «Должны быть конкурентоспособные автомобили, Джей Пи», — сказала Барбара. «Иначе все это было бы нереальным».
  «Не могу сказать, что мне нравятся продукты». Замечание было от помощника Андервуда. «Все загромождает. Отвлекает взгляд от машины. И если бы мы использовали этот фон, его следовало бы намазать вазелином».
  Барбаре захотелось уныло вздохнуть. Вазелин, размазанный вокруг объектива камеры при съемке автомобилей, был трюком фотографов, который стал chch6; он делал фон размытым, оставляя саму машину четко очерченной.
  Хотя автокомпании продолжали его использовать, многие рекламщики считали, что устройство устарело, как и Twist. Барбара мягко сказала: «Мы пытаемся показать реальное использование».
  «Тем не менее, — вставил Кит Йейтс-Браун, — это было хорошее замечание. Давайте это запишем».
  94-колеса
  
  «Следующий макет, — сказала Барбара, — это Orion под дождем. Мы думаем, что настоящий ливень был бы хорош. И снова женщина-водитель, которая выглядит так, будто едет домой из офиса. Мы фотографировали после наступления темноты, чтобы получить лучшие отражения от мокрой улицы.11
  «Машину трудно не испачкать», — заметил Джей Пи Андервуд.
  «Вся идея в том, чтобы все немного испачкать», — сказала ему Барбара.
  «Опять реальность. Цветная пленка могла бы сделать ее великолепной».
  Помощник менеджера по рекламе из Детройта тихо сказал: «Не думаю, что начальство пойдет на это».
  Дж. П. Андервуд молчал.
  Их было еще дюжина. Барбара прошлась по каждой, кратко, но добросовестно, зная, сколько усилий и преданности вложили в каждую молодые сотрудники агентства. Так было всегда. Творческие старички, такие как Тедди Ош, сдерживались и, как они говорили, «позволяли детям истощать себя», зная по опыту, что ранние работы, какими бы хорошими они ни были, всегда будут отвергнуты.
  Теперь это было отклонено. Манера Андервуда ясно дала это понять, и все в комнате поделились этим знанием, как и вчера, до начала этой сессии. В первые дни работы в агентстве Барбара была настолько наивна, что спрашивала, почему это всегда происходит именно так. Почему так много усилий и качества — часто превосходного качества — были совершенно напрасны?
  После этого были тихо объяснены некоторые факты из жизни автомобильной рекламы. Ей было предложено: если рекламная программа будет быстро расти, а не мучительно медленно — гораздо медленнее, чем реклама большинства других продуктов, — то как все автомобильные люди в Детройте, вовлеченные в нее, оправдают свою работу, бесконечные совещания в течение месяцев, жирные счета расходов, поездки за город? Более того, если автомобильная компания решит обременить
   колеса-95
  
  Само по себе с такой раздутой стоимостью, не дело агентства предлагать иное, тем более идти в крестовый поход. Агентство неплохо заработало на этом соглашении; кроме того, в конце всегда было одобрение. Рекламный процесс для каждого модельного года начинался в октябре или ноябре.
  К маю-июню решения должны были быть твердыми, чтобы агентство могло выполнять свою работу; поэтому люди из автокомпаний начали принимать решения, потому что они тоже умели читать календарь. Это было также время, когда на сцену вышла высшая знать Детройта, и они принимали окончательные решения о рекламе, независимо от того, талантливы ли они в этом конкретном направлении или нет.
  Больше всего Барбару — и других тоже, как она узнала позже, — беспокоила ужасающая трата времени, таланта, людей, денег, занятие пустотой. И из разговоров с людьми из других агентств она знала, что тот же самый процесс был справедлив для всех компаний Большой тройки. Как будто автомобильная промышленность, обычно столь сознательно относящаяся к времени и движению и критикующая бюрократию извне, создала свою собственную бюрократию, натирающую жир воском, внутри.
  Она как-то спросила: Были ли какие-либо первоначальные идеи, действительно хорошие, когда-либо восстановлены? Ответ был: нет, потому что вы не можете принять в июне то, что вы отвергли в ноябре прошлого года. Это было бы неловко для людей из автокомпании. Такие вещи могли бы легко стоить человеку — возможно, хорошему другу агентства — его работы.
  «Спасибо, Барбара», — Кит Йейтс-Браун плавно взял инициативу в свои руки.
  «Ну, Джей Пи, мы понимаем, что нам еще предстоит пройти долгий путь». Улыбка руководителя была теплой и добродушной, а тон — в меру извиняющимся.
  
  «Конечно, да», — сказал Джей Пи Андервуд. Он отодвинул стул от стола.
  Барбара спросила его: «Тебе ничего не понравилось? Абсолютно ничего?»
   96--колеса
  
  Йейтс-Браун резко повернул голову в ее сторону, и она поняла, что перешла черту. Клиентов не должны были так преследовать, но резкое превосходство Андервуда укололо ее. Она даже сейчас думала о некоторых талантливых молодых людях в агентстве, чья творческая работа, как и ее собственная, только что пошла коту под хвост. Возможно, то, что было произведено до сих пор, не было окончательным ответом на потребности Ориона, но и не заслуживало неуважительного отстранения.
  «Ну, Барбара», — сказал Йейтс-Браун, — «никто не говорил, что ему что-то не нравится». Руководитель агентства все еще был учтив и обаятелен, но она чувствовала сталь за его словами. Если бы он захотел, Йейтс-Браун, по сути, продавец, у которого и у самого никогда не было оригинальной идеи, мог бы раздавить креативных людей в агентстве своими элегантными туфлями из крокодиловой кожи. Он продолжил: «Однако мы были бы непрофессиональны, если бы не согласились, что мы еще не уловили истинный дух Orion. Это замечательный дух, Джей Пи. Вы дали нам работать с одним из величайших автомобилей в истории». Он заставил это прозвучать так, как будто менеджер по рекламе спроектировал Orion в одиночку.
  Барбара почувствовала легкую тошноту. Она поймала взгляд Тедди Оша. Креативный директор едва заметно покачал головой.
  «Я скажу вот что», — вызвался Дж. П. Андервуд. Его тон был более дружелюбным.
  Несколько лет назад он был всего лишь младшим за этим столом; возможно, новизна его работы, его собственная неуверенность заставили его быть резким мгновением раньше. «Я думаю, мы только что увидели одну из лучших куч шуршания, которые у нас когда-либо были».
  В комнате повисла мучительная тишина. Даже Кейт Йейтс-Браун выдал проблеск шокированного удивления. Неуклюже, нелогично, рекламный агент компании растоптал их согласованное притворство, раскрыв сложную шараду такой, какой она была. С одной стороны — автоматическое отклонение
   колеса-97
  
  все покорилось; мгновение спустя, льстивая похвала. Но ничего не изменится. Барбара была достаточно старой рукой, чтобы знать это.
  Так же было и с Кейтом Йейтс-Брауном. Он быстро поправился.
  «Это великодушно с твоей стороны, Джей Пи. Чертовски великодушно. Я говорю от имени всего агентства, когда говорю, что мы благодарны за твою поддержку и заверяем тебя, что в следующий раз мы будем еще более эффективны». Теперь руководитель отдела управления встал; остальные последовали его примеру.
  Он повернулся к Ошу. «Разве это не так, Тедди?»
  Креативный руководитель кивнул с кривой улыбкой. «Мы делаем все возможное».
  Когда собрание закончилось, Йейтс-Браун и Андервуд первыми направились к двери.
  Андервуд спросил: «Кто-нибудь пронюхал насчет билетов в театр?»
  Барбара, шедшая следом, слышала, как менеджер по рекламе ранее просил о блоке из шести мест на комедию Нила Саймона, билеты на которую, даже через спекулянтов, было почти невозможно достать.
  Руководитель агентства добродушно расхохотался. «Ты когда-нибудь сомневался во мне?» Он дружески обнял его за плечи. «Конечно, они у нас есть, Джей Пи. Ты выбрал самый сложный билет в городе, но мы дергали за все ниточки ради тебя. Их отправляют за наш обеденный стол в Waldorf. Это нормально?»
  «Все в порядке».
  Йейтс-Браун понизил голос. «И дайте мне знать, где ваша компания хотела бы поужинать. Мы позаботимся о бронировании».
  И счет, и все чаевые, подумала Барбара. Что касается билетов в театр, она предположила, что Йейтс-Браун, должно быть, заплатил пятьдесят долларов за место, но агентство возместит это, вместе с другими расходами, тысячекратно за счет рекламы Orion.
   98-колесный
  
  В некоторых случаях, когда руководители агентства брали клиентов на обед, люди из креативной сферы приглашались вместе с ними. Сегодня, по своим собственным причинам, Йейтс-Браун решил этого не делать. Барбара испытала облегчение.
  Пока группа руководителей агентства JP Underwood, несомненно, направлялась в Waldorf, она прошла с Тедди Ошем и Найджелом Ноксом, другим креативным сотрудником, который был на встрече с клиентом, несколько кварталов вверх по Третьей авеню. Их целью было Joe & Rose, малоизвестное, но первоклассное бистро, которое в обеденное время заполнялось рекламными людьми из крупных агентств по соседству. Найджел Нокс, который был женоподобным молодым человеком, обычно раздражал Барбару, но поскольку его работа и идеи тоже были отвергнуты, она отнеслась к нему более сочувственно, чем обычно.
  Тедди Ош повел нас под выцветший красный навес в непритязательный интерьер ресторана. По пути никто не сказал больше одного-двух слов. Теперь, когда его проводили к столику в маленькой задней комнате, отведенной для завсегдатаев, Ош молча поднял три пальца. Через несколько мгновений перед ними поставили три мартини в охлажденных бокалах.
  «Я не собираюсь делать ничего глупого, типа плакать», — сказала Барбара, «и не буду напиваться, потому что после этого всегда чувствуешь себя ужасно. Но если вы оба не против, я собираюсь умеренно напиться». Она выпила мартини.
  «Мне бы еще, пожалуйста».
  Ош подозвал официанта. «Дайте три».
  «Тедди, — сказала Барбара, — как, черт возьми, ты это терпишь?»
  Ош задумчиво провел рукой по лысине. «Первые двадцать лет самые трудные. А потом, когда ты видишь, как приходит и уходит дюжина Дж. П. Андервудов...»
  Найджел Нокс взорвался, как будто сдерживал протест. «Он отвратительный человек. Я пытался полюбить его, но не смог».
   колеса-99
  
  «О, заткнись, Найджел», — сказала Барбара.
  Ош продолжил: «Хитрость в том, чтобы напоминать себе, что платят хорошо, и большую часть времени — за исключением сегодняшнего дня — мне нравится работа. Нет более захватывающего бизнеса. Я скажу вам еще кое-что: неважно, насколько хорошо они построили Orion, если он будет успешным и будет продаваться, это произойдет благодаря нам и рекламе. Они это знают; мы это знаем. Так что же еще имеет значение?»
  «Кит Йейтс-Браун имеет значение, — сказала Барбара. — И меня от него тошнит».
  Найджел Нокс передразнил его высоким голосом: «Это великодушно с твоей стороны, Джей Пи. Чертовски великодушно! Теперь я лягу, Джей Пи, и надеюсь, ты обоссаешь меня».
  Нокс хихикнул. Впервые с утренней встречи Барбара рассмеялась.
  Тедди Ош сердито посмотрел на них обоих. «Кит Йейтс-Браун — мой и твой талон на еду, и никто из нас не должен об этом забывать. Конечно, я не мог делать то, что делает он, — прижиматься к заднице Андервуда и других людей и делать вид, что мне это нравится, но это часть этого бизнеса, о которой кто-то должен заботиться, так почему же его винить за тщательную работу? Прямо сейчас, и много раз, когда мы занимаемся творческой частью, которая нам нравится, Йейтс-Браун в постели с клиентом, гладит все, что нужно, чтобы согреть его и сделать счастливым, и рассказывает ему о нас, какие мы замечательные. И если бы вы когда-нибудь были в агентстве, которое потеряло автомобильного клиента, вы бы знали, почему я ему рад».
  Подбежал официант. «Телятина пармезан сегодня хороша». В Joe & Rose никто не заморачивался с излишествами вроде меню.
  Барбара и Найджел Нокс кивнули. «Хорошо, с лапшой», — сказал Ош официанту. «И мартини всем по бокалу».
  Барбара поняла, что спиртное уже восстановилось.
   100-колесный
  
  ослабила их. Теперь сессия следовала знакомой схеме — сначала мрачная, затем самоутешительная; вскоре, вероятно, после еще одного мартини, она станет философской. За несколько лет работы в агентстве OJL она посетила несколько подобных вскрытий, в Нью-Йорке в рекламных «в» местах вроде Joe & Rose, в Детройте в Caucus Club или Jim's Garage, в центре города. Именно на Caucus она однажды увидела, как пожилой рекламщик сломался и зарыдал, потому что месяцы его работы были грубо выброшены часом ранее.
  «Однажды я работал в агентстве, — сказал Ош, — где мы потеряли счет за автомобиль. Это произошло как раз перед выходными; никто этого не ожидал, кроме другого агентства, которое отобрало у нас счет. Мы назвали это «Черной пятницей».
  Он потрогал ножку бокала, оглядываясь на прошедшие годы. «Сотню сотрудников агентства уволили в тот пятничный день. Другие не стали дожидаться увольнения; они знали, что им больше ничего не осталось, поэтому они сновали вверх и вниз по Мэдисон и Третьей, пытаясь найти работу в других местах, пока они не закрылись. Парни были напуганы. У многих были шикарные дома, большие ипотечные кредиты, дети в колледже. Проблема в том, что другие агентства не любят запах неудачников; кроме того, некоторые из старших ребят просто выгорели. Я помню, двое приложили руку к бутылке и остались; один покончил с собой».
  «Ты выжил», — сказала Барбара.
  «Я был молод. Если бы это случилось сейчас, я бы пошел по стопам остальных». Он поднял бокал. «За Кейта Йейтса-Брауна».
  Найджел Нокс поставил свой полувыпитый мартини на стол. «О нет, правда. Я не могу».
  Барбара покачала головой. «Извини, Тедди».
  «Тогда я выпью тост один», — сказал Ош. И выпил.
  «Проблема с нашей рекламой»
  колеса-101
  
  Барбара сказала: «Это то, что мы предлагаем несуществующую машину нереальному человеку». Все трое почти допили свои последние мартини; она осознавала, что ее речь становится невнятной. «Мы все знаем, что вы не смогли бы купить машину, которая в рекламе, даже если бы захотели, потому что фотографии — ложь.
  Когда мы фотографируем настоящие автомобили, мы используем широкоугольный объектив, чтобы раздуть переднюю часть, растягивающийся объектив, чтобы сделать вид сбоку длиннее. Мы даже заставляем цвет выглядеть лучше, чем он есть, с помощью спреев, пуховок и фильтров для камеры».
  Ош небрежно махнул рукой. «Трюки ремесла».
  Официант увидел взмах руки. «Еще один раунд, мистер Ош? Ваша еда скоро будет здесь».
  Креативный руководитель кивнул.
  Барбара настаивала: «Это все еще несуществующая машина».
  «Это просто здорово!» — Найджел Нокс энергично захлопал, опрокинув свой пустой стакан и заставив сидящих за другими столиками с удивлением оглянуться в его сторону. «А теперь скажите нам, кто тот нереальный человек, которому мы это рекламируем».
  Барбара говорила медленно, ее мысли складывались в единое целое не так легко, как обычно. «Руководители Детройта, которые имеют последнее слово в рекламе, не понимают людей. Они слишком много работают; на это нет времени. Поэтому большая часть рекламы автомобилей представляет собой рекламу руководителя Детройта другому руководителю Детройта».
  «У меня это есть!» Найджел Нокс подпрыгнул от восторга. «Все знают, что детройтский панджандрум — нереальный человек. Умно! Умно!»
  «Ты тоже», — сказала Барбара. «Не думаю, что в этот момент я могла бы даже подумать о panjan... wotsit, не говоря уже о том, чтобы произнести это». Она приложила руку к лицу, жалея, что не пила медленнее.
   «Не трогайте тарелки», — предупредил их официант, — «они горячие». Перед ними поставили телятину под пармезаном с пикантной дымящейся лапшой, а также
   102-колесный
  
  еще три мартини. «Комплиментса за соседний столик», — сказал официант.
  Ош поблагодарил за напитки, а затем щедро посыпал лапшу красным перцем.
  «Боже мой, — предупредил Найджел Нокс, — они ужасно горячие».
  Креативный директор сказал ему: «Мне нужен новый огонь внутри меня».
  Пока они ели, наступила тишина, затем Тедди Ош посмотрел на Барбару. «Учитывая то, как ты себя чувствуешь, я думаю, это к лучшему, что ты выходишь из программы «Орион»».
  «Что?» Вздрогнув, она отложила нож и вилку.
  «Я должен был тебе рассказать. У меня не дошли руки».
  «Ты хочешь сказать, что я уволен?»
  Он покачал головой. «Новое задание. Завтра услышишь».
  «Тедди, — взмолилась она, — ты должен сказать мне сейчас».
  Он твердо сказал: «Нет. Ты получишь это от Кита Йейтса-Брауна. Это он тебя рекомендовал. Помнишь? — парень, за которого ты бы не стал поднимать тост».
  У Барбары было чувство пустоты.
  «Все, что я могу тебе сказать», — сказал Ош, — «это то, что я хотел бы, чтобы это был я, а не ты».
  Он отхлебнул свежего мартини; из всех троих он был единственным, кто все еще пил. «Если бы я был моложе, думаю, это был бы я. Но, полагаю, я продолжу делать то, что всегда делал: рекламировать несуществующую машину нереальному человеку».
  «Тедди», — сказала Барбара, — «мне жаль».
  «Не надо. Самое печальное, что, по-моему, ты прав». Креативный директор моргнул. «Боже мой, эти перцы острее, чем я думал». Он достал платок и вытер глаза.
   глава седьмая
  
  Примерно в thh-ty милях от Детройта, занимая полтысячи акров великолепной сельской местности Мичигана, испытательный полигон автокомпании лежал, как балканское государство, ощетинившееся защищенными границами. Существовал только один въезд на испытательный полигон — через двойной барьер, охраняемый службой безопасности, удивительно похожий на контрольно-пропускной пункт Чарли в Восточно-Западном Берлине. Здесь посетителей останавливали для проверки документов; никто без заранее оговоренного разрешения не мог попасть внутрь.
  За исключением этой точки входа, вся территория была огорожена высоким забором из сетки-рабицы, патрулируемым охранниками. Внутри забора деревья и другие защитные насаждения создавали визуальный щит от наблюдателей снаружи.
  Компания охраняла некоторые из своих наиболее важных секретов.
  Среди них: эксперименты с новыми автомобилями, грузовиками и их компонентами, а также испытания на прочность на существующих моделях.
  Тестирование проводилось на примерно ста пятидесяти милях дорог-маршрутов в никуда, от образцов самых лучших до самых худших или самых крутых в мире. Среди последних была копия ужасно крутой улицы Филберт в Сан-Франциско, названной так (как говорят жители Сан-Франциско), потому что по ней ездят только орехи. Бельгийская блочная дорога трясла каждый винт, сварной шов и заклепку в машине и заставляла зубы водителей стучать. Еще более грубой, и используемой для испытаний грузовиков, была копия африканской охотничьей тропы с корнями деревьев, камнями и грязевыми ямами.
  Один из участков дороги, построенный на ровной местности, был известен как Серпантинная аллея.
  Это была серия резких S-образных изгибов, близко расположенных и абсолютно плоских,
   104-колесный
  
  поэтому отсутствие каких-либо кренов в поворотах приводило к тому, что автомобиль испытывал предельную нагрузку при прохождении поворотов на высокой скорости.
  В этот момент Адам Трентон метал «Орион» по Серпентайн-Элли со скоростью 60 миль в час.
  Шины дико визжали и дымились, когда автомобиль резко бросало влево, затем вправо, затем снова влево. Каждый раз центробежная сила напрягалась, протестуя, против направления поворота. Трем пассажирам казалось, что автомобиль может перевернуться в любой момент, хотя знание говорило им, что этого не должно быть.
  Адам оглянулся. Бретт ДеЛосанто, сидевший по центру на заднем сиденье, был пристегнут ремнем безопасности, а также держался за руки по бокам.
  Дизайнер крикнул через спинку сиденья: «Моя печень и селезенка только что поменялись местами. Я рассчитываю на следующий поворот, чтобы вернуть их обратно».
  Рядом с Адамом невозмутимо сидел Иэн Джеймсон, худой шотландец с рыжими волосами из инженерного отдела. Джеймсон, несомненно, думал о том, что понял Адам, — что им вообще не нужно было проходить повороты; профессиональные водители уже подвергли Orion изнурительным испытаниям, которые он легко выдержал. Настоящей целью троицы на испытательном полигоне сегодня было рассмотреть проблему NVH (аббревиатура на инженерном языке означает шум, вибрацию и жесткость), которую прототип Orion развил на очень высокой скорости. Но по пути на скоростную трассу они проехали въезд на Serpentine Alley, и Адам первым повернул на нее, надеясь, что бросок машины сбросит часть его собственного напряжения, которое он продолжал ощущать с момента своего ухода с пресс-конференции час или два назад.
  Напряжение, которое возникло сегодня рано утром, в последнее время возникало чаще. Так что
   колеса-105
  
  Несколько недель назад Адам записался на прием к врачу, который прощупывал, надавливал, проводил различные тесты и, наконец, сказал ему, что с точки зрения органики все в порядке, за исключением, возможно, слишком большого количества кислоты в его организме. Затем врач туманно заговорил о 11 язвенной личности, о необходимости перестать беспокоиться, и добавил детсадовскую фразу: «Холм настолько крут, насколько он кажется человеку, поднимающемуся на него».
  Пока Адам нетерпеливо слушал, желая, чтобы врачи предполагали больше знаний и интеллекта со стороны пациентов, врач указал, что человеческое тело имеет свои собственные встроенные предупреждающие устройства и предложил расслабиться на некоторое время, что Адам уже знал, что невозможно в этом году. Врач наконец перешел к тому, за чем пришел Адам, и прописал ему Либриум. капсулы с рекомендуемой дозировкой. Адам быстро превысил дозировку и продолжал это делать. Он также не сказал врачу, что принимает валиум, полученный в другом месте. Сегодня Адам проглотил несколько таблеток, в том числе одну перед самым отъездом из центра города, но без заметного эффекта. Теперь, поскольку S-образные повороты также не сделали ничего, чтобы снять его напряжение, он тайком переложил еще одну таблетку из кармана в рот.
  Это действие напомнило ему, что он до сих пор не рассказал Эрике ни о визите к врачу, ни о таблетках, которые он хранил в своем портфеле, подальше от посторонних глаз.
  Ближе к концу Serpentine Alley Адам резко развернул машину, немного сбросив скорость, прежде чем направиться на трассу, которая использовалась для скоростных заездов. Снаружи проносились деревья, луга и соединительные дороги. Спидометр вернулся к 60, затем приблизился к 65.
  Адам одной рукой перепроверил натяжение своих поясных и плечевых ремней. Не поворачивая головы, он сказал остальным: «Ладно, давайте вытряхнем этого ребенка».
   106-колесный
  
  Они мчались по скоростной трассе, проносясь мимо другой машины, их скорость все еще росла. Это было 70 миль в час, и Адам мельком увидел лицо, когда водитель другой машины посмотрел в сторону.
  Ян Джеймсон вытянул шею влево, чтобы посмотреть на стрелку спидометра, которая теперь достигла отметки 75. Инженер с рыжеватыми волосами был ключевой фигурой в изучении нынешней проблемы NVH «Ориона».
  «Мы услышим это в любой момент», — сказал Джеймсон.
  Скорость была 78. Ветер, в основном созданный ими самими, ревел, когда они летели по трассе. Адам вдавил педаль газа в пол. Теперь он коснулся автоматического управления скоростью, позволив компьютеру взять управление на себя, и убрал ногу. Скорость поползла вверх. Она превысила 80.
  «Вот она», — сказал Джеймсон. Пока он говорил, машина сильно содрогнулась — интенсивная пульсация, сотрясающая все, включая пассажиров.
  Из-за быстрого движения зрение Адама слегка затуманилось.
  Одновременно раздался и затих металлический гул.
  Инженер сказал: «Точно по графику». Адаму показалось, что он звучит самодовольно, словно был бы разочарован, если бы проблема не возникла.
  «На ярмарке Бретт ДеЛосанто повысил голос до крика, чтобы его услышали; из-за тряски его слова были слышны неровно.
  «На ярмарках люди платят деньги за такую поездку».
  «А если бы мы его оставили, — сказал Адам, — большинство водителей никогда бы об этом не узнали. Немногие разгоняют свои машины до восьмидесяти миль в час».
  Иэн Джеймсон сказал: «Но некоторые так делают».
  Адам мрачно признал: это правда. Несколько сумасшедших водителей могли разогнаться до восьмидесяти, и среди них один или двое могли испугаться внезапной вибрации, а затем потерять управление, убив или покалечив себя и других.
  Даже без
   колеса-107
  
  аварии, эффект NVH мог бы стать известным, и люди вроде Эмерсона Вейла могли бы извлечь из этого максимум пользы. Это были несколько странных аварий на высокой скорости, вспоминал Адам, с водителями, которые в экстренных ситуациях переусердствовали или не довернули руль, что убило Corvair всего несколько лет назад. И хотя к тому времени, как Ральф Нейдер опубликовал свое ныне знаменитое обвинение Corvair, ранние неисправности были исправлены, автомобиль все равно стремительно пришел к концу под тяжестью рекламы, которую создал Нейдер.
  Адам и другие сотрудники компании, знавшие о высокоскоростной тряске, не собирались допустить, чтобы подобный эпизод испортил рекорд «Ориона».
  Вот почему высшее командование компании держало роту в секрете, чтобы слухи о проблеме не просочились наружу. Важнейший вопрос в этот момент был: как можно устранить тряску и сколько это будет стоить? Адам был здесь, чтобы выяснить это, и из-за срочности имел полномочия принимать решения.
  Он снова взял под контроль бортовой компьютер автомобиля и снизил скорость до 20 миль в час. Затем еще дважды, с разной скоростью ускорения, он разогнался до 80 миль в час. Каждый раз и вибрация, и момент ее возникновения были идентичны.
  «В этой машине есть разница в листовом металле». Адам вспомнил, что Orion, на котором он ехал, был ранним прототипом, сделанным вручную, как и все прототипы до сих пор, поскольку конвейерное производство еще не было запущено.
  «Это не имеет никакого значения для эффекта», — категорически заявил Иэн Джеймсон. «У нас был точный Orion здесь, другой на динамометре. Они все это делают.
  Та же скорость, тот же NVH».
  «Это похоже на то, как если бы женщина испытывала оргазм», — сказал Бретт. «И звучит так же». Он спросил инженера: «Это причиняет какой-либо вред?»
  «Насколько мы можем судить, нет».
  108-колесный
  
  «Тогда стыдно его вынимать».
  Адам резко ответил: «Ради Христа, прекрати свою тупость! Конечно, нам придется это выбросить! Если бы это была проблема внешности, ты бы не был таким чертовски самодовольным».
  «Ну, ну», — сказал Бретт. «Кажется, что-то еще вибрирует».
  Они сошли с трассы. Адам резко затормозил, машина заскользила так, что все трое оказались выброшены вперед на ремнях. Он свернул на травяную обочину. Когда машина остановилась, он отстегнулся, затем вышел и закурил. Остальные последовали за ним.
  Снаружи машины Адам слегка поежился. Воздух был бодро прохладным, осенние листья развевались на порывистом ветру, а солнце, которое было раньше, скрылось за серой слоисто-дождевой облачностью. Сквозь деревья он мог видеть озеро, поверхность которого была уныло рябой.
  Адам обдумывал решение, которое ему предстояло принять. Он понимал, что это было трудное решение, за которое его будут винить — справедливо или несправедливо, — если оно пойдет не так.
  Неловкую тишину нарушил Иэн Джеймсон. «Мы удовлетворены тем, что эффект возникает под воздействием шин и дорожного покрытия, когда одно из них совпадает по фазе с гармониками тела, поэтому вибрация имеет естественную частоту тела».
  Другими словами, Адам понял, что в машине не было никаких структурных дефектов.
  Он спросил: «Можно ли преодолеть вибрацию?»
  «Да», — сказал Джеймсон. «Мы уверены в этом, также как и в том, что можно пойти одним из двух путей. Либо перепроектировать боковую конструкцию капота и коробки крутящего момента под кузовом», — он заполнил технические детали, либо добавить дополнения и усиление».
  «Эй!» — Бретт мгновенно насторожился. «Первое означает внешние изменения тела. Так?»
  «Правильно», — подтвердил инженер. «Они бы
   колеса 109
  
  необходимо в нижней части кузова, около проема передней двери и в области порогов».
  Бретт выглядел мрачным, и Адам подумал, что это правильно. Это потребовало бы краш-редизайна и программы тестирования в то время, когда все считали, что дизайн Ориона был исправлен и окончательным. Он спросил: «А надстройки?»
  «Мы экспериментировали, и там было бы две части — переднее усиление пола и распорка под приборной панелью». Инженер описал распорку, которая будет скрыта от глаз, простирающуюся от боковой конструкции капота с одной стороны до рулевой колонки, а оттуда до капота с противоположной стороны.
  Адам задал решающий вопрос. «Стоимость?»
  «Тебе это не понравится». Инженер замялся, зная, какую реакцию вызовут его следующие слова. «Около пяти долларов».
  Адам застонал. «Боже Всемогущий, я»
  Он оказался перед разочаровывающим выбором. Какой бы путь они ни выбрали, он был бы негативным и дорогостоящим. Первая альтернатива инженера — переделка — была бы менее затратной, вероятно, обошлась бы в полмиллиона или миллион долларов на переоснащение. Но это создало бы задержки, и выпуск Orion был бы отложен на три-шесть месяцев, что само по себе могло бы быть катастрофическим по многим причинам.
  С другой стороны, на миллионе автомобилей стоимость двух дополнительных элементов — усиления пола и распорки — составит пять миллионов долларов, и ожидалось, что будет построено и продано гораздо больше Orion, чем миллион. Миллионы долларов, которые следует добавить к производственным расходам, не говоря уже о потерянной прибыли, и все это за совершенно отрицательную статью. В автомобилестроении пять долларов были большой суммой, и автопроизводители обычно думали в пенни, срезая два цента здесь, никель там, что было необходимо из-за огромного общего числа вовлеченных. Адам сказал с глубоким отвращением: «Боже мой»
   11 0-колес
  
  Он взглянул на Бретта. Дизайнер сказал: «Думаю, это не смешно».
  Вспышка Адама в машине была не первой их ссорой с начала проекта «Орион». Иногда вспыхивал Бретт. Но несмотря ни на что, они умудрялись оставаться друзьями. Это было к лучшему, потому что впереди их ждал новый проект, в тот момент носивший кодовое название «Farstar».
  Иэн Джеймсон объявил: «Если вы хотите подъехать в лабораторию, у нас есть машина с дополнительными функциями, которые вы можете осмотреть».
  Адам кисло кивнул. «Давайте продолжим».
  
  Бретт ДеЛосанто недоверчиво посмотрел вверх. «Ты имеешь в виду, что этот кусок металлолома и другой будут стоить пять баксов?
  Он смотрел на стальную полосу, проходящую по нижней части «Ориона» и закрепленную болтами.
  Адам Трентон, Бретт и Ян Джеймсон осматривали предлагаемое усиление пола из инспекционной зоны под динамометром, так что вся нижняя часть автомобиля была открыта для их обзора. Динамометр, устройство из металлических пластин, роликов и приборов, смутно напоминающее чудовищный подъемник на станции техобслуживания, позволял управлять автомобилем так, как будто он находится на дороге, при этом на него можно было смотреть с любого угла.
  Они уже осмотрели, пока были выше, другую распорку, соединяющую капот с рулевой колонкой и капотом.
  Джеймсон признал: «Возможно, можно сэкономить несколько центов на стоимости, но не больше, если учесть стоимость материала, обработки, а также болтовых соединений и работы по установке».
  Манера инженера, своего рода педантичная отстраненность, как будто затраты и экономика на самом деле его не касались, продолжала раздражать Адама, который спросил: «Насколько инженерия защищает себя? Действительно ли нам все это нужно?»
  колеса-1 11
  
  Это был вечный вопрос от планировщика продукта к инженеру. Продуктовые специалисты регулярно обвиняли инженеров в том, что они везде закладывают большие запасы прочности, чем необходимо, тем самым увеличивая стоимость и вес автомобиля, одновременно снижая производительность. Планирование продукта склонно было утверждать: если вы позволите Железным кольцам сделать свое, каждая машина будет иметь прочность Бруклинского моста, ездить как бронированный грузовик и служить так же долго, как Стоунхендж. Приняв противоположную точку зрения, инженеры провозгласили: Конечно, мы допускаем запасы, потому что если что-то пойдет не так, мы будем теми, кто будет нести ответственность. Если бы планировщики продукта занимались собственной разработкой, они бы добились легкого веса — скорее всего, с шасси из бальсового дерева и фольгой для блока двигателя.
  «Там нет инженерной защиты». Настала очередь Джеймсона возмутиться. «Мы снизили NVH до того уровня, который мы считаем приемлемым.
  Если бы мы пошли по более сложному пути, который обошелся бы дороже, мы, вероятно, могли бы убрать его полностью. Пока мы этого не сделали .11
  Адам уклончиво ответил: «Посмотрим, что из этого получится».
  Джеймсон показывал путь троице, которая поднялась по металлической лестнице с уровня инспекции на главный этаж Лаборатории шума и вибрации, расположенной выше.
  Лаборатория — здание на испытательном полигоне, имеющее форму ангара для самолета и разделенное на специализированные рабочие зоны, большие и малые.
  -был занят, как обычно, головоломками NVH, которые ему подкидывали различные подразделения компании. Одной из проблем, над которой сейчас работали в срочном порядке, был пронзительный, девчачий крик, издаваемый новым типом тормоза на дизельных локомотивах. Промышленный маркетинг строго предписал: тормозная способность должна быть сохранена, но локомотивы должны издавать звук, как будто их тормозят, а не насилуют.
  11 2-колесный
  
  Еще одна проблема — от Household Products Division — был слышимый щелчок в часах управления кухонной духовкой; часы конкурента, хотя и менее эффективные, были тихими. Зная, что публика не доверяет новым или другим звукам и что продажи могут пострадать, если щелчок останется, Household Products обратилась в лабораторию NVH с просьбой отменить щелчок, но не часы.
  Однако основную часть проблем лаборатории составляли автомобили.
  Недавнее изменение возникло в результате изменения дизайна известной модели автомобиля.
  Новый кузов издавал барабанный звук во время движения; тесты показали, что звук был вызван измененной формой лобового стекла. После недель экспериментов методом проб и ошибок инженеры NVH устранили барабанный звук, внедрив складку в металлический пол автомобиля. Никто, включая инженеров, не знал точно, почему складка остановила барабанный стук лобового стекла; важно было то, что она остановила.
  Текущая стадия испытаний Orion в лаборатории была установлена на динамометре. Таким образом, автомобиль мог работать на любой скорости, как вручную, так и дистанционно, в течение часов, дней или недель непрерывно, и при этом никогда не смещаться с исходного положения на роликах машины.
  Орион, на который они смотрели снизу, был готов к полету.
  Перешагнув через стальные пластины Roor динамометра, Адам Трентон и Ян Джеймсон забрались внутрь, Адам сел за руль.
  Бретта ДеЛосанто больше не было с ними. Убедившись, что предложенные дополнения не повлияют на внешний вид автомобиля, Бретт вернулся на улицу, чтобы рассмотреть небольшое изменение, недавно внесенное в решетку радиатора Orion. Дизайнерам нравилось видеть результаты своей работы на открытом воздухе — «на траве», как они это называли. Иногда, на открытом пространстве и при естественном освещении, дизайн
   колеса-1 13
  
  имел неожиданные визуальные эффекты по сравнению с его появлением в студии.
  Например, когда Orion впервые увидели под прямыми солнечными лучами, передняя решетка неожиданно оказалась черной, а не ярко-серебристой, как и должно быть. Для исправления этого пришлось изменить угол наклона решетки.
  Из стеклянной кабины управления рядом с машиной вышла девушка-техник в белом халате. Она спросила: «Есть ли какая-то особая дорога, которую вы хотели бы, мистер Трентон?»
  «Устройте ему ухабистую поездку», — сказал инженер. «Давайте возьмем один из Калифорнии».
  «Да, сэр». Девушка вернулась в кабинку, затем высунулась из дверного проема, держа в руке катушку с магнитной лентой. «Это шоссе 17, между Оклендом и Сан-Хосе». Вернувшись в кабинку, она прижала катушку к пульту управления и пропустила конец ленты через приемную катушку.
  Адам повернул ключ зажигания. Двигатель «Ориона» ожил.
  Адам знал, что лента, вращающаяся сейчас внутри стеклянной будки, перенесет реальное дорожное покрытие, в электронном виде, на ролики динамометра под автомобилем. Лента была одной из многих в библиотеке лаборатории, и все они были сделаны чувствительными записывающими автомобилями, проезжавшими по маршрутам в Северной Америке и Европе. Таким образом, реальные дорожные условия, хорошие и плохие, могли быть мгновенно воспроизведены для испытаний и изучения.
  Он включил передачу и нажал на газ.
  Скорость быстро возросла до 50 миль в час. Колеса и ролики динамометра Ориона мчались, сама машина стояла на месте. В то же время Адам почувствовал настойчивый стук снизу.
  «Слишком много людей считают, что калифорнийские автострады великолепны», — заметил Иэн Джеймсон. «Их удивляет, когда мы показываем, насколько плохими они могут быть».
  Спидометр показывал 65.
   11 4-х колесные
  
  Адам кивнул. Он знал, что инженеры-автомобилестроители критически относятся к дорожному строительству в Калифорнии, потому что государственные дороги — из-за отсутствия мороза — не были сделаны глубокими. Недостаточная глубина позволяла бетонным плитам продавливаться в центре и скручиваться и ломаться по краям — в результате ударов тяжелых грузовиков. Таким образом, когда автомобиль подъезжал к концу плиты, он фактически падал и подпрыгивал на следующей. Этот процесс вызывал постоянные удары и вибрации, которые автомобили должны были быть спроектированы так, чтобы поглощать.
  Скорость «Ориона» достигла 80 миль в час. Джеймсон сказал: «Вот где это происходит».
  Пока он говорил, гул и вибрация — дополнительные к неровностям калифорнийского шоссе — распространились по машине. Но эффект был слабым, гул — низким, вибрация — незначительной. NVH больше не будет пугать пассажиров автомобиля, как это было на испытательном треке ранее.
  Адам спросил: «И это все?»
  «Это все, что осталось», — заверил его Иэн Джеймсон. «Остальное вынимают распорки. Как я уже сказал, мы считаем, что то, что осталось, находится на приемлемом уровне». Адам позволил скорости сбросить обороты, и инженер добавил: «Давайте попробуем на ровной дороге».
  При использовании другой записи на пульте управления — участка межштатной автомагистрали 80 в Иллинойсе — неровности дороги исчезли, а гул и вибрация, соответственно, стали ниже.
  «Мы попробуем еще один путь», — сказал Джеймсон, — «действительно трудный». Он подал знак лаборанту в кабинке, и тот улыбнулся.
  Когда Адам набирал скорость, даже на скорости 60 миль в час Orion тревожно трясло. Джеймсон объявил: «Это Миссисипи-США 90, около Билокси. Дорога была не очень хорошей с самого начала, а затем ураган Камилла полностью ее испортил. Тот участок, на котором мы сейчас находимся, до сих пор не отремонтирован. Естественно, никто
  колеса-1 15
  
  они бы развивали такую скорость, если бы не собирались совершить самоубийство».
  На скорости 80 миль в час дорога, переданная через динамометр, была настолько плохой, что собственная вибрация автомобиля была необнаружима. Ян Джеймсон выглядел довольным.
  Когда скорость снизилась, он прокомментировал: «Люди не понимают, насколько хороши должны быть наши инженерные решения, чтобы справляться с любыми типами дорог, включая множество других, подобных этой».
  Адам подумал, что Джеймсон снова ушёл в свой абстрактный мир инженера.
  Более практическое значение имел тот факт, что проблема NVH Orion могла быть решена. Адам уже решил, что дополнительный маршрут, несмотря на его ужасающую стоимость, был тем, по которому им придется лететь, а не откладывать дебют Orion. Конечно, исполнительный вице-президент компании Хаб Хьюитсон, который считал Orion своим собственным особенным детищем, пробил бы потолок, услышав о пяти долларах дополнительной стоимости. Но он научится жить с этим, как Адам уже почти научился.
  Он вышел из машины, за ним последовал Ян Джеймсон. По указанию инженера Адам оставил мотор включенным. Теперь девушка в будке взяла управление на себя, управляя Orion с помощью пульта дистанционного управления. При 80 на динамометре вибрация снаружи была не более серьезной, чем внутри.
  Адам спросил Джеймсона: «Ты уверен, что распорки выдержат долгое использование?»
  «В этом нет никаких сомнений. Мы провели все испытания. Мы удовлетворены».
  Как и Джеймсон, подумал Адам; слишком чертовски доволен. Отстраненность инженера — она была похожа на самодовольство — все еще раздражала его. «Тебя никогда не беспокоит, — спросил Адам, — что все, что вы здесь делаете, негативно? Вы ничего не производите. Вы только вынимаете вещи, устраняете».
   11 6-колесный
  
  «О, мы что-то производим». Джеймсон указал на ролики динамометра, которые все еще быстро вращались, приводимые в движение колесами Orion. «Видишь их? Они подключены к генератору; как и другие динамометры в лаборатории. Каждый раз, когда мы управляем автомобилем, ролики генерируют электричество. Мы подключены к Detroit Edison, и мы продаем им энергию». Он с вызовом посмотрел на Адама. «Иногда я думаю, что это так же полезно, как несколько вещей, которые появились из Product Planning».
  Адам улыбнулся, признавая свое поражение. «Но не Орион».
  «Нет», — сказал Джеймсон. Думаю, мы все надеемся на это».
   глава восьмая
  
  Ночная рубашка, которую Эрика Трентон наконец купила, была в Laidlaw-Beldon's в Сомерсет-Молле в Трое. Ранее она просматривала магазины в Бирмингеме, не найдя ничего, что бы ей понравилось как достаточно особенное для той цели, которую она имела в виду, поэтому она продолжила ездить по району в своем спортивном кабриолете, не особо возражая, потому что было приятно, для разнообразия, заняться чем-то особенным.
  Somerset Mall был большой современной площадью на востоке Big Beaver Road, с качественными магазинами, большую часть клиентов которых составляли состоятельные семьи автопрома, живущие в Бирмингеме и Блумфилд-Хиллз. Эрика часто делала там покупки и знала большинство магазинов, включая Laidlaw-Beldon's.
  Она поняла, как только увидела ее, что ночная рубашка была именно такой, как надо. Это был прозрачный нейлон с соответствующим пеньюаром, бледно-бежевого цвета, почти цвета ее волос. Она знала, что общий эффект будет заключаться в проецировании образа медовой блондинки. Матовая оранжевая помада, решила она, завершит чувственное впечатление, которое она намеревалась создать сегодня вечером для Адама.
  У Эрики не было счета в магазине, и она заплатила чеком. После этого она пошла в Cosmetics, чтобы купить помаду, так как не была уверена, есть ли она у нее дома, довольно подходящего оттенка.
  Косметика была занята. Ожидая, просматривая витрину с цветами помады, Эрика заметила еще одного покупателя у парфюмерного прилавка неподалеку. Это была женщина лет шестидесяти, которая информировала продавца,
  «Я хочу это для своей невестки. Я действительно не уверена... Дай-ка я попробую Норелл».
   II 8-колесный
  
  Продавец — скучающая брюнетка — взяла пробирку с образцом и выполнила просьбу.
  «Да», — сказала женщина. «Да, это хорошо. Я возьму это. Размером с унцию».
  С зеркальной полки магазина позади нее, вне досягаемости покупателей, продавец выбрала белую коробку с черными буквами и поставила ее на прилавок. «Это пятьдесят долларов плюс налог с продаж. Наличными или по счету?»
  Пожилая женщина заколебалась. «О, я не думала, что это будет так много».
  «У нас есть размеры поменьше, мадам».
  «Нет... Ну, видите ли, это подарок. Я полагаю, что я должен был... Но я подожду и подумаю».
  Когда женщина отошла от прилавка, то же сделала и продавец духов. Она прошла через арку, на мгновение скрывшись из виду. На прилавке коробка с духами осталась там, где ее оставил продавец.
  Нелогично, невероятно, в голове Эрики сформировалось сообщение: Norell — мои духи. Почему бы не взять их?
  Она колебалась, потрясенная собственным порывом. Пока она это делала, второе сообщение призывало: Продолжай! Ты тратишь время! Действуй сейчас! После этого она вспомнила, что ждала достаточно долго, чтобы задаться вопросом: действительно ли это ее собственный разум работал? Затем намеренно, неторопливо, но как будто магнитная сила контролировала ее, Эрика перешла от Косметики к Духам. Без спешки или лишних движений она подняла пакет, открыла сумочку и бросила его туда. Сумочка имела пружинную застежку, которая щелкнул, когда она закрылась. Звук показался Эрике похожим на выстрел из пистолета. Это привлечет внимание!
  Что она сделала?
  Она стояла, дрожа, ожидая, боясь пошевелиться, ожидая обвиняющего голоса, руки на плече, крика: «Воровка!
   колеса-1 19
  
  Ничего не произошло. Но это произойдет; она знала, что это произойдет в любой момент.
  Как она могла объяснить? Она не могла. Не с доказательствами в ее сумочке. Она срочно рассуждала: должна ли она вытащить посылку, вернуть ее на место, прежде чем глупый, невероятный импульс овладеет ею и заставит ее поступить так, как она поступила? Она никогда раньше этого не делала, никогда, и ничего даже отдаленно похожего.
  Все еще дрожа, ощущая биение собственного сердца, Эрика спросила себя: Почему? Какая причина была, если была, для того, что она только что сделала? Самым абсурдным было то, что ей не нужно было воровать духи или что-то еще.
  В ее сумочке были деньги и чековая книжка.
  Даже сейчас она могла бы позвать продавца к прилавку, высыпать деньги, чтобы заплатить за посылку, и все. При условии, что она будет действовать быстро. Nowl
  Нет.
  Очевидно, поскольку ничего не произошло, ее никто не видел. Если бы они это сделали, подумала Эрика, к этому времени ее бы уже подхватили, допросили, возможно, увели. Она повернулась. Небрежно, притворяясь безразличной, она оглядела магазин во всех направлениях. Бизнес шел своим чередом. Никто, казалось, не проявлял к ней ни малейшего интереса и даже не смотрел в ее сторону. Продавец духов так и не появился.
  Не спеша, как и прежде, Эрика вернулась в отдел косметики.
  Она напомнила себе: она все равно хотела духов. То, как она их получила, было глупо и опасно, и она никогда, никогда не сделает то же самое снова. Но теперь они у нее были, и что сделано, то сделано.
  Попытка отменить его создаст трудности, потребует объяснений, возможно, за которыми последуют обвинения, а всего этого лучше избегать.
  Продавец в косметическом отделе была свободна. С ней
  120-колесный
  
  самая обаятельная улыбка и манеры Эрика попросила попробовать несколько оттенков оранжевой помады.
  Она знала, что еще оставалась одна опасность: продавец в парфюмерном отделе.
  Не заметит ли девушка посылку, которую она положила? Если да, то вспомнит ли она, что Эрика была рядом? Инстинкт Эрики подсказывал ей уйти, поторопиться из магазина, но разум предупредил ее: она будет менее заметна там, где она была. Она намеренно медлила с выбором помады.
  Другой покупатель остановился в Perfumes. Продавец вернулся, поприветствовал новичка, затем, как будто вспомнив, посмотрел на прилавок, где был оставлен пакет Norell. Продавщица, казалось, удивилась. Она быстро повернулась, осматривая полку с товарами, с которой она изначально взяла пакет. На полке было еще несколько штук; некоторые, Norell размером с унцию. Эрика почувствовала неуверенность девушки: вернула ли она пакет обратно или нет?
  Эрика, стараясь не смотреть прямо, услышала, как только что вошедшая покупательница задала вопрос. Продавец духов ответила, но выглядела обеспокоенной и оглядывалась вокруг. Эрика почувствовала, что ее проверяют. Когда она это сделала, она улыбнулась продавщице косметики и сказала ей: «Я возьму это». Эрика почувствовала, что проверка другим продавцом закончилась.
  Ничего не произошло. Продавщица, вероятно, больше всего беспокоилась о собственной беспечности и о том, что могло с ней произойти из-за нее. Когда Эрика расплачивалась за помаду, приоткрыв сумочку лишь немного, чтобы достать бумажник, она расслабилась.
  Прежде чем уйти, она с чувством озорства даже остановилась у парфюмерного прилавка, чтобы попробовать образец Norell.
  Только когда Эрика приблизилась к входной двери магазина, ее нервозность вернулась. Она стала
   колеса- 121
  
  ужас, когда она поняла: ее могли увидеть, а затем наблюдать и позволить ей зайти так далеко, чтобы у магазина было более весомое обвинение против нее. Она, кажется, помнила, что где-то читала, что такое случалось. Парковка торгового центра, видимая снаружи, казалась ожидающим, дружелюбным убежищем — близко, но все еще далеко.
  "Добрый день, мадам." Эрике показалось, что из ниоткуда рядом с ней появился мужчина. Он был средних лет, седеющий, с застывшей улыбкой, обнажающей выдающиеся передние зубы.
  Эрика замерла. Сердце ее, казалось, остановилось. Так что все-таки...
  «Все ли было удовлетворительно, мадам?»
  У нее пересохло во рту. «Да... да, спасибо».
  Мужчина почтительно придержал дверь открытой. «Добрый день».
  Затем, когда ее охватило облегчение, она оказалась на открытом воздухе. На улице.
  Сначала, уезжая, она почувствовала разочарование. Теперь, когда она знала, насколько ненужными были все эти беспокойства, что не было ничего, о чем ей стоило бы беспокоиться, ее страхи в магазине казались глупо чрезмерными. Но она все еще задавалась вопросом: что заставило ее это сделать?
  Внезапно ее настроение улучшилось; она почувствовала себя лучше, чем когда-либо за последние недели.
  
  Бодрость Эрики сохранялась весь день и продолжалась, пока она готовила ужин для Адама и себя. Никакой небрежности на кухне сегодня вечером!
  В качестве основного блюда она выбрала фондю по-бургундски, отчасти потому, что это было одно из любимых блюд Адама, но в основном потому, что сама идея того, что они будут есть вместе из одной фондюшницы, предполагала интимность, которая, как она надеялась, поможет им...
  
   122-колесный
  
  tinue весь вечер. В столовой Эрика тщательно спланировала сервировку стола. Она выбрала желтые конусообразные свечи в спиральных серебряных подсвечниках, свечи обрамляли композицию из хризантем. Она купила цветы по дороге домой, а теперь поставила оставшиеся в гостиной, чтобы Адам увидел их, когда придет. Дом сиял, как всегда после дневного наведения порядка миссис Гуч. Примерно за час до того, как Адам должен был приехать, Эрика разожгла камин.
  К сожалению, Адам опоздал, что было обычным делом; необычным было то, что он не позвонил, чтобы предупредить Эрику. Когда наступило и прошло 7:30, затем 7:45 и восемь часов, она становилась все более беспокойной, часто подходя к окну, выходящему на подъездную дорожку, затем снова проверяя столовую, после этого кухню, где она открыла холодильник, чтобы убедиться, что салатная зелень, приготовленная больше часа назад, сохранила свою хрусткость. Говяжья вырезка для фондю, которую Эрика ранее нарезала на небольшие кусочки, а также приправы и соусы, уже находящиеся в сервировочных блюдах, тоже были там. Когда Адам приходил, ужин готовился всего за несколько минут.
  Она уже пару раз подливала дров в огонь гостиной, так что теперь гостиная и столовая, которые выходили друг на друга, были чрезмерно горячими. Эрика открыла окно, впустив холодный воздух, который, в свою очередь, заставил огонь дымить, поэтому она закрыла окно, затем задумалась о вине — '61 ChAteau Latour, одной из немногих особых бутылок, которые они припрятали, которую она открыла в шесть часов, ожидая подать ее в половине восьмого. Теперь Эрика отнесла вино обратно на кухню и снова закупорила его.
  Вернувшись, когда все было сделано, она включила стереомагнитофон. Кассета была
   колеса-123
  
  уже вставлено; последние такты одной записи закончились, началась другая.
  Это была песня Bahama Islands, которую она любила, которую ее отец наигрывал на своей гитаре, пока Эрика пела. Но сегодня вечером мягкая мелодия калипсо навевала на нее грусть и тоску по дому.
  
  Легкий бриз кружит изменчивый берег, Чистые голубые воды омывают эту благоухающую землю; Прекрасные Багамы, сладкие Багамы! Солнце и песок.
  
  Дуга островов, расположенных в сияющих морях, Белые песчаные пляжи окаймляют эти залитые солнцем рифы; Жизнь на острове, любовь к острову, Песок и деревья.
  
  Яркие гибискусы обрамляют тропу к берегу, Коралловые гроты украшают дно океана. Сокровище природы, Сладкое удовольствие жизни, Вечность.
  
  Она выключила машинку, не закончив песню, и быстро вытерла внезапно набежавшие слезы, прежде чем они испортили тот небольшой макияж, что был на ней.
  В пять минут девятого зазвонил телефон, и Эрика в ожидании поспешила к телефону.
  Это был не Адам, как она надеялась, а междугородный звонок для «мистера Трентона», и во время разговора с оператором Эрика поняла, что звонившая была сестрой Адама, Терезой, из Пасадены, Калифорния. Когда оператор с Западного побережья спросила: «Вы поговорите с кем-нибудь еще?», Тереза, которая, должно быть, знала, что ее невестка на линии, заколебалась,
   124 колеса
  
  затем сказал: «Нет, мне нужен мистер Трентон. Пожалуйста, оставьте ему сообщение, чтобы он позвонил».
  Эрика была раздражена бережливостью Терезы, которая не дала ей позвонить; сегодня вечером она бы с радостью поговорила. Эрика знала, что с тех пор, как Тереза год назад овдовела, оставшись с четырьмя детьми на попечении, ей нужно было следить за финансами, но, конечно, не до такой степени, чтобы беспокоиться о стоимости междугороднего телефонного звонка.
  Она записала для Адама номер оператора в Пасадене, чтобы он мог перезвонить позже.
  Затем, в двадцать минут девятого, Адам позвонил на радио Citizens Band из своей машины, чтобы сказать, что он на Southfield Freeway, по пути домой. Это означало, что он в пятнадцати минутах езды. По взаимной договоренности Эрика всегда держала приемник Citizens на кухне, переключенный в режим ожидания ранним вечером, и если Адам звонил, то обычно включал кодовую фразу
  
  «активировать оливку». Он использовал ее сейчас, что означало, что он будет готов выпить мартини, как только придет. Успокоенная и радуясь, что не выбрала тот тип ужина, который длительная задержка могла бы испортить, Эрика поставила два бокала для мартини в кухонный холодильник и начала смешивать напитки.
  Еще оставалось время, чтобы поспешить в спальню, проверить прическу, освежить помаду и обновить духи — духи. Зеркало в полный рост сказало ей, что пижама Paisley lounging, которую она выбирала так же тщательно, как и все остальное, выглядит так же хорошо, как и раньше. Услышав, как Адам поворачивает ключ в замке, Эрика побежала вниз, иррационально нервничая, как молодая невеста.
  Он вошел, извиняясь. «Извините за время».
  Как обычно, Адам выглядел свежим, не помятым и с ясным взглядом, как будто готовый приступить к рабочему дню.
   колеса-125
  
  вместо того, чтобы просто закончить один. Однако в последнее время Эрика стала замечать напряжение под внешним видом; теперь она не была в этом уверена.
  «Это неважно». Она отмахнулась от опоздания, поцеловав его, зная, что худшее, что она могла сделать, это быть домохозяйкой по поводу отложенного ужина. Адам рассеянно ответил на поцелуй, затем настоял на объяснении того, что его задержало, пока она наливала им мартини в гостиной.
  «Элрой и я были с Хабом. Хаб вел бортовой огонь. Это было не лучшее время, чтобы отвлекаться и звонить».
  «Бродяжничать по тебе?» Как и любая другая жена компании, Эрика знала, что Хаб — это Хаббард Дж. Хьюитсон, исполнительный вице-президент, отвечающий за североамериканские автомобильные операции, и наследный принц отрасли с огромной властью. Эта власть включала в себя возможность поднять или уволить любого руководителя компании, кроме председателя совета директоров и президента, единственных двоих, кто был выше его по рангу. Строгие стандарты Хаба были хорошо известны. Он мог быть и был беспощаден к тем, кто их подвел.
  «Частично на меня», — сказал Адам. «Но в основном Хаб вещал. Он справится с этим завтра». Он рассказал Эрике о дополнениях к Ориону и о стоимости, которая, как Адам знал, вызовет взрыв, который он произвел. Вернувшись с испытательного полигона в штаб-квартиру, Адам доложил Элрою Брейтуэйту. Вице-президент по разработке продуктов решил, что им следует немедленно отправиться в Хаб и покончить с фейерверком, что и произошло.
  Но каким бы грубым ни был Хаб Хьюитсон, он был справедливым человеком, который, вероятно, уже принял неизбежность дополнительных предметов и их стоимость. Адам знал, что принял правильное решение
   126-колесный
  
  на испытательном полигоне, хотя он все еще ощущал внутреннее напряжение, которое мартини немного снял, но не намного.
  Он протянул стакан для повторного наполнения, затем опустился в кресло. «Здесь сегодня чертовски жарко. Зачем ты разжег огонь?»
  Он сел рядом со столом, на котором стояли цветы, купленные Эрикой сегодня днем. Адам отодвинул вазу с цветами, чтобы освободить место для своего бокала.
  «Я думал, что огонь может быть веселым».
  Он посмотрел на нее прямо. «То есть, это не обычно?»
  «Я этого не говорил».
  "Может, тебе стоило это сделать". Адам встал, затем прошелся по комнате, трогая вещи в ней, знакомые вещи. Это была старая привычка, что-то, что он делал, когда был беспокойным. Эрика хотела сказать ему: Попробуй прикоснуться ко мне. Ты получишь гораздо больше отклика.
  Вместо этого она сказала: «О, есть письмо от Кирка. Он написал его нам обоим. Его назначили редактором отдела университетской газеты».
  «Эм», — проворчал Адам без всякого энтузиазма.
  «Для него это важно». Она не удержалась и добавила: «Так же важно, как и повышение по службе для тебя».
  Адам повернулся спиной к огню. Он резко сказал: «Я уже говорил тебе, я привык к мысли, что Грег — врач. На самом деле, мне это нравится.
  Его трудно квалифицированно удовлетворить, и когда он это сделает, он внесет свой вклад, сделав что-то полезное. Но не ждите, что я, сейчас или позже, буду рад тому, что Кирк станет газетчиком, или всему, что с ним случится в пути».
  Это была вечная тема, и теперь Эрика жалела, что подняла ее, потому что они плохо начали. У сыновей Адама были определенные идеи о собственной карьере задолго до того, как она пришла
   колеса-1 27
  
  в их жизни. Тем не менее, в последующих обсуждениях Эрика поддержала их выбор, дав понять, что она рада, что они не пошли по стопам Адама в автомобильную промышленность.
  Позже она поняла, что поступила неразумно. Мальчики в любом случае пошли бы своими путями, так что все, чего она добилась, это ожесточила Адама, потому что его собственная карьера, по сути, была опорочена его сыновьями.
  Она сказала как можно мягче: «Разумеется, быть газетным писателем — это занятие полезное».
  Он раздраженно покачал головой. Воспоминание об утренней пресс-конференции, которая нравилась ему все меньше и меньше, чем больше он о ней думал, все еще было с Адамом. «Если бы вы видели столько же людей из прессы, сколько я, вы бы так не подумали. Большинство из того, что они делают, поверхностно, неуравновешенно, предвзято, когда они заявляют о своей беспристрастности, и пронизано неточностями.
  Они возлагают вину за неточности на одержимость скоростью, которая используется так же, как калека использует костыль. Кажется, руководству газет и авторам никогда не приходит в голову, что быть медленнее, проверять факты перед тем, как ворвутся в печать, может быть лучшей общественной услугой. Более того, они критики и самозваные судьи всех недостатков, кроме своих собственных».
  «Отчасти это правда», — сказала Эрика. «Но не для всех газет и не для всех, кто в них работает».
  Адам выглядел готовым к спору, который, как она чувствовала, мог перерасти в ссору. Решив погасить его, Эрика пересекла комнату и взяла его за руку. Она улыбнулась. «Будем надеяться, что Кирк справится лучше остальных и удивит тебя».
  Физический контакт, которого у них было так мало в последнее время, дал ей чувство удовольствия, которое, будь ее воля, стало бы еще больше до конца вечера. Она настояла: «Оставь все это на другой раз. У меня ждет твой любимый ужин».
   128-колесный
  
  «Давайте сделаем это как можно быстрее», — сказал Адам. «У меня есть несколько бумаг, которые я хочу просмотреть потом, и я хотел бы добраться до них».
  Эрика отпустила его руку и пошла на кухню, размышляя, осознает ли он, сколько раз он использовал почти одни и те же слова в одинаковых обстоятельствах, пока они не стали казаться унылым перечнем.
  Адам последовал за ней. «Могу ли я что-нибудь сделать?»
  «Можно положить заправку в салат и перемешать».
  Он сделал это быстро, как всегда грамотно, затем увидел записку о звонке Терезы из Пасадены. Адам сказал Эрике: «Иди и начинай.
  Посмотрю, чего хочет Тереза».
  Когда сестра Адама брала трубку, она редко говорила коротко, по междугородней или нет. «Я так долго ждала», — возразила Эрика, — «Я не хочу сейчас ужинать одна. Ты не можешь позвонить попозже? Там только шесть часов».
  «Ну, если мы действительно готовы».
  Эрика торопилась. Смесь масла и масла, которую она подогрела в фондюшнице на кухонной плите, была готова. Она отнесла ее в столовую, поставила кастрюлю на подставку и подожгла консервированный огонь под ней.
  Все остальное находилось на обеденном столе, который выглядел элегантно.
  Когда она поднесла свечу к свечам, Адам спросил: «Стоит ли их зажигать?»
  «Да», — она зажгла все.
  Свет свечи высветил вино, которое Эрика снова принесла. Адам нахмурился. «Я думал, мы приберегаем его для особого случая».
  «Особенный, как что?»
  Он напомнил ей: «Хьюитсоны и Брейтуэйты приедут в следующем месяце».
  «Хаб Хьюитсон не знает разницы между «Шито Латур» и «Колд Дак», и
   колеса-1 29
  
  "Неважно. Почему мы не можем быть особенными, только мы двое?"
  Адам насадил кусок говяжьей вырезки на вилку и оставил его в фондюшнице, пока он ел салат. Наконец он сказал: «Почему ты никогда не упускаешь возможности поиздеваться над людьми, с которыми я работаю, или над работой, которую я делаю?»
  «Сделай ЭТО»
  «Ты же знаешь, что это так. Так было с тех пор, как мы поженились».
  «Возможно, это потому, что я чувствую, будто борюсь за каждый момент, который у нас есть».
  Но она призналась себе: иногда она действительно бросала ненужные пращи и стрелы, как только что в случае с Хабом Хьюитсоном.
  Она наполнила бокал Адама вином и мягко сказала: «Извините. То, что я сказала о Хабе, было снобистским и излишним. Если вы хотите, чтобы он выпил ChAteau Latour, я пойду куплю еще». Ей пришла в голову мысль: может быть, я смогу купить еще флакон или два, как я купила духи.
  «Забудь», — сказал Адам. «Это не имеет значения».
  За чашкой кофе он извинился и пошел в свой кабинет наверху, чтобы позвонить Терезе.
  
  - Привет, шишка? Где ты был? Считал свои опционы на акции?
  Голос Терезы ясно доносился через две тысячи миль, разделявшие их, — контральто старшей сестры, которое Адам помнил с их давнего детства.
  
  Терезе было семь, когда родился Адам. Тем не менее, несмотря на разницу в возрасте, они всегда были близки, и, как ни странно, с тех пор, как Адаму исполнилось 10 лет, Тереза искала совета у своего младшего брата и часто прислушивалась к нему.
  «Знаешь, как это бывает, сестренка. Я незаменима, и из-за этого мне трудно возвращаться домой. Иногда я удивляюсь, как они вообще могли начать эту индустрию без меня».
   130-колесный
  
  «Мы все гордимся тобой», — сказала Тереза. «Дети часто говорят о дяде Адаме. Они говорят, что он когда-нибудь станет президентом компании». Еще одна вещь, касающаяся Терезы, — это ее нескрываемая радость от успехов брата. Она всегда реагировала на его успехи и повышения таким образом, с гораздо большим энтузиазмом — признал он неохотно — чем Эрика когда-либо проявляла.
  Он спросил: «Как дела, сестренка?»
  «Одинокий». Пауза. «Вы ожидали другого ответа?»
  "Не совсем. Я задавался вопросом, если к настоящему моменту
  «Кто-то еще появился?»
  «Что-то вроде того».
  «Некоторые так и сделали. Я все еще не так уж плохо выгляжу для вдовы».
  «Я знаю это». Это было правдой. Хотя через год или около того ей исполнится пятьдесят, Тереза была статной, классической красавицей и сексуальной.
  «Проблема в том, что когда у тебя есть мужчина — настоящий мужчина — в течение двадцати двух лет, ты начинаешь сравнивать с ним других. Они не очень хорошо с этим справляются».
  Муж Терезы, Клайд, был бухгалтером с широким кругом интересов. Он трагически погиб в авиакатастрофе год назад, оставив вдову с четырьмя маленькими детьми, усыновленными в конце их брака. С тех пор Терезе пришлось внести серьезные изменения как в психологическом плане, так и в финансовом управлении, последнее было областью, о которой она никогда раньше не беспокоилась.
  Адам спросил: «С деньгами все в порядке?»
  «Думаю, да. Но я ведь именно поэтому тебя и звал. Иногда мне хочется, чтобы ты был поближе».
  Хотя покойный шурин Адама оставил своей семье достаточное состояние, на момент его смерти его финансовые дела были не в порядке.
  Адам, как мог, на расстоянии помогал Терезе распутать их.
   колеса-1 31
  
  «Если я тебе действительно нужен, — сказал Адам, — я могу прилететь на день-два».
  «Нет. Ты уже там, где мне нужно, — в Детройте. Меня беспокоит та инвестиция Клайда в Stephensen Motors. Она приносит деньги, но представляет собой большой капитал — большую часть того, что у нас есть, — и я все время спрашиваю себя: оставить ли ее там, где она есть, или продать и вложить деньги во что-то более безопасное?»
  Адам уже знал предысторию. Муж Терезы был любителем автогонок, который часто посещал трассы в Южной Калифорнии, так что он хорошо знал многих гонщиков. Одним из них был Смоки Стефенсен, постоянный победитель на протяжении многих лет, который, что необычно для его вида, проницательно сохранил свои призовые деньги и в конце концов ушел, забрав большую часть своего выигрыша.
  Позже, используя свое имя и престиж, Смоки Стивенсен получил франшизу на автосалон в Детройте, занимаясь продажей продукции компании Адама.
  Муж Терезы вошел в молчаливое партнерство с бывшим гонщиком и внес почти половину необходимого капитала. Акции в бизнесе теперь принадлежали Терезе, которая получила их по завещанию Клайда.
  «Сестра, ты говоришь, что получаешь деньги из Детройта, от Стивенсена?»
  «Да. У меня нет цифр, но я могу их вам отправить, а бухгалтеры, которые занялись офисом Клайда, говорят, что это справедливая прибыль. Меня беспокоит то, что я читал о том, что автосалоны — это рискованные инвестиции, и некоторые из них терпят крах. Если бы это случилось со Стивенсеном, у нас с детьми могли бы возникнуть проблемы».
  «Это может случиться», — признал Адам. «Но если вам повезло иметь акции в хорошем дилерском центре, вы можете совершить большую ошибку, отказавшись от них».
  «Я это понимаю. Вот почему мне нужен кто-то, кто
   132-колесный
  
  посоветуй мне кого-нибудь, кому я могу доверять. Адам, мне неприятно просить об этом, потому что я знаю, что ты и так много работаешь. Но как ты думаешь, ты мог бы провести немного времени со Смоки Стивенсеном, узнать, что происходит, составить собственное мнение о том, как все выглядит, а затем сказать мне, что мне следует делать? Если помнишь, мы уже говорили об этом однажды.
  «Я помню. И, кажется, я тогда объяснил, что это может быть проблемой. Автокомпании не разрешают своим сотрудникам иметь дело с автосалонами.
  Прежде чем я смогу что-либо сделать, мне придется обратиться в Комитет по конфликту интересов».
  «Это что-то серьезное? Тебя это смутит?»
  Адам колебался. Ответ был: это смутит его. Чтобы сделать то, о чем просила Тереза, нужно было бы внимательно изучить дилерский центр Stephensen, что означало бы изучение его бухгалтерских книг и проверку методов работы. Тереза, конечно, предоставила бы Адаму полномочия со своей точки зрения, но точка зрения компании Адама — его работодателей — была чем-то иным.
  Прежде чем Адам мог бы подлизаться к автодилеру, с какой бы целью он ни был, ему пришлось бы объявить, что он делает и почему. Элрой Брейтуэйт должен был бы знать; Хаб Хьюитсон, вероятно, тоже, и можно было с уверенностью сказать, что никому из них эта идея не понравится. Их рассуждения были бы просты. Старший руководитель со статусом Адама мог оказывать финансовые услуги дилеру, отсюда и строгие правила, которые все автомобильные компании имели в отношении внешних деловых интересов в этой и других областях. Постоянный комитет по конфликтам интересов рассматривал такие вопросы, включая личные инвестиции сотрудников компании и их семей, ежегодно отчитывался по форме, напоминающей декларацию о подоходном налоге. Несколько человек, которые возмущались этим, вкладывали инвестиции в своих жен или детей
   колеса-1 33
  
  имена, и держали их в тайне. Но в основном правила имели смысл, и руководители их соблюдали.
  Ну, ему придется пойти в комитет, предположил Адам, и изложить свои аргументы. В конце концов, он ничего не выигрывал лично; он просто защищал интересы вдовы и маленьких детей, что придавало просьбе сострадательный оттенок. На самом деле, чем больше он думал об этом, тем меньше проблем он ожидал.
  «Посмотрю, что можно придумать, сестренка», — сказал Адам в трубку.
  «Завтра я начну что-то делать в компании, а потом, возможно, пройдет неделя или две, прежде чем я получу одобрение на продолжение работы. Ты же понимаешь, что без этого я ничего не смогу сделать?»
  "Да, я знаю. И задержка не имеет значения. Пока я знаю, что ты будешь заботиться о нас, это главное", - Тереза звучала с облегчением. Он мог представить ее сейчас, небольшое сосредоточенное хмурое выражение, которое у нее было, когда она имела дело с чем-то сложным, вероятно, исчезло, сменившись теплой улыбкой, той, которая заставляла мужчину чувствовать себя хорошо. Сестра Адама была женщиной, которая любила полагаться на мужчину и заставлять его принимать решения, хотя в течение последнего года ей пришлось сделать непривычное количество самостоятельно.
  Адам спросил: «Какая доля акций Stephensen Motors была у Клайда?»
  «Там было сорок девять процентов, и все это до сих пор у меня. Клайд вложил около двухсот сорока тысяч долларов. Вот почему я так обеспокоен».
  «Было ли имя Клайда в франшизе?»
  «Нет. Только «Смоки Стивенсен».
  Он дал указание: «Вам лучше прислать мне все бумаги, включая отчет о выплатах, которые вы получили в качестве дивидендов. Напишите также Стивенсену. Скажите ему, что он, вероятно, получит от меня известие, и что у меня есть ваши полномочия войти и все проверить, хорошо?»
   134 колеса
  
  «Я все это сделаю. И спасибо тебе, Адам, дорогой; большое спасибо. Пожалуйста, передай Эрике мой привет. Как она?»
  «О, с ней все в порядке».
  
  Эрика убрала со стола и сидела на диване в гостиной, поджав под себя ноги, когда вернулся Адам.
  Она указала на крайний столик. «Я сделала еще кофе».
  «Спасибо». Он налил себе чашку, затем вышел в коридор за своим портфелем. Вернувшись, он опустился в кресло у камина, который уже догорал, открыл портфель и начал доставать бумаги.
  Эрика спросила: «Чего хотела Тереза?»
  Адам в нескольких словах объяснил просьбу сестры и то, что он согласился сделать.
  Он обнаружил, что Эрика смотрит на него с недоверием. «Когда ты это сделаешь?»
  «О, я не знаю. Я найду время».
  «Но когда? Я хочу знать, когда».
  С легким раздражением Адам сказал: «Если ты решишь что-то сделать, ты всегда сможешь найти время».
  «Ты не находишь времени». В голосе Эрики звучала интенсивность, которой ей раньше не хватало. «Ты не находишь времени у чего-то или кого-то другого».
  Не будет ли это означать много визитов к этому дилеру? Опрос людей.
  Разбираюсь в бизнесе. Я знаю, как ты все делаешь — всегда одинаково, тщательно. Так что это займет много времени. Ну, не так ли?
  Он признал: «Полагаю, что да».
  «Это будет в рабочее время? Днем, в будни?»
  «Вероятно, нет».
  «Так что остаются вечера и выходные. Автосалоны ведь тогда открыты, не так ли?»
   колеса-135
  
  Адам коротко сказал: «Они не работают по воскресеньям». «Ну, ура, я»
  Эрика не собиралась быть такой сегодня вечером. Она хотела быть терпеливой, понимающей, любящей, но внезапно ее охватила горечь.
  Она вспыхнула, понимая, что лучше бы ей остановиться, но не в силах сделать этого: «Возможно, этот дилер откроется в воскресенье, если вы вежливо попросите его, если вы объясните, что у вас еще осталось немного времени, которое вы можете провести дома с женой, и вы хотели бы что-то с этим сделать, например, заполнить его работой».
  «Слушай, — сказал Адам, — это не будет работой, и я бы не стал этого делать, если бы у меня был выбор. Это просто для Терезы».
  «Как насчет чего-нибудь просто для Эрики? Или это будет слишком?
  Вайд, почему бы не использовать и свое отпускное время, тогда вы могли бы..."
  «Ты глупый», — сказал Адам. Он вынул бумаги из портфеля и разложил их вокруг себя полукругом. Как ведьмин круг на траве, подумала Эрика, в который могут проникнуть только помазанные, заколдованные. Даже голоса, входящие в магический круг, становились искаженными, непонятыми, со словами и смыслами, искаженными...
  Адам был прав. Она была глупой. А теперь еще и капризной.
  Она пошла за ним, все еще осознавая полукруг, огибая его периметр так, как дети во время игр обходят линии на мостовой.
  Эрика нежно положила руки на плечи Адама, прижавшись лицом к его лицу.
  Он протянул руку и коснулся ее руки.
  «Я не мог отказать сестре». Голос Адама был примирительным. «Как я мог? Если бы все было наоборот, Клайд сделал бы для тебя столько же, а то и больше».
  Внезапно, неожиданно, она поняла, что их настроения изменились. Она подумала: есть способ
   136-колесный
  
  в круг ведьмы. Возможно, фокус был в том, чтобы не ожидать, что найдешь его, а потом вдруг найдешь.
  «Я знаю», — сказала Эрика. «И я благодарна, что не наоборот».
  Она почувствовала передышку от собственной глупости всего несколько секунд назад, осознание того, что она без предупреждения наткнулась на момент близости и нежности. Она тихо продолжила: «Просто иногда мне хочется, чтобы между нами было так же, как в начале. Я действительно так мало тебя вижу». Она слегка почесала ногтями его уши, что она делала раньше, но давно уже не делала. «Я все еще люблю тебя». И хотела добавить, но не сделала этого: Пожалуйста, о, пожалуйста, займись со мной любовью сегодня ночью.
  «Я тоже не изменился», — сказал Адам. «Нет причин. И я знаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь о времени, которое у нас есть. Может, после запуска «Ориона» его будет больше». Но в последнем замечании не хватало убежденности. Как они оба уже знали, после «Ориона» будет «Фарстар», который, вероятно, окажется еще более требовательным. Невольно взгляд Адама снова метнулся к бумагам, разложенным перед ним.
  Эрика сказала себе: «Не торопись! Не дави слишком сильно!» Она сказала: «Пока ты это делаешь, я, пожалуй, пойду прогуляюсь. Мне так хочется».
  «Хочешь, я пойду с тобой?»
  Она покачала головой. «Тебе лучше закончить». Если он сейчас оставит работу, она знала, что он вернется к ней поздно вечером или встанет нелепо рано утром.
  Адам вздохнул с облегчением.
  
  Выйдя из дома, Эрика поплотнее затянула на себе замшевую куртку, которую она надела, и быстро вышла. На ее волосах был шарф. Воздух был прохладным, хотя ветер, который пронесся по городу Моторов через
   колеса-137
  
  День уже прошел. Эрика любила гулять ночью. Она делала это на Багамах и до сих пор делает здесь, хотя друзья и соседи иногда предостерегали ее от этого, потому что преступность в Детройте в последние годы резко возросла, и теперь даже в пригородах Бирмингема и Блумфилд-Хиллз, которые когда-то считались почти свободными от преступности, случались грабежи и вооруженные ограбления.
  Но Эрика предпочитала рисковать и гулять, Хотя ночь была темной, со звездами и луной, скрытыми облаками, достаточно света исходило от домов озера Куартон, чтобы Эрика могла ясно видеть свой путь. Проходя мимо домов, иногда замечая внутри фигуры, она размышляла о других семьях в их собственной среде, об их комплексах, недоразумениях, конфликтах, проблемах.
  Очевидно, что у всех были некоторые, и разница между большинством была только в степени. Более того, она задавалась вопросом: как проходили браки внутри тех других стен, по сравнению с браками Адама и ее собственными?
  Большинство соседей были людьми из автомобильной промышленности, среди которых расставание с супругами в наши дни казалось обычным делом. Американское налоговое законодательство облегчило путь, и многие высокооплачиваемые руководители обнаружили, что могут обрести свободу, выплачивая большие алименты, которые им почти ничего не стоили. Алименты вычитались из его зарплаты, так что он просто платил их бывшей жене, а не государству в качестве подоходного налога. Несколько человек в этой отрасли даже сделали это дважды.
  Но именно распавшиеся браки всегда были тем, что попадало в новости. Существовало множество других видов — прочных любовных историй, которые хорошо пережили.
  Эрика вспомнила имена, которые она узнала с момента приезда в Детройт: Риккардо, Герстенберги, Кнудсены, Якоки, Роше, Брамблетты и другие.
  Были выдающиеся вторые браки,
   138-колесный
  
  также: Генри Форды, Эд Коулс, Рой Чапинс, Билл Митчеллс, Пит и Конни Эстес, Джон ДеЛореан. Как всегда, все зависело от личностей.
  Эрика шла полчаса. На обратном пути начался слабый дождь. Она подставила лицо под дождь, пока он не стал мокрым и струящимся, но каким-то образом успокаивающим.
  Она вошла, не потревожив Адама, который все еще был в гостиной, погруженный в бумаги. Наверху Эрика вытерла лицо, расчесала волосы, затем разделась и надела ночную рубашку, которую купила сегодня утром. Оглядев себя критически, она поняла, что прозрачный бежевый нейлон сделал для нее даже больше, чем она ожидала в магазине. Она использовала оранжевую помаду, затем щедро нанесла Norell.
  Из дверного проема гостиной она спросила Адама: «Ты надолго?»
  Он взглянул вверх, затем снова вниз на папку в синем переплете, которую держал в руке.
  «Может быть, полчаса».
  Адам, казалось, не заметил прозрачную ночную рубашку, которая, по-видимому, не могла конкурировать с папкой, озаглавленной «Статистический прогноз регистрации автомобилей и грузовиков по штатам». Надеясь, что духи окажутся более эффективными, Эрика подошла к его креслу, как и раньше, но все, что произошло, было формальным поцелуем с пробормотанием: «Спокойной ночи; не жди меня». Она подумала, что ее можно было бы с таким же успехом облить камфарным маслом.
  Она пошла спать и лежала, откинув верхнюю простыню и одеяло, ее сексуальное желание росло по мере того, как она ждала. Если бы она закрыла глаза, она могла бы представить Адама, возвышающегося над ней...
  Эрика открыла глаза. Часы на тумбочке показывали, что прошло не полчаса, а почти два часа. Это был Я
  Вскоре она услышала, как Адам поднимается по лестнице.
  колеса-1 39
  
  Он вошел, зевая, со словами: «Боже, как я устал», затем сонно разделся, забрался в постель и почти мгновенно заснул.
  Эрика молча лежала рядом с ним, сон для себя вдали. Через некоторое время она представила, что она снова идет, на улице, мягкость дождя на ее лице.
   глава девятая
  
  На следующий день после того, как Адам и Эрика Трентон не смогли преодолеть растущий разрыв между ними, после того, как Бретт ДеЛосанто возродил свою веру в Орион, но задумался о своей творческой судьбе, после того, как Барбара Залески рассматривала разочарования через призму мартини, и после того, как Мэтт Залески, ее отец-босс, пережил еще один рабочий день в скороварке, в центре Детройта произошло незначительное событие, не связанное ни с одним из этих пяти, но чье влияние на протяжении последующих месяцев будет вовлекать и мотивировать их всех.
  Время: 8:30 вечера Место: Центр города, Третья авеню около Брэйнарда. Пустая полицейская машина припаркована у обочины.
  «Тащи свою черную задницу к стене», — скомандовал белый коп. Держа в одной руке фонарик, а в другой — пистолет, он провел лучом фонарика вниз и вверх по Ролли Найту, который моргнул, когда свет достиг его глаз и остался там.
  «А теперь повернись. Руки над головой. Шевелись! Ты, проклятый уголовник».
  Когда Ролли Найт повернулся, белый полицейский сказал своему чернокожему напарнику: «Обыщите этого ублюдка».
  Молодой, бедно одетый чернокожий мужчина, которого остановил полицейский, бесцельно бродил по Третьей, когда патрульная машина подъехала к ней, и ее пассажиры выскочили с оружием наготове. Теперь он запротестовал: «Что я делаю?», затем захихикал, когда руки второго полицейского поднялись по его ногам, затем по всему телу. «Эй, чувак, о, чувак, это щекотно мне»
  «Шаддупл», — сказал белый коп. Он был старожилом полиции, с жесткими глазами и большой берри, оставшейся от многих лет езды в патрульных машинах.
   колеса-141
  
  Он долгое время выдерживал этот ритм и ни разу не расслабился.
  Черный полицейский, который был на несколько лет моложе и новее, опустил руки. «С ним все в порядке». Отойдя назад, он тихо спросил: «Какая разница, какой у него цвет задницы?»
  Белый коп выглядел ошарашенным. В их дурном настроении после переезда из патрульной машины он забыл, что сегодня его обычный напарник, тоже белый, заболел, и его заменяет чернокожий офицер.
  "Ад, - поспешно сказал он. - Не бери в голову никаких идей. Даже если ты его цвета, ты не будешь понижать рейтинг этой крошкой".
  Черный коп сухо сказал: «Спасибо». Он хотел сказать больше, но не стал. Вместо этого он сказал человеку у стены: «Можете опустить руки. Повернитесь».
  Когда инструкция была выполнена, белый полицейский прохрипел: «Где ты был последние полчаса, Найт?» Он знал Ролли Найта по имени не только потому, что часто видел его здесь, но и по полицейскому досье, в котором значилось два тюремных срока, за один из которых офицер сам произвел арест.
  «Где я?» Молодой чернокожий мужчина оправился от первого шока.
  Хотя его щеки были впалыми, и он казался недокормленным и хрупким, в его глазах не было ничего слабого, отражающего ненависть. «Я лежу с белой задницей. Не знаю ее имени, кроме того, что она говорит, что ее старик — жирная белая свинья, у которой не встает. Приходит сюда, когда ей это нужно от мужчины».
  Белый полицейский сделал шаг вперед, кровеносные сосуды на его лице набухли красным. Он намеревался разбить дуло своего пистолета по презрительному, насмешливому лицу. После этого он мог бы заявить, что Найт ударил его первым, а его собственные действия были самообороной. Его партнер подтвердил бы эту историю, так же, как они всегда
   142-колесный
  
  подтверждали друг друга, за исключением того, что - он внезапно вспомнил - сегодня его партнер был одним из тех, кто мог быть достаточно дерзким, чтобы устроить неприятности позже. Поэтому полицейский сдержался, зная, что будет другое время и место, как этот нахальный ниггер узнает.
  Черный коп прорычал Ролли Найту: «Не испытывай судьбу. Расскажи нам, где ты был...»
  Молодой негр плюнул на тротуар. Полицейский был врагом, независимо от его цвета кожи, а черный был еще хуже, потому что он был лакеем Человека. Но он ответил: «Там», указывая на подвальный бар через дорогу.
  "Сколько?"
  «Час. Может, два. Может, три». Ролли Найт пожал плечами. «Кто ведет счет?»
  Черный полицейский спросил своего напарника: «Может, мне проверить?»
  «Нет, зря время потратишь. Скажут, что он там был. Они все чертовы лжецы».
  Черный офицер заметил: «Чтобы добраться сюда за это время с Уэст-Гранд и Секонд-авеню, ему в любом случае понадобились бы крылья».
  Звонок поступил за несколько минут до этого по радио в машине-прогулке. Вооруженное ограбление около здания Фишера, в восемнадцати кварталах отсюда. Это только что произошло. Двое подозреваемых скрылись в седане последней модели.
  Через несколько секунд патрульный дуэт увидел Ролли Найта, идущего в одиночку по Третьей авеню. Хотя вероятность того, что один пешеход, здесь, был замешан в ограблении в верхней части города, была маловероятной, когда белый полицейский узнал Найта, он крикнул остановить машину, затем выскочил, не оставив своему напарнику иного выбора, кроме как последовать за ним. Черный офицер знал, почему они действовали. Звонок об ограблении дал повод «остановиться и обыскать», а другой офицер любил останавливать людей и издеваться над ними, когда знал, что может уйти
   колеса-143
  
  вместе с ним, хотя, конечно, это было совпадением, что те, на кого он нападал, неизменно оказывались черными.
  Черный офицер считал, что существует связь между злобой и жестокостью его товарища, которые были хорошо известны в полиции, и страхом, который преследовал его во время дежурства в гетто. Страх имел свой собственный запах, и черный полицейский сильно учуял его от белого офицера рядом с ним в тот момент, когда поступил вызов об ограблении, и когда они выпрыгнули из машины, и даже сейчас, Страх мог сделать и делал подлого человека еще более подлым. Когда он обладал еще и властью, он мог стать дикарем.
  
  Не то чтобы страх был неуместен в этих условиях. На самом деле, для полицейского Детройта не знать страха означало бы выдать недостаток знаний, отсутствие воображения. В центре города, где уровень преступности, вероятно, был самым высоким в стране, полиция была мишенью — всегда ненавистью, часто кирпичами, ножами и пулями. Там, где выживание зависело от бдительности, определенная степень страха была рациональной; так же как и подозрение, осторожность, быстрота, когда опасность проявлялась или казалась. Это было похоже на войну, где полиция находилась на линии огня. И как на любой войне, тонкости человеческого поведения — вежливость, психология, терпимость, доброта — отбрасывались как несущественные, так что война усиливалась, в то время как антагонизмы — часто по причинам с обеих сторон — увековечивались и множились.
  Но некоторые полицейские, как знал черный коп, научились жить со страхом, оставаясь при этом порядочными людьми. Это были те, кто понимал природу времени, настроение черных людей, их разочарования, долгую историю несправедливости за ними. Такого рода полицейские, будь то белые или черные, немного помогли облегчить войну, хотя было трудно понять, насколько, потому что они не были в большинстве.
  Чтобы сделать умеренных большинством и поднять
   144-колесный
  
  стандарты полиции Детройта в целом были объявлены целями недавно назначенного шефа полиции. Но между шефом и его целями стояло физическое присутствие контингента офицеров, численно сильного, который из-за страха или укоренившихся предрассудков был откровенно расистским, как белый полицейский здесь и сейчас.
  «Где ты работаешь, крошка?» — потребовал он у Ролли Найта.
  «Я такой же, как ты. Я не работаю, просто провожу время».
  Лицо полицейского снова выпятилось от гнева. Черный коп знал, что если бы его там не было, его напарник врезал бы кулаком по хрупкому молодому черному лицу, которое злобно на него смотрело.
  Черный полицейский сказал Ролли Найту: «Иди отсюда. Ты слишком много болтаешь».
  А другой полицейский, сидевший в патрульной машине, вскипел от злости: «Помогите мне, я прижму этого ублюдка».
  Черный офицер подумал: И ты тоже, возможно, завтра или послезавтра, когда получишь своего постоянного напарника, и он будет смотреть в другую сторону, если будет избиение или арест по какому-то сфабрикованному обвинению. Было много других вендетт того же рода.
  Поддавшись порыву, темнокожий полицейский, сидевший за рулем, сказал: «Подожди, я сейчас вернусь».
  Когда он вышел из машины, Ролли Найт был в пятидесяти ярдах от него.
  «Эй, ты!» Когда молодой чернокожий мужчина обернулся, офицер поманил его, а затем пошел ему навстречу.
  Черный коп наклонился к Ролли Найту, его поза была угрожающей. Но он тихо сказал: «Мой напарник хочет тебя достать, и он это сделает. Ты тупой придурок, раз позволил себе болтать, и я не должен тебе никаких одолжений. Тем не менее, я предупреждаю тебя: держись подальше от глаз, а лучше — убирайся из города, пока этот человек не остынет».
   колеса-145
  
  «Иуда, черномазый копт. Почему я поверил тебе на слово?»
  «Нет причин». Полицейский пожал плечами. «Так что пусть будет то, что будет. С меня не снимут шкуру».
  «Как я уехал? Где я взял колеса, хлеб?» Вопрос, хотя и произнесенный с насмешкой, был куда менее враждебным.
  «Тогда не уходи. Держись подальше от глаз, как я и сказал».
  «Здесь нелегко, чувак».
  Нет, это было нелегко, и черный коп знал это. Нелегко оставаться незамеченным каждый долгий день и ночь, когда кто-то хочет тебя, а другие знают, где ты находишься. Информация обходилась дешево, если ты знал каналы внутреннего города; все, что требовалось, — это цена дозы, обещание одолжения, даже правильная угроза. Лояльность — не то растение, которое здесь процветало. Но нахождение в другом месте, отсутствие хотя бы часть времени, могли помочь. Полицейский спросил: «Почему ты не работаешь?»
  Ролли Найт ухмыльнулся. «Ты слышишь, как я говорю твоему другу-свинье...»
  «Оставь свои умные разговоры. Тебе нужна работа?»
  «Возможно». Но за этим признанием скрывалось понимание того, что для людей с криминальным прошлым, как у Ролли Найта, открыто мало рабочих мест.
  «Автозаводы отменяют найм», — сказал чернокожий полицейский.
  .Это земля белых.
  «Там много крови».
  Ролли Найт неохотно сказал: «Я попробовал один раз. Какой-то белый придурок сказал нет».
  "Попробуй еще раз. Вот". Из кармана кителя черный полицейский вытащил карточку. Ее ему дал накануне знакомый человек из отдела кадров компании. На ней был адрес наемного пункта, имя, несколько часов работы.
  Ролли Найт скомкал карточку и сунул ее
   146-колесный
  
  в кармане. «Когда мне захочется, детка, я на него помочусь».
  «Как хочешь», — сказал черный коп. Он пошел обратно к машине.
  Его белый партнер подозрительно посмотрел на него. «Что это было?»
  Он коротко ответил: «Я его успокоил», но не стал вдаваться в подробности.
  Черный полицейский не собирался подвергаться издевательствам, но и не хотел спорить — по крайней мере, сейчас. Хотя население Детройта составляло сорок процентов черных, только в последние годы его полицейские силы перестали быть почти на сто процентов белыми, и в полицейском департаменте все еще преобладали старые влияния. После беспорядков в Детройте 1967 года под давлением общественности число черных полицейских увеличилось, но черные еще не были достаточно сильны по численности, рангу или влиянию, чтобы противостоять мощной, ориентированной на белых Ассоциации полицейских Детройта или даже быть уверенными в честной сделке на уровне департамента в любой конфронтации чернокожих и белых.
  Таким образом, патрулирование продолжалось в атмосфере враждебной неопределенности, отражающей расовую напряженность в самом Детройте.
  
  Бравада у людей, как черных, так и белых, часто бывает лишь поверхностной, и Ролли Найт в глубине души был напуган.
  Он боялся белого полицейского, которого он неразумно подставил, и теперь он понял, что его безрассудная, жгучая ненависть на короткое время взяла верх над обычной осторожностью. Еще больше он боялся вернуться в тюрьму, где еще одно обвинение, скорее всего, отправит его надолго.
  За плечами Ролли было три судимости и два тюремных срока; что бы ни случилось сейчас, всякая надежда на снисхождение исчезла.
  Только черный человек в Америке знает правду.
   колеса-147
  
  глубины животного отчаяния и деградации, до которых тюремная система может довести человека. Это правда, что с белыми заключенными часто обращаются плохо, и они тоже страдают, но никогда так последовательно и повсеместно, как с черными.
  Также верно, что некоторые тюрьмы лучше или хуже других, но это все равно, что сказать, что некоторые части ада на десять градусов жарче или холоднее других. Черный человек, в какой бы тюрьме он ни находился, знает, что унижения и оскорбления являются нормой, и что физическая жестокость — иногда с серьезными травмами — так же нормальна, как испражнение. А когда заключенный слаб — как Ролли Найт, отчасти из-за плохого телосложения, с которым он родился, а отчасти из-за накопленного за годы недоедания — наказания и мучения могут быть еще сильнее.
  В этот момент к этим страхам присоединилось знание молодого негра, что обыск его комнаты полицией обнаружит небольшой запас марихуаны. Он сам немного курил траву, но большую часть продавал, и хотя вознаграждение было незначительным, по крайней мере, это было средством к существованию, потому что, выйдя из тюрьмы несколько месяцев назад, он не нашел другого выхода. Но марихуана была всем, что нужно полиции для вынесения обвинительного приговора, за которым следовало тюремное заключение.
  По этой причине позже тем же вечером, нервно думая о том, следят ли за ним уже, Ролли Найт выбросил марихуану на пустыре.
  Теперь, вместо того чтобы иметь хоть какие-то средства к существованию, он осознал, что у него их нет вообще.
  Именно это осознание заставило его на следующий день развернуть карточку, которую ему дал черный полицейский, и пойти в центр найма автокомпании в центре города. Он пошел без надежды, потому что ... (и это большая, невидимая пропасть, которая отделяет "неимеющих и никогда не имевших" этого мира, таких как Ролли Найт, от "имущих", включая тех, кто пытается понять
   148-колесный
  
  их менее благословенные братья, как это ни прискорбно, терпят неудачу)... он так долго жил без всякой причины верить во что-либо, что сама надежда была за пределами его умственного постижения.
  Он пошёл ещё и потому, что ему больше нечего было делать.
  Здание около 12-й улицы, как и большинство других в мрачном «черном дне» внутреннего города, было ветхим и неопрятным, с разбитыми окнами, из которых только несколько были заколочены досками для защиты от непогоды изнутри. До недавнего времени здание было заброшено и быстро разрушалось. Даже сейчас, несмотря на заплатки и грубую покраску, его разрушение продолжалось, и те, кто ходил туда на работу ежедневно, иногда задавались вопросом, будут ли стоять стены, когда они уйдут ночью.
  Однако древнее здание и два других, ему подобных, имели неотложную функцию.
  Это был форпост для программ по найму «хардкорных» сотрудников автомобильных компаний.
  Так называемый жесткий найм начался после беспорядков в Детройте и был попыткой предоставить работу неимущему ядру населения центральной части города.
  - в основном чернокожие - которые, как ни трагично и бессердечно, годами были брошены как безработные. Лидерство перехватили автомобильные компании. Другие последовали за ними. Естественно, автомобильные компании заявляли, что их мотивом является альтруизм, и с того момента, как начались программы найма, сотрудники по связям с общественностью провозглашали общественный дух своих работодателей. Более циничные наблюдатели утверждали, что автомобильный мир был напуган, опасаясь влияния постоянно раздираемого распрями сообщества на их бизнес. Другие предсказывали, что когда дым от раздираемого беспорядками, горящего города коснется здания General Motors в 1967 году (а это произошло), и пламя приблизилось, некая форма общественной службы была гарантирована. Предсказание сбылось, за исключением того, что Ford двинулся первым.
   колеса-149
  
  Но каковы бы ни были мотивы, три вещи в целом были согласованы: программа найма хардкорных сотрудников была хороша. Она должна была произойти за двадцать лет до того, как это произошло. Если бы не беспорядки 67-го года, она могла бы вообще никогда не произойти.
  В целом, с учетом ошибок и поражений, программа сработала. Автокомпании снизили стандарты найма, пустив на работу бывших бездельников.
  Как и ожидалось, некоторые падали по пути, но удивительное число доказало, что все, что нужно было неплательщику, — это шанс. К тому времени, как прибыл Ролли Найт, работодатели и нанятые люди многому научились.
  Он сидел в зале ожидания с примерно сорока другими мужчинами и женщинами, расставленными рядами на стульях. Стулья, как и претенденты на работу, были разных форм и размеров, за исключением того, что претенденты имели единообразие: все были черными. Разговоров было мало. Для Ролли Найта ожидание заняло час. Часть этого времени он задремал, привычка, которая у него уже была, и которая обычно помогала ему пережить пустые дни.
  Когда его наконец провели в кабинку для собеседования — одну из полудюжины, выстроившихся в зале ожидания, — он все еще был сонным и зевнул, глядя на интервьюера, сидевшего напротив него через стол.
  Интервьюер, пухлый чернокожий мужчина средних лет, в очках в роговой оправе, спортивной куртке и темной рубашке, но без галстука, любезно сказал: «Ждать утомительно. Мой отец говорил: «Человек устает больше, сидя на заднице, чем рубя дрова». Он заставил меня нарубить много дров таким образом».
  Ролли Найт посмотрел на руки другого. — Ты в последнее время не особо резался.
  «Ну, теперь», — сказал интервьюер, — «вы правы. И мы установили кое-что еще: вы человек, который смотрит на вещи и думает. Но
   150-колесный
  
  Вас интересует рубка дров или выполнение такой же тяжелой работы?»
  "Я не знаю." Ролли задавался вопросом, зачем он вообще сюда пришел. Скоро они доберутся до его тюремного досье, и на этом все закончится.
  «Но вы здесь, потому что вам нужна работа?» Интервьюер взглянул на желтую карточку, которую заполнил секретарь снаружи. «Это верно, не так ли, мистер Найт?»
  Ролли кивнул. «Мистер» удивил его. Он не мог вспомнить, когда к нему в последний раз обращались так.
  «Давайте начнем с того, что узнаем о вас». Интервьюер потянул к себе распечатанный блокнот. Частью новой методики найма было то, что кандидатам больше не нужно было самостоятельно заполнять анкету перед приемом на работу. Раньше многие, кто едва умел читать или писать, получали отказ из-за неспособности сделать то, что современное общество считает стандартной функцией: заполнить форму.
  Они быстро ответили на основные вопросы.
  Имя: Найт, Ролланд Джозеф Луи. Возраст: 29. Адрес: он дал его, не упомянув, что убогая, безлимитная комната принадлежала кому-то другому, кто позволил ему разделить ее на день или два, и что адрес может оказаться неподходящим на следующей неделе, если жилец решит выгнать Ролли. Но тогда большая часть его жизни проходила между таким жильем, ночлежкой или улицей, когда ему больше негде было жить.
  Родители: Он перечислил имена. Фамилии различались, так как его родители не были женаты или никогда не жили вместе. Интервьюер не сделал никаких комментариев; это было вполне нормально. Ролли также не добавил: Он знал своего отца, потому что его мать сказала ему, кто он, и у Ролли было смутное впечатление от встречи однажды: крепкий мужчина, с тяжелым подбородком
   колеса-151
  
  и хмурый, со шрамом на лице, который не был ни дружелюбен, ни заинтересован в своем сыне. Много лет назад Ролли слышал, что его отец сидит в тюрьме как пожизненный. Был ли он все еще там или умер, он понятия не имел. Что касается его матери, с которой он жил, более или менее, пока не ушел из дома на улицу в возрасте пятнадцати лет, он считал, что она сейчас в Кливленде или Чикаго.
  Он не видел ее и не слышал о ней уже несколько лет.
  Обучение: до восьмого класса. В школе у него был быстрый, ясный ум, и он оставался таким, когда появлялось что-то новое, но он понял, как многому чернокожему человеку нужно научиться, если он хочет победить вонючую белую систему, а теперь он никогда этого не сделает.
  Предыдущая работа: Он напрягал память, чтобы вспомнить имена и места. После окончания школы были неквалифицированные работы — мальчик на побегушках, снеговик, мойщик машин. Затем в 1957 году, когда Детройт был поражен национальной рецессией, не было никакой работы, и он погрузился в безделье, прерываемое игрой в кости, суетой и его первым осуждением: угон автомобиля.
  Интервьюер спросил: «У вас есть досье в полиции, мистер Найт?»
  "Ага."
  «Боюсь, мне понадобятся подробности. И я думаю, мне следует сказать вам, что мы проверим позже, так что будет лучше, если мы сначала получим от вас правильную информацию».
  Ролли пожал плечами. Конечно, сукины дети проверили. Он знал это, не получая всей этой смазки.
  Сначала он дал парню из отдела занятости информацию о краже автомобиля. Тогда ему было девятнадцать. Его дали на год испытательного срока.
  Неважно, как это произошло. Кого волновало, что другие в машине подобрали его, что он поехал с ним, как пассажир на заднем сиденье, ради смеха, а позже его остановила полиция
   152-колесный
  
  их, обвиняя всех шестерых пассажиров в краже? Перед тем, как отправиться в суд на следующий день, Ролли предложили сделку: признать себя виновным, и он получит условный срок. Озадаченный, напуганный, он согласился. Сделка была соблюдена. Он был в суде и вышел из него за считанные секунды. Только позже он узнал, что с адвокатом, который бы его консультировал — как это было бы с белым ребенком — непризнание вины, вероятно, освободило бы его, с не более чем предупреждением от судьи. Ему также не сказали, что признание вины гарантирует судимость, чтобы сидеть, как злой джинн, на его плече остаток его жизни.
  Это также ужесточило наказание за следующее обвинение.
  Интервьюер спросил: «Что произошло потом?»
  «Я сидел в загоне». Это было год спустя. Снова угон автомобиля. На этот раз по-настоящему, и было еще два раза, когда его не поймали. Приговор: два года.
  "Что-нибудь еще?"
  Это был решающий момент. После этого они всегда закрывали книги — никаких костей, никакой работы. Ну, они могли продолжать свою вонючую работу; Ролли все еще удивлялся, зачем он пришел. «Вооруженное ограбление. Я получил от пяти до пятнадцати, отсидел четыре года в Джексон Пен».
  Ювелирный магазин. Двое из них ночью ворвались внутрь. Все, что они получили, это горсть дешевых часов, и их поймали, когда они вышли. Ролли был настолько глуп, что носил с собой .22. Хотя он не вытащил его из кармана, тот факт, что его нашли у него, обеспечил более серьезное обвинение.
  «Вас освободили за хорошее поведение?»
  «Нет. Начальник тюрьмы приревновал. Он хотел мою камеру».
  Негр средних лет, проводивший интервью, поднял глаза. «Мне нравятся шутки. Они делают унылый день ярче. Но это было хорошее поведение?»
  «Если ты так говоришь».
   колеса-1 53
  
  «Хорошо, я так и скажу», — записал интервьюер.
  «Сейчас вы ведете себя хорошо, мистер Найт? Я имею в виду, есть ли у вас еще какие-нибудь проблемы с полицией?»
  Ролли отрицательно покачал головой. Он не собирался рассказывать этому дяде Тому о прошлой ночи, о том, что у него будут проблемы, если он не сможет держаться подальше от белой свиньи, которую он спугнул, и которая его как-нибудь арестует, если у него появится хоть малейший шанс, используя грязный закон. Эта мысль напомнила ему о его прежних страхах, которые теперь вернулись: страх тюрьмы, настоящая причина, по которой он сюда приехал. Интервьюер задавал все больше вопросов, более занятый, чем собака с блохами, записывающая ответы. Ролли удивился, что они не остановились, сбитый с толку тем, что он еще не вышел на улицу, как это обычно бывало после того, как он беззвучно произнес эти слова
  «вооруженное ограбление».
  Чего он не знал — потому что никто не подумал ему об этом рассказать, а он не был читателем газет и журналов, — так это того, что при найме на работу по найму сотрудников также появилось новое, менее жесткое отношение к тюремным записям.
  Его отправили в другую комнату, где он разделся и прошел медицинский осмотр.
  Врач, молодой, белый, безразличный, работающий быстро, нашел время, чтобы критически осмотреть костлявое тело Ролли, его исхудавшие щеки. «Какую бы работу ты ни получил, используй часть того, что тебе платят, чтобы лучше питаться, и набери вес, иначе ты не протянешь. Ты все равно не протянешь в литейном цехе, куда большинство людей идут отсюда. Может, они смогут устроить тебя в Ассамблею, я рекомендую это».
  Ролли презрительно слушал, уже ненавидя систему, людей в ней. Кем, черт возьми, этот самодовольный белый парень себя возомнил? Каким-то Богом? Если бы Ролли не нуждался в хлебе, в какой-то работе на некоторое время, он бы сейчас ушел и пошел
  154-колесный
  
  лем. Одно было ясно: какую бы работу эти люди ему ни дали, он не задержится на ней ни на день дольше, чем необходимо.
  Обратно через зал ожидания, снова в кабинку. Первоначальный интервьюер объявил: «Доктор сказал, что вы дышите, а когда вы открыли рот, он не мог видеть дневной свет, поэтому мы предлагаем вам работу».
  Он в стадии окончательной сборки. Работа тяжелая, но платят хорошо — профсоюз за этим следит. Хочешь?
  «Я здесь, не так ли?» Чего этот сукин сын ожидал? Подхалимской работы?
  «Да, вы здесь, поэтому я буду считать, что это означает «да». Будет несколько недель обучения; вам за это тоже платят. Снаружи вам расскажут подробности.
  - когда начать, куда идти. Еще одно.
  Вот и проповедь. Конечно, Ролли Найт ее почуял.
  Может быть, этот белый негр был еще и святым роллером.
  Интервьюер снял очки в роговой оправе, наклонился над столом и сложил кончики пальцев вместе. - Ты умный. Ты знаешь счет. Ты знаешь, что у тебя есть шанс, и это из-за времени, из-за того, как обстоят дела.
  У людей, компаний, подобных этой, есть совесть, которой у них не всегда было. Неважно, что уже поздно; это здесь, и многое другое меняется. Вы можете в это не верить, но это так». Упитанный интервьюер в спортивной куртке взял карандаш, покрутил его в пальцах, отложил. «Может, у вас никогда раньше не было перерыва, и это первый.
  Я думаю, что это так. Но я бы не выполнил свою работу, если бы не сказал тебе, что с твоим послужным списком это единственное, что ты получишь, по крайней мере здесь. Многие парни проходят через это место. Некоторые остаются там после того, как уходят, другие нет.
  Те, кто это делает, — это те, кто хочет этого». Интервьюер пристально посмотрел на Ролли. «Перестань быть чертовым дураком, Найт, и возьми это
   колеса-155
  
  шанс. Это лучший совет, который ты получишь сегодня». Он протянул руку. «Удачи».
  Неохотно, чувствуя себя обманутым, но не понимая, как именно, Ролли принял протянутую руку.
  Снаружи, как и сказал мужчина, ему объяснили, как идти на работу.
  
  Учебный курс, спонсируемый совместно компанией и федеральными грантами, длился восемь недель. Ролли Найт длился полторы недели.
  Он получил первую недельную зарплату, которая была больше денег, чем он имел за долгое время. В следующие выходные он подтянул еще одну.
  Однако в понедельник ему удалось проснуться пораньше и сесть на автобус, который отвез его в заводской учебный центр на другом конце города.
  Но во вторник усталость победила. Он не проснулся, пока сквозь грязное окно без занавесок в его комнате солнце не засияло прямо ему в лицо. Ролли встал сонно, моргая, и подошел к окну, чтобы посмотреть вниз. Часы на улице внизу показывали, что уже почти полдень.
  Он знал, что облажался, что работа пропала. Его реакцией было безразличие. Он не испытал разочарования, потому что с самого начала не ожидал иного исхода. То, как и когда наступил финал, было всего лишь деталями.
  Опыт никогда не учил Ролли Найта или десятки тысяч ему подобных — смотреть на что-либо в долгосрочной перспективе. Когда вы родились ни с чем, ничего не приобрели с тех пор, научились жить ни с чем, не было никакой долгосрочной перспективы — только сегодня, этот момент, здесь и сейчас. Многие в белом мире — невежественные, поверхностные мыслители называли отношение
  "беспомощный" и осудил его. Социологи, с большим пониманием и некоторыми
   156-колесный
  
  симпатия, названная синдромом «ориентации в настоящем времени» или «недоверия к будущему». Ролли не слышал ни одной из фраз, но его инстинкты приняли обе. Инстинкт также подсказал ему, что в этот момент он все еще устал. Он снова заснул.
  Он не пытался, позже, вернуться в учебный центр или в зал найма. Он вернулся в свои притоны и к уличной жизни, зарабатывая доллар, когда мог, а когда не мог, обходился без него. Полицейский, которого он настроил против себя, чудесным образом~оставил его в покое.
  Была только одна приписка — или так казалось в то время — к трудоустройству Ролли.
  Примерно четыре недели спустя, днем, в меблированных комнатах, где он все еще жил из терпения, его навестил инструктор с курса заводской подготовки. Ролли Найт вспомнил этого человека — мускулистого, краснолицего бригадира по эксплантам с редеющими волосами и брюшком, теперь тяжело дышащего после трех лестничных пролетов, по которым ему пришлось подняться.
  Он коротко спросил: «Почему ты ушла?»
  «Я выиграл Irish Sweep, чувак. Мне не нужна работа».
  «-четыре человека!» Посетитель с отвращением оглядел унылое помещение.
  «Подумать только, нам приходится содержать таких, как вы, налогами. Если бы я мог...
  ." Он не закончил предложение и достал бумагу. "-Ты должен расписаться здесь. Здесь говорится, что ты больше не придешь."
  Ролли равнодушно, не желая неприятностей, подписал.
  «О, да, и компания выписала несколько чеков. Теперь их нужно вернуть». Он пролистал какие-то бумаги, которых, похоже, было довольно много. «Они хотят, чтобы вы их тоже подписали».
  Ролли одобрил чеки. Их было четыре.
  «В другой раз», — недовольно сказал инструктор.
   колеса 157
  
  осторожно, «старайтесь не доставлять другим людям столько хлопот».
  «Иди к черту, придурок», — сказал Ролли Найт и зевнул.
  Ни Ролли, ни его посетитель не знали, что пока происходил их обмен, на другой стороне улицы от меблированных комнат стояла дорогая машина последней модели. Единственным пассажиром машины был высокий, презентабельный, седой негр, который с интересом наблюдал, как инструктор курса обучения вошел внутрь. Теперь, когда мускулистый, румяный мужчина вышел из здания и уехал на своей машине, другая машина последовала за ним, незамеченная, на почтительном расстоянии, как и большую часть дня.
   глава десятая
  
  «Давай, детка, брось эту чертову выпивку. Мне нужна бутылка в комнате».
  Олли, продавец оборудования, нетерпеливо смотрел на Эрику Трентон в полумраке, стоявшую за небольшим черным столиком, разделявшим их.
  Это было в начале дня. Они были в баре Queensway Inn, недалеко от Bloomfield Hills, Эрика тянула со своим вторым напитком, который она заказала в качестве средства отсрочки, хотя и понимала, что отсрочка бессмысленна, потому что они либо уже, либо не уже прошли то, ради чего сюда пришли, и если они это сделали, то им стоит поторопиться.
  Эрика коснулась своего стакана. «Дай мне допить это. Мне это нужно».
  Она подумала: Он не был плохим мужчиной, в каком-то смысле вульгарным. Он был подтянут, и его тело было явно лучше, чем его речь и манеры, вероятно, потому, что он работал над этим — она вспомнила, как он с гордостью говорил ей, что ходит в спортзал для регулярных тренировок. Она предположила, что могла бы сделать и хуже, хотя и хотела бы сделать лучше.
  Случай, когда он рассказал ей о тренировках в спортзале, был на их первой встрече, здесь, в этом самом баре. Эрика пришла выпить однажды днем, как это иногда делают другие одинокие жены, в надежде, что произойдет что-то интересное, и Олли завязал разговор — Олли, циничный, опытный, который знал этот бар и почему некоторые женщины приходят в него. После этого их следующая встреча была по договоренности, когда он снял комнату в жилой части гостиницы и предполагал, что она пойдет туда с ним. Но Эрика, разрываемая между простой физической
   колеса- 159
  
  нужда и мучительная совесть, настояла на том, чтобы остаться в баре на весь день, и в конце концов ушла домой, к гневу и отвращению Олли. Он, казалось, списал ее со счетов, пока она не позвонила ему несколько недель назад.
  Даже с тех пор им пришлось отложить их встречу, потому что Олли не вернулся из Кливленда, как ожидалось, а вместо этого отправился в два других города - Эрика забыла, куда именно. Но теперь они были здесь, и Олли становился нетерпеливым.
  Он спросил: «Ну что, детка?»
  Внезапно она со смесью иронии и грусти вспомнила афоризм на стене офиса Адама: «Сделай СЕГОДНЯ!»
  «Ладно», — сказала Эрика. Она отодвинула стул и встала.
  Идя рядом с Олли по привлекательным, увешанным картинами коридорам гостиницы, где до нее ходили многие другие на такие же свидания, она почувствовала, как ее сердце забилось быстрее, и постаралась не торопиться.
  
  Несколько часов спустя, спокойно обдумав это, Эрика решила, что этот опыт не был таким хорошим, как она надеялась, и не таким плохим, как она боялась. В базовом, здесь-и-сейчас, смысле она нашла чувственное удовлетворение; в другом смысле, который было сложнее определить, она его не нашла.
  Она была уверена, однако, в двух вещах. Во-первых, такое удовлетворение, которое она знала, не было продолжительным, как это было в старые времена, когда Адам был агрессивным любовником, и эффект от их занятий любовью оставался с ней, иногда в течение нескольких дней. Во-вторых, она не повторит этот опыт — по крайней мере, с Олли.
  В таком настроении, из Queensway Inn в конце дня, Эрика отправилась за покупками в Бирмингем. Она купила несколько вещей, которые ей были нужны, и несколько других, которые ей не нужны, но большую часть ее удовольствия
   160-колесный
  
  пришла из того, что оказалось захватывающей, захватывающей игрой — изъятием вещей из магазинов без оплаты. Она проделала это три раза, со все большей уверенностью, приобретя декоративную вешалку для одежды, тюбик шампуня и — особый триумф I — дорогую авторучку.
  Предыдущий опыт Эрики, когда она украла унцию NoreU, показал, что успешная кража в магазине не была сложной. Теперь она решила, что для этого нужны интеллект, быстрота и хладнокровие. Она гордилась собой, продемонстрировав, что обладает всеми тремя качествами.
   глава одиннадцать
  
  В унылый, грязный, мокрый ноябрьский день, через шесть недель после встречи с Адамом Трентоном на испытательном полигоне, Бретт ДеЛосанто находился в центре Детройта — в сером, мрачном настроении, под стать погоде.
  Его настроение было нетипичным. Обычно, какие бы давления, беспокойства и — в последнее время — сомнения ни одолевали молодого автомобильного конструктора, он оставался веселым и добродушным. Но в такой день, как сегодня, подумал он, для коренного калифорнийца, как он сам, Детройт зимой — это слишком, слишком ужасно.
  Несколькими минутами ранее он добрался до своей машины на парковке возле Конгресс и Шелби, пробираясь к ней пешком, сквозь ветер, дождь и транспорт, который, казалось, становился бесконечным, когда он пытался пересечь перекресток, так что он нетерпеливо стоял на обочине, уже промокший до нитки и становившийся еще мокрее.
  Что касается центра города вокруг него... уххл Всегда грязный, преимущественно уродливый и удручающий в любое время, сегодняшние свинцовые небеса и дождь - как представлялось воображению Бретта - были подобны разбрасыванию сажи по склепу.
  Было только одно худшее время года: в марте и апреле, когда тяжелые зимние снега, замерзшие и почерневшие, начинали таять. Даже тогда, предполагал он, были люди, которые в конце концов привыкали к отвратительности города. Пока что он этого не сделал.
  В машине Бретт завел мотор, включил обогреватель и дворники. Он был рад наконец-то укрыться; снаружи все еще лил сильный дождь. Парковка была переполнена, и он оказался зажатым, и ему придется ждать, пока две машины перед ним не переместятся
   162-колеса
  
  выпустить его. Но он подал сигнал дежурному, когда въезжал на стоянку, и теперь мог видеть мужчину в нескольких рядах машин от себя.
  Ожидая, Бретт вспомнил, что именно в такой день он сам впервые приехал в Детройт, чтобы жить и работать.
  Ряды дизайнеров автомобильных компаний были полны эмигрантов из Калифорнии, чей путь в Детройт, как и его собственный, пролегал через Художественный центр колледжа дизайна в Лос-Анджелесе, который работал по триместровой системе. Для тех, кто окончил учебу зимой и приехал в Детройт работать, шок от того, что город был в худшем сезонном состоянии, был настолько удручающим, что некоторые быстро вернулись на Запад и стали искать себе другую сферу дизайна в качестве источника средств к существованию. Но большинство, хотя и сильно встряхнулись, остались, как это сделал Бретт, и позже город показал компенсацию. Детройт был выдающимся культурным центром, особенно в искусстве, музыке и драме, в то время как за пределами города штат Мичиган был превосходной спортивно-отпускной ареной, зимой и летом, с некоторыми из самых прекрасных нетронутых озер и сельской местности в мире.
  Бретт задавался вопросом, где, черт возьми, находится парковщик, который уберет остальные машины?
  Именно такого рода разочарование — ничего серьезного — вызвало его нынешнее плохое настроение. У него был обед в отеле Pontchartrain с человеком по имени Хэнк Крайзель, производителем автозапчастей и другом, и Бретт поехал в отель, только чтобы обнаружить, что парковка заполнена. В результате ему пришлось припарковаться в кварталах от отеля и он промок, возвращаясь пешком. В Pontchartrain пришло сообщение от Крайзеля, в котором он извинялся, но говорил, что не сможет прийти, поэтому Бретт пообедал один, проехав для этого пятнадцать миль. У него было еще несколько поручений в центре города, и они заняли остаток дня; но
   колеса-163
  
  пока он шел из одного места в другое, несколько грубых, но от природы довольных водителей отказались предоставить ему хоть малейшую поблажку на пешеходных переходах, несмотря на сильный дождь.
  
  Больше всего его огорчали почти дикие водители. Ни в одном другом городе, который он знал, включая Нью-Йорк, который был достаточно плох, водители не были столь грубыми, бесцеремонными и непреклонными, как на улицах и автострадах Детройта.
  Возможно, это было потому, что город жил автомобилями, которые стали символами власти, но по какой-то причине житель Детройта за рулем, казалось, превратился во Франкенштейна. Большинство новичков, поначалу потрясенные вождением «без пощады и пощады», вскоре научились вести себя так же, в целях самообороны. Бретт никогда этого не делал. Привыкший к присущей Калифорнии вежливости, вождение в Детройте оставалось для него кошмаром и источником гнева.
  Парковщик, очевидно, забыл о том, чтобы переместить машины вперед. Бретт знал, что ему придется выйти и найти этого человека, дождь или нет. Кипя от злости, он это сделал. Однако, увидев парковщика, он не пожаловался. Человек выглядел потрепанным, уставшим и промокшим. Вместо этого Бретт кивнул и указал на блокирующие машины.
  По крайней мере, подумал Бретт, возвращаясь к своей машине, у него была теплая и удобная квартира, куда он мог вернуться домой, чего, вероятно, не было у стюарда. Квартира Бретта находилась в Бирмингеме, в части шикарного Country Club Manor, и он вспомнил, что Барбара придет сегодня вечером, чтобы приготовить ужин для них двоих. Стиль жизни Бретта, плюс отсутствие денежных забот, которые позволяли его зарплата в пятьдесят тысяч долларов в год и бонусы, были компенсациями, которые Детройт дал ему, и он не скрывал, что наслаждался ими.
   164-колеса
  
  Наконец-то мешающие ему машины были отодвинуты. Когда та, что была прямо впереди, выехала, Бретт осторожно двинул свою машину вперед.
  Выезд с парковки был в пятидесяти ярдах впереди. Впереди была еще одна машина, тоже выезжая. Бретт ДеЛосанто слегка ускорился, чтобы сократить разрыв, и потянулся за деньгами, чтобы заплатить кассиру на выезде.
  Внезапно, словно из ниоткуда, появилась третья машина — темно-зеленый седан — пронеслась прямо перед Brett's, резко повернула вправо и врезалась во вторую позицию в очереди на выезд. Brett резко нажал на тормоза, занесло, он восстановил контроль, остановился и выругался. «Ты, чертов маньяк!
  Все разочарования дня, в сочетании с его зацикленностью на водителях Детройта, были синтезированы в действиях Бретта в течение следующих пяти секунд. Он выскочил из машины, бросился к темно-зеленому седану и гневно рванул дверь водителя.
  -фу сукин сын Он так далеко не дошел, прежде чем остановился.
  «Да?» — сказал другой водитель. Это был высокий, седеющий, хорошо одетый чернокожий мужчина лет пятидесяти. «Ты что-то говорил?»
  «Неважно», — прорычал Бретт. Он двинулся, чтобы закрыть дверь.
  «Пожалуйста, подождите, я не против, я даже могу пожаловаться в Комиссию по правам человека. Я им скажу: молодой белый человек открыл дверцу моей машины с намерением ударить меня в нос. Когда он обнаружил, что я другой расы, он остановился. Это дискриминация, знаете ли. Людям, защищающим права человека, это не понравится».
  Это определенно был бы новый ракурс». Бретт рассмеялся. «Вы бы предпочли, чтобы я закончил?»
  «Полагаю, если вам это необходимо», — сказал седеющий негр. «Но я бы лучше угостил вас выпивкой, тогда я смогу извиниться за то, что вклинился вперед, и
  колеса-165
  
  объясните, что это был глупый, иррациональный импульс в конце тяжелого дня».
  «У тебя тоже был такой день?»
  «Очевидно, мы оба это сделали».
  Бретт кивнул. «Хорошо, я выпью».
  «Скажем, «Гараж Джима», прямо сейчас? Это в трех кварталах отсюда, и швейцар припаркует вашу машину. Кстати, меня зовут Леонард Уингейт».
  Зеленый седан ехал первым.
  Первое, что они обнаружили, заказав скотч со льдом, было то, что они работали в одной и той же компании. Леонард Уингейт был руководителем отдела кадров и, как понял Бретт из их разговора, примерно на две ступени ниже уровня вице-президента. Позже он узнал, что его собутыльник был самым высокопоставленным негром в компании.
  «Я слышал твое имя», — сказал Уингейт Бретту. «Ты ведь Микеланджело-издавал Орион, не так ли?»
  «Ну, мы надеемся, что так и будет. Вы видели прототип?»
  Другой покачал головой.
  «Я мог бы это устроить, если хочешь».
  «Я бы хотел. Еще выпить?»
  «Моя очередь», — Бретт подозвал бармена.
  Бар Jim's Garage, красочно украшенный историческими артефактами автомобильной промышленности, в настоящее время является модным местом в центре Детройта.
  Сейчас, ранним вечером, он начал заполняться, уровень деловой активности и голосов одновременно повышался.
  «От этого малыша Orion зависит очень многое», — сказал Уингейт.
  «Черт возьми, верно».
  «Особенно рабочие места для моих людей».
  «Твои люди?»
  «Почасовая оплата, черно-белые. Судя по тому, как идет Орион, многие семьи в этом городе будут
   166-колесный
  
  «Войдите: сколько часов они работают, сколько они зарабатывают, а это значит, как они живут, питаются, могут ли они выплачивать ипотеку, покупать новую одежду, ездить в отпуск, что происходит с их детьми».
  Бретт задумался. «Об этом никогда не думаешь, когда делаешь набросок новой машины или лепишь из глины крыло».
  «Не понимаю, как ты мог это сделать. Никто из нас не знает и половины того, что происходит с другими людьми; между нами возводятся самые разные стены — кирпичные, другие. Даже когда время от времени тебе удаётся пробить стену и узнать, что за ней, а потом, может быть, попытаться кому-то помочь, ты обнаруживаешь, что не помог никому из-за других вонючих, гнилых, коварных паразитов.
  . ." Леонард Уингейт сжал кулак и дважды, молча, но сильно, ударил им по барной стойке. Он покосился на Бретта, затем криво усмехнулся. "Извините"
  «Вот и твой второй напиток, приятель. Думаю, он тебе нужен». Дизайнер отпил свой, прежде чем спросить: «Это как-то связано с теми паршивыми фигурами высшего пилотажа на парковке?»
  Уингейт кивнул. «Мне тоже жаль. Я выпускал пар». Он улыбнулся, на этот раз менее напряженно. «Теперь, полагаю, я выпустил все остальное».
  «Пар — это всего лишь белое облако», — сказал Бретт. «Источник его засекречен?»
  «Не совсем. Вы слышали о жестком найме?»
  . Я слышал. Я не знаю всех подробностей». Но он знал, что Барбара Залески в последнее время заинтересовалась этой темой из-за нового проекта, который ей поручило рекламное агентство OJL.
  Седовласый сотрудник отдела кадров кратко изложил суть программы найма основных сотрудников: ее цель в отношении центральной части города и бывших безработных; три крупнейших центра найма в центре города; как,
   колеса-1 67
  
  в отношении отдельных лиц программа иногда работала, а иногда нет.
  «Однако это стоило того, несмотря на некоторые разочарования. Наш показатель удержания — то есть людей, которые сохранили работу, которую мы им дали — превысил пятьдесят процентов, что больше, чем мы ожидали.
  Профсоюзы сотрудничали; средства массовой информации давали рекламу, которая помогала; была и другая помощь другими способами. Вот почему так больно, когда тебя в спину вонзают собственные люди, в твоей собственной компании».
  Бретт спросил: «Кто ударил тебя ножом? Как?»
  «Позвольте мне вернуться немного назад». Уингейт опустил кончик длинного, тонкого пальца в свой напиток и размешал лед. «Многие люди, которых мы наняли по этой программе, никогда в жизни не придерживались регулярных часов работы. Больш~
  у них не было на то причин. Регулярная работа, как это делает большинство из нас, порождает привычки: например, вставать по утрам, приходить вовремя на автобус, привыкать работать пять дней в неделю. Но если вы никогда ничего этого не делали, если у вас нет привычек, это как изучение другого языка; более того, это требует времени. Вы можете назвать это изменением отношения или переключением передач. Ну, мы многому научились обо всем этом с тех пор, как начали жесткий найм. Мы также узнали, что некоторые люди — не все, но некоторые, которые не приобретают эти привычки самостоятельно, — могут их получить, если им помочь.
  «Ты лучше помоги мне», — сказал Бретт. «Мне трудно вставать».
  Его спутник улыбнулся. «Если бы мы попытались помочь, я бы послал кого-нибудь из отдела по работе с персоналом, чтобы он встретился с вами. Если бы вы бросили учебу, перестали ходить на работу, он бы спросил вас, почему. Есть еще одна вещь: некоторые из этих новых людей пропустят один день или даже опоздают на час или два, а затем просто сдадутся. Может быть, они не собирались пропускать; просто так получилось. Но
   168-колесный
  
  У них сложилось впечатление, что мы настолько негибкие, что это автоматически означает, что они потеряли работу».
  «И они этого не сделали?»
  «Боже, нет. Мы даем парню все возможные льготы, потому что хотим, чтобы эта штука работала. Еще мы даем людям, которым трудно добираться на работу, дешевый будильник; вы удивитесь, как много людей никогда не имели его. Компания позволила мне купить оптом. В моем офисе будильники стоят так же, как у других мужчин канцелярские скрепки».
  Бретт сказал: «Будь я проклят!» Казалось нелепым думать о гигантской автомобильной компании, чьи годовые фонды заработной платы исчисляются миллиардами, и о том, что несколько сонь-сотрудников могут проснуться.
  «Я веду к тому, — сказал Леонард Уингейт, — что если ответственный работник не появляется, будь то для завершения курса обучения или на заводе, тот, кто им руководит, должен уведомить об этом одного из моих специальных людей. Затем, если случай не безнадежный, они доводят дело до конца».
  «Но этого не происходит? Поэтому вы расстроены?»
  «Это часть всего этого. Есть гораздо больше». Кадровик допил остатки своего скотча. «Те курсы, на которых проходят ориентацию самые стойкие люди, длятся восемь недель; на курсе может быть двести человек».
  Бретт махнул рукой, чтобы им налили еще напитков. Когда бармен ушел, он подсказал: «Хорошо, значит, курс на двести человек».
  «Правильно. Инструктор и женщина-секретарь отвечают за все. Эти двое ведут все записи курса, включая посещаемость. Они выдают чеки на зарплату, которые еженедельно пачкой приходят из бухгалтерии штаб-квартиры.
  Естественно, проверки производятся на основании записей курса».
  Уингейт с горечью сказал: «Это инструктор
   колеса-1 69
  
  и секретарь — одна конкретная пара. Они те самые».
  «Что это?»
  - Которые лгали, обманывали, воровали у людей, которым они были наняты помогать».
  «Думаю, я могу кое-что понять», — сказал Бретт. «Но все равно расскажи мне».
  «Ну, по мере прохождения курса, есть отсев — по причинам, о которых я вам рассказал, и по другим. Это всегда происходит, мы этого ожидаем. Как я уже сказал, если нашему отделу сообщают, мы пытаемся убедить некоторых людей вернуться. Но то, что делают этот инструктор и секретарь, — это не сообщают об отсевах и не фиксируют их присутствие. Так что чеки на отсев продолжают приходить, а затем эта драгоценная пара сохраняет эти чеки у себя».
  «Но чеки выписаны на имя. Они не могут их обналичить».
  Уингейт покачал головой. «Они могут, и они это сделали. В конце концов эта пара сообщает, что определенные люди перестали приходить, поэтому чеки компании тоже прекращаются. Затем инструктор ходит с сохраненными чеками и находит людей, которым они были выписаны. Это несложно; все адреса есть в файле. Инструктор рассказывает небылицу о том, что компания хочет вернуть деньги, и получает одобрение на чеки. После этого он может обналичить их где угодно. Я знаю, что так и происходит. Я следовал за инструктором целый день».
  «А как быть позже, когда ваши специалисты по работе с персоналом пойдут в гости?
  Вы говорите, что в конце концов они узнают об отчислениях. Разве они не узнают о проверках?
  «Не обязательно. Помните, люди, с которыми мы имеем дело, некоммуникабельны. Они, как правило, отстают во многих отношениях, и никогда
  170-колесный
  
  Информация для волонтеров. Достаточно сложно получить ответы на вопросы.
  Кроме того, я думаю, что имели место и некоторые взятки.
  Я не могу этого доказать, но определенный запах есть».
  «Все это отвратительно».
  Бретт подумал: по сравнению с тем, что рассказал ему Леонард Уингейт, его собственные сегодняшние раздражения кажутся незначительными. Он спросил: «Это вы все это раскрыли?»
  «В основном, хотя один из моих помощников первым догадался об этом. Он с подозрением отнесся к цифрам посещаемости курсов; они выглядели слишком хорошо. Поэтому мы вдвоем начали проверять, сравнивая новые цифры с нашими предыдущими, затем мы получили сопоставимые цифры из других компаний. Они показали, что происходит, все в порядке. После этого оставалось только наблюдать, ловить людей. Что мы и сделали».
  «И что теперь будет?»
  Уингейт пожал плечами, его фигура сгорбилась над барной стойкой. "Безопасность взяла верх; это не в моих руках. Сегодня днем они привезли инструктора и секретаря в центр города — по отдельности. Я был там. Они оба сломались, признались во всем. Парень плакал, если вы в это поверите".
  «Я верю в это», — сказал Бретт. «Мне хочется плакать по-другому. Будет ли компания преследовать в судебном порядке?»
  «Парень и его девушка так думают, но я знаю, что они этого не сделают». Высокий негр выпрямился; он был почти на голову выше Бретта ДеЛосанто.
  Он насмешливо сказал: «Плохие связи с общественностью, понимаешь? Не хотелось бы, чтобы это попало в газеты вместе с названием нашей компании. К тому же, с точки зрения моих боссов, главное — вернуть деньги; кажется, их там несколько тысяч».
  «А как насчет остальных? Те, кто бросил, кто мог бы вернуться, продолжить работать...»
   колеса-1 71
  
  «О, мой друг, ты до смешного сентиментален».
  Бретт резко сказал: «Прекрати, я не крал эти чертовы чеки».
  «Нет, не говорили. Ну, а насчет этих людей позвольте мне рассказать. Если бы у меня был штат в шесть раз больше, и если бы мы могли просмотреть все записи и точно знать, какие имена нужно проверить, и если бы мы могли найти их после всех этих недель...»
  Появился бармен. Стакан Уингейта был пуст, но он покачал головой.
  Ради блага Бретта он добавил: «Мы сделаем все, что сможем. Возможно, это будет не так уж много».
  «Мне жаль», — сказал Бретт. «Чертовски жаль». Он помолчал, затем спросил: «Ты женат?»
  «Да, но не работаю над этим».
  «Слушай, моя девушка готовит ужин у меня дома. Почему бы тебе не присоединиться к нам?»
  Уингейт вежливо возразил. Бретт настоял.
  Через пять минут они отправились в загородный клуб Manor.
  
  У Барбары Залески был ключ от квартиры Бретта, и когда они приехали, она была там, уже занятая на кухне. Из нее доносился аромат жареной баранины.
  «Эй, поварёнок», — крикнул Бретт из коридора. «Иди, познакомься с гостем».
  «Если это другая женщина», — послышался голос Барбары, — «тогда ты сможешь приготовить себе ужин сама. О, это не так. Привет, я»
  Она появилась в крошечном фартуке поверх элегантного трикотажного костюма, в котором она прибыла, приехав прямо из офиса агентства OJL в Детройте. Костюм, как Бретт оценил, отдавал должное фигуре Барбары; он чувствовал, что Леонард Уингейт наблюдает то же самое. Как обычно, Барбара носила темные очки, задвинутые на ее густые, каштановые
  
   172-колеса
  
  каштановые волосы, о которых она, несомненно, забыла. Бретт протянул руку, снял очки и легко поцеловал ее.
  Он представил их, сообщив Уингейту: «Это моя любовница».
  «Он хотел бы, чтобы я им была, — сказала Барбара, — но я не такая. Говорить людям об этом — это его способ отомстить».
  Как и ожидал Бретт, Барбара и Леонард Уингейт быстро нашли общий язык. Пока они разговаривали, Бретт открыл бутылку Dom Perignon, которую они распили втроем. Время от времени Барбара извинялась, чтобы проверить, как идут дела на кухне.
  Во время одного из своих отсутствий Уингейт оглядела просторную гостиную квартиры. «Довольно милое жилище».
  «Спасибо». Когда Бретт снимал квартиру полтора года назад, он был собственным декоратором интерьера, и обстановка отражала его личный вкус к современному дизайну и ярким цветам. Яркие желтые, лиловые, вермильоны, кобальтово-зеленые преобладали, но использовались они творчески, так что они сливались в привлекательное целое. Освещение дополняло цвета, выделяя некоторые области, уменьшая другие. Эффект заключался в создании — изобретательно — ряда настроений в пределах одной комнаты.
  В одном конце гостиной была открытая дверь в другую комнату.
  Уингейт спросил: «Вы большую часть своей работы проводите здесь?»
  «Некоторые». Бретт кивнул в сторону открытой двери. «Вот мой Thinkolarium. Для тех случаев, когда мне нужно проявить творческие способности и не отвлекаться от этого Тадж-Махала с проводами для звука, в котором мы работаем». Он неопределенно махнул рукой в сторону Центра дизайна и стиля компании.
  «Он там делает и другие вещи», — говорит Барбара.
   колеса-1 73
  
  сказала. Она вернулась, когда Бретт говорил. «Входи, Леонард. Я покажу тебе».
  Уингейт последовал за ней, Бретт за ним.
  Другая комната, хотя и красочная и приятная, была оборудована как студия с атрибутами художника-дизайнера. Стопка бумажных полосок на полу рядом с чертежным столом показывала, что Бретт мчался через серию эскизов, отрывая каждую полоску и используя новую из блокнота снизу, пока дизайн обретал форму. Последний эскиз в серии — в стиле заднего крыла — был приколот к пробковой доске.
  Уингейт указал на него. «Этот будет настоящим?»
  Бретт покачал головой. «Ты играешь с идеями, выбрасываешь их из своей системы, как отрыжка. Иногда, таким образом, ты получаешь идею, которая в конце концов приведет к чему-то постоянному. Это не так». Он потянул листок вниз и скомкал его. «Если бы вы взяли все наброски, которые предшествуют любой новой машине, вы могли бы заполнить Кобо Холл бумагой».
  Барбара включила свет. Он был в углу комнаты, где стоял мольберт, накрытый тканью. Она осторожно сняла ткань.
  «А вот еще это», — сказала Барбара. «Это не для того, чтобы выбрасывать».
  Под тканью находилась картина маслом, почти, но не совсем законченная.
  «Не рассчитывайте на это», — сказал Бретт. Он добавил: «Барбара очень преданна. Иногда это искажает ее суждения».
  Высокий седой негр покачал головой. «Не в этот раз, не было».
  Он с восхищением изучал картину.
  Это была коллекция автомобильных отходов, сваленных в кучу. Бретт собрал материалы для своей модели — разложил на доске перед мольбертом и осветил прожектором — из кучи мусора авторазборки. Было несколько сгоревших...
  
   174-колеса
  
  Коричневые свечи зажигания, сломанный распредвал, выброшенная масленка, внутренности карбюратора, разбитая фара, заплесневелая двенадцативольтовая батарея, ручка окна, часть радиатора, сломанный гаечный ключ, несколько ржавых гаек и шайб. Рулевое колесо, на котором отсутствовало кольцо гудка, криво висело сверху.
  Никакая коллекция не могла быть более обычной, менее способной вдохновить на великое искусство. Тем не менее, что примечательно, Бретт заставил этот хлам ожить, передал на холсте как грубую красоту, так и настроение грусти и ностальгии. Это были сломанные реликвии, казалось, говорила картина: выгоревшие, ненужные, всякая полезность ушла; впереди не было ничего, кроме полного распада. Тем не менее, когда-то, пусть и недолго, они жили, функционировали, представляя мечты, амбиции, достижения человечества. Было известно, что все другие достижения — прошлые, настоящие, будущие, какими бы признанными они ни были — обречены на такой же конец, напишут свои эпилоги на свалках. Но не мечта, краткое достижение — само по себе
  -достаточно?
  Леонард Уингейт остался неподвижен перед холстом. Он медленно сказал:
  «Я немного разбираюсь в искусстве. Ты молодец. Ты можешь стать великим».
  «Вот что я ему говорю». Через мгновение Барбара повесила ткань на мольберт и выключила свет. Они вернулись в гостиную.
  «Барбара имеет в виду, — сказал Бретт, наливая еще Dom Perignon, — что я продал душу за миску похлебки». Он оглядел квартиру. «Или, может быть, за горшок мессуажа».
  «Бретт, возможно, смог бы заниматься дизайном и изобразительным искусством, — сказала Барбара Уингейту, — если бы он не был так чертовски успешен в дизайне. Теперь все, что у него есть времени делать в плане живописи, — это иногда заниматься чем-то по-особенному».
  С его талантом это трагедия».
   колеса-175
  
  Бретт ухмыльнулся. «Барбара никогда не видела дальнего света — что проектирование автомобиля ничуть не менее творческое занятие, чем живопись. Или что автомобили — это мое», — он вспомнил, что сказал двум студентам всего несколько недель назад: «Вы дышите, едите, спите в автомобилях... просыпаетесь ночью, и думаете об автомобилях... как о религии». Ну, он и сам все еще так себя чувствовал, не так ли? Может, не с такой же интенсивностью, как когда он впервые приехал в Детройт.
  Но кто-нибудь действительно продолжал это делать? Бывали дни, когда он смотрел на других, работающих с ним, и задавался вопросом. Кроме того, если бы он был честен, были бы и другие причины, по которым автомобили должны были бы оставаться его «фишкой». Например, что можно сделать с пятьюдесятью тысячами долларов в год, не говоря уже о том, что ему было всего двадцать шесть, и гораздо больше добычи придет через несколько лет. Он небрежно спросил Барбару: «Ты бы все равно забежала приготовить ужин, если бы я жил на чердаке и пах скипидаром?»
  Она посмотрела на него прямо. «Ты же знаешь, я бы так и сделала».
  Пока они говорили о других вещах, Бретт решил: он закончит холст, к которому не прикасался неделями. Причина, по которой он держался подальше от него, была проста. Как только он начал рисовать, это полностью поглотило его, и это было настолько полное поглощение, которое может выдержать любая жизнь.
  За ужином, который оказался столь же вкусным, как и запах, Бретт перевел разговор на то, что Леонард Уингейт рассказал ему в баре в центре города.
  
  Барбара, услышав о мошенничестве и притеснениях трудолюбивых работников, была шокирована и разгневана даже больше, чем Бретт.
  Она задала вопрос, на который Бретт ДеЛосанто не ответил. «Какого они цвета — инструктор и секретарь, которая взяла щеки?»
  Уингейт поднял брови. «А есть разница?»
  176-колесный
  
  «Лис,тен», — сказал Бретт. «Ты же прекрасно знаешь, что это так».
  Уингейт коротко ответил: «Они белые. Что еще?»
  «Они могли быть черными», — задумчиво произнесла Барбара.
  «Да, но шансы против этого». Уингейт колебался. «Послушайте, я здесь гость...»
  Бретт махнул рукой. "Забудь об этом, я"
  Между ними повисло молчание, затем седовласый негр сказал: «Я люблю прояснять некоторые вещи, даже между друзьями. Так что не позволяй этой форме обмануть тебя: костюм Оксфорда, диплом колледжа, моя работа. О, конечно, я настоящий негр из фронт-офиса, тот, на кого указывают, когда говорят: «Видишь, черный может подняться высоко». Ну, это правда для меня, потому что я был одним из немногих, у кого был папа, который мог заплатить за настоящее образование, а это единственный способ для черного человека подняться. Так что я поднялся, и, может быть, я доберусь до вершины и стану директором компании. Я еще достаточно молод, и признаю, что мне бы это понравилось; так же как и компании. Я знаю одно. Если есть выбор между мной и белым человеком, и если я смогу сдержаться, я получу работу. Вот как катятся кости, детка; они перевешивают в мою сторону, потому что отдел по связям с общественностью и некоторые другие просто обожают кричать: «Посмотри на usl У нас есть комната для совещаний blackl"
  Леонард Уингейт отпил кофе, который ему подала Барбара.
  «Ну, как я уже сказал, не позволяйте фасаду обмануть вас. Я все еще представитель своей расы». Внезапно он поставил чашку на стол. Через обеденный стол его глаза сверлили Бретта и Барбару. «Когда что-то происходит, как сегодня, я не просто злюсь. Я горю, ненавижу и презираю все белое».
   колеса-177
  
  Сияние померкло. Уингейт снова поднял чашку с кофе, хотя его рука дрожала.
  Через мгновение он сказал: «Джеймс Болдуин написал следующее: «С неграми в этой стране обращаются так, как никто из вас не подумает обращаться с собакой или кошкой». И это правда — в Детройте, как и в других местах. И несмотря на все, что произошло за последние несколько лет, в отношении большинства белых людей ничего не изменилось, под поверхностью. Даже то немногое, что делается для облегчения угрызений совести белых — например, найм на работу хардкорных рабочих, который эта белая пара пыталась обмануть и добилась успеха, — это всего лишь поверхностное царапание. Школы, жилье, медицина, больницы здесь настолько плохи, что в это невозможно поверить, — если только вы не черный; тогда вы верите в это, потому что знаете, это тяжелый путь. Но однажды, если автомобильная промышленность намерена выжить в этом городе — потому что автомобильная промышленность — это Детройт, — ей придется вплотную заняться улучшением жизни черного населения, потому что никто другой этого не сделает или у него нет ресурсов или мозгов для этого». Он добавил: «Тем не менее, я не верю, что они это сделают».
  «Тогда ничего нет», — сказала Барбара. «Не на что надеяться». В ее голосе слышались эмоции.
  «Надеяться не вредно», — ответил Леонард Уингейт. Он насмешливо добавил: «Надежда ничего не стоит. Но и обманывать себя тоже нехорошо».
  Барбара медленно сказала: «Спасибо за честность, за то, что говорите все как есть. Насколько я знаю, не все так поступают».
  «Расскажи ему», — настаивал Бретт. «Расскажи ему о своем новом задании».
  «Мне дали задание, — сказала Барбара Уингейту. — Рекламное агентство, в котором я работаю, представляю компанию. Мне нужно снять фильм. Честный фильм о Детройте — центре города».
  Она заметила мгновенный интерес со стороны собеседника.
  «Я впервые услышала об этом шесть недель назад», — объяснила Барбара.
  178-колесный
  
  Она описала свой брифинг в Нью-Йорке, который провел Кейт Йейтс-Браун.
  
  Это произошло на следующий день после неудавшейся сессии «шелеста», на которой первоначальные идеи агентства OJL относительно рекламы Orion были, как обычно, представлены и, как обычно, отвергнуты.
  Как и предсказывал креативный директор Тедди Ош (заманивая их обедом с мартини), Кит Йейтс-Браун, менеджер по работе с клиентами, послал за Барбарой на следующий день.
  В своем красивом офисе на верхнем этаже агентства Йейтс-Браун казался угрюмым по сравнению с его приветливой манерой поведения шоумена накануне. Он также выглядел поседевшим и постаревшим, и несколько раз на поздних стадиях их разговора поворачивался к окну своего офиса, глядя через линию горизонта Манхэттена в сторону пролива Лонг-Айленд, как будто часть его разума была где-то далеко. Возможно, подумала Барбара, напряжение постоянной любезности с клиентами требовало время от времени угрюмого противовеса.
  Разумеется, в первой речи Йейтса-Брауна после того, как они обменялись «добрым утром», не было ничего дружелюбного.
  «Ты вчера была высокомерна с клиентом, — сказал он Барбаре. — Мне это не понравилось, и ты должна знать лучше».
  Она ничего не сказала. Она предположила, что Йейтс-Браун имел в виду ее наводящий вопрос менеджеру по рекламе компании: «Неужели вам ничего не понравилось? Абсолютно ничего?» Ну, она все еще считала это оправданным и не собиралась теперь пресмыкаться. Но и не стала бы она без нужды настраивать Йейтс-Брауна против себя, пока не услышит о своем новом назначении.
  «Одно из первых дел, которому вы должны здесь научиться, — настаивал менеджер по работе с клиентами, — это иногда проявлять сдержанность и сглатывать».
   колеса-179
  
  «Хорошо, Кит», — сказала Барбара, «я сейчас глотну».
  У него хватило совести улыбнуться, но затем он снова стал холодным.
  «То, что вам поручено делать, требует сдержанности, а также здравого смысла и, естественно, воображения. Я предложил вас для этого задания, полагая, что вы обладаете этими качествами. Я все еще так считаю, несмотря на вчерашний день, который я предпочитаю считать минутной ошибкой».
  О, Боже, хотелось воскликнуть Барбаре. Перестань притворяться, будто ты на кафедре, и иди дальше. Но у нее хватило здравого смысла не говорить этого.
  «Проект представляет личный интерес председателя совета директоров клиента». Кит Йейтс-Браун произнес «председатель совета директоров» с благоговением и почтением. Барбара удивилась, что он не встал, отдавая честь, когда говорил это.
  «В результате», продолжил руководитель отдела по работе с клиентами, «на вас будет возложена большая ответственность, которая затрагивает всех нас в OJL, — необходимость время от времени отчитываться перед председателем лично».
  Ну, Барбара могла оценить его чувства. Докладывать напрямую председателю о чем угодно было большой ответственностью, хотя ее это не пугало. Но поскольку председатель — если он решал ею воспользоваться — имел право решать, какое рекламное агентство будет использовать компания, Барбара могла представить себе Кейта Йейтса-Брауна и других, нервно топтавшихся за кулисами.
  «Проект, — добавил Йейтс-Браун, — заключается в том, чтобы снять фильм».
  Он пошел дальше, заполняя подробности, насколько они были известны. Фильм будет о Детройте: центр города и его люди, их проблемы
  - расовые и иные - их образ жизни, точки зрения, их потребности.
  Это должен был быть фактический, честный документальный фильм. Ни в коем случае это не будет пропагандой компании или отрасли; название компании будет
   180-колесный
  
  появляются только один раз — в титрах как спонсор. Целью будет указать на городские проблемы, необходимость возрождения роли города в жизни страны, с Детройтом в качестве главного примера. Первое использование фильма будет для образовательных и гражданских групп и школ по всей стране. Вероятно, его покажут по телевидению. Если он будет достаточно хорош, его могут показать в кинотеатрах.
  Бюджет будет щедрым. Он позволит использовать обычную организацию по производству фильмов, но агентство OJL выберет создателя фильма и сохранит контроль. Можно будет нанять первоклассного режиссера, а также сценариста, если понадобится, хотя Барбара, учитывая ее опыт копирайтера, может решить написать сценарий сама.
  Барбара будет представлять агентство и осуществлять общее руководство.
  С чувством растущего волнения, пока говорил ЙейтсБраун, Барбара вспомнила слова Тедди Оша вчера за обедом. Креативный директор сказал: Все, что я могу вам сказать, это то, что я хотел бы, чтобы это был я, а не вы. Теперь она знала, почему.
  Это задание было не только существенным комплиментом для нее в профессиональном плане, но и представляло собой серьезный творческий вызов, который она приветствовала. Барбара обнаружила, что смотрит с признательностью — и, безусловно, более терпимо — на Кейта Йейтса-Брауна.
  Даже следующие слова руководителя отдела по работе с клиентами лишь немного уменьшили ее признательность.
  «Вы будете работать в офисе в Детройте, как обычно», — сказал он, — «но мы хотим быть в курсе всего, что происходит здесь, и я имею в виду все. Еще одна вещь, о которой следует помнить, — это то, о чем мы говорили ранее, — сдержанность. Это должен быть честный фильм, но не увлекайтесь».
  Я не думаю, что мы хотим или председатель правления захочет, чтобы слишком много, скажем так, придерживались социалистической точки зрения».
  Ну, она отпустила это, поняв, что есть
   колеса-181
  
  будет множество идей, а также точек зрения, за которые ей придется бороться в конечном итоге, не тратя время на абстрактные аргументы сейчас.
  Неделю спустя, после того как другие ее мероприятия были перераспределены, Барбара начала работу над проектом под предварительным названием «Автогород».
  
  За обеденным столом Бретта ДеЛосанто Барбара сказала Леонарду Уингейту:
  «Некоторые предварительные шаги уже сделаны, в том числе выбор производственной компании и режиссера. Конечно, предстоит еще многое спланировать, прежде чем начнутся съемки, но мы надеемся начать в феврале или марте».
  Высокий, седеющий негр задумался, прежде чем ответить. Наконец он сказал:
  «Я мог бы быть циничным и умным и сказать, что снимать фильм о проблемах, вместо того чтобы решать их или пытаться это делать, это как заниматься ерундой.
  Но работая руководителем, я понял, что жизнь не всегда так проста; кроме того, важна коммуникация». Он помолчал, а затем добавил: «То, что вы намереваетесь сделать, может принести много пользы. Если есть возможность помочь, я помогу».
  «Возможно, так и есть», — признала Барбара. «Я уже говорила с режиссером Уэсом Гропетти, и мы сошлись во мнении, что все, что говорится о центре города, должно быть сказано людьми, которые там живут.
  - лица. Мы считаем, что одним из них должен быть человек, прошедший программу найма «хардкор».
  Уингейт предупредил: «Жесткий найм не всегда работает. Вы можете снять много фильмов о человеке, который в итоге окажется неудачником».
  «Если это произойдет именно так, — настаивала Барбара, — то мы так и расскажем. Мы не будем делать ремейк «Поллианны».
  «Тогда, возможно, кто-то есть», — задумчиво сказал Уингейт. «Помнишь, я тебе говорил — однажды днем я выследил инструктора, который украл чеки, а потом солгал, чтобы их подписать».
   182-колеса
  
  Она кивнула. «Я помню».
  «На следующий день я вернулся, чтобы увидеть некоторых людей, которых он посетил, я записал адреса; мой офис сопоставил их с именами». Леонард Уингейт достал блокнот и перевернул страницы. «Один из них был человеком, к которому у меня было предчувствие. Я не уверен, что это было за предчувствие, кроме того, что я убедил его вернуться на работу. Вот оно». Он остановился на странице. «Его зовут Ролли Найт».
  
  Ранее, когда Барбара приехала в квартиру Бретта, она приехала на такси. Поздно вечером, когда Леонард Уингейт ушел, пообещав, что они трое скоро встретятся снова, Бретт отвез Барбару домой.
  Залески жили в Роял Оук, жилом пригороде среднего класса к юго-востоку от Бирмингема. Проезжая через город по Мейпл, с Барбарой на переднем сиденье рядом с ним, Бретт сказал: «Чушь, я». Он затормозил, остановил машину и обнял ее. Их поцелуй был страстным и долгим.
  "Слушай, я", - сказал Бретт; он зарылся лицом в мягкую шелковистость ее волос и крепко обнял ее. "Какого черта мы делаем, направляясь в эту сторону? Возвращайся и оставайся со мной сегодня ночью. Мы оба этого хотим, и нет ни одной причины в мире, почему бы тебе этого не сделать".
  Он уже высказывал такое же предположение ранее, сразу после ухода Уингейта. Кроме того, они уже много раз обсуждали эту тему.
  Барбара вздохнула. Она тихо сказала: «Я большое разочарование для тебя, не так ли?»
  «Как я узнаю, что ты разочаровал меня, если ты никогда не позволял мне узнать об этом?»
  Она легко рассмеялась. Он обладал способностью заставить ее сделать это, даже в неожиданные моменты. Барбара потянулась, проведя пальцами по
   колеса-183
  
  Бретт нахмурился, стирая хмурое выражение, которое она чувствовала.
  Он запротестовал: «Это несправедливо! Все, кто нас знает, просто предполагают, что мы спим вместе, и только мы с тобой знаем, что это не так.
  Даже твой старик так думает. Ну, не так ли?
  «Да», — призналась она. «Я думаю, папа знает».
  «Я чертовски хорошо знаю, что он это делает. Более того, каждый раз, когда мы встречаемся, старый стервятник дает мне знать, что ему это не нравится. Так что я теряю два пути: и приход и уход».
  «Дорогой», — сказала Барбара, — «я знаю, знаю».
  «Тогда почему мы ничего не делаем — прямо сейчас, сегодня вечером? Барб, дорогая, тебе двадцать девять; ты никак не можешь быть девственницей, так в чем же наша загвоздка? Это я? Я пахну глиной для лепки или оскорбляю тебя как-то иначе?»
  Она решительно покачала головой. «Ты привлекаешь меня во всех отношениях, и я имею это в виду так же, как и все предыдущие разы, когда я это говорила».
  «Мы уже столько раз всё говорили». Он мрачно добавил: «Ни один другой раз не имел большего смысла, чем этот».
  «Пожалуйста», — сказала Барбара, — «пойдем домой».
  «Мой дом?»
  Она рассмеялась. «Нет, мой
  Когда машина тронулась, она коснулась руки Бретта. "Я тоже не уверена; насчет смысла, я имею в виду. Наверное, я просто не думаю так, как все остальные в наше время; по крайней мере, пока. Может, это старомодно... ~"
  «Ты хочешь сказать, что если я хочу добраться до горшка с медом, мне придется выйти за тебя замуж?»
  Барбара резко ответила: «Нет, не хочу. Я даже не уверена, что хочу выходить замуж за кого-то; я карьеристка, помнишь? И я знаю, что ты не настроен на брак».
   184-колеса
  
  Бретт ухмыльнулся. «Ты прав. Так почему бы нам не жить вместе?»
  Она задумчиво сказала: «Возможно».
  «Ты серьезно?»
  «Я не уверена. Думаю, я могла бы, но мне нужно время», — она колебалась.
  «Бретт, дорогой, если ты хочешь, чтобы мы не виделись некоторое время, если ты собираешься расстраиваться каждый раз, когда мы встречаемся...»
  «Мы пробовали это, не так ли? Это не сработало, потому что я скучал по тебе». Он решительно сказал: «Нет, мы пойдем этим путем, даже если я буду время от времени вести себя как загнанный жеребец. К тому же», добавил он весело, «ты не сможешь продержаться вечно».
  Пока они ехали, царила тишина. Бретт повернул на Вудворд-авеню, направляясь на юг, и тогда Барбара сказала: «Сделай что-нибудь для меня».
  'Что?"
  «Закончи картину. Ту, которую мы смотрели сегодня вечером».
  Он, казалось, удивился. «Ты хочешь сказать, что это может иметь для нас значение?»
  «Я не уверен. Я знаю, что это часть тебя, особенно важная часть; что-то внутри, что должно выйти наружу».
  «Как ленточный червь?»
  Она покачала головой. «Великий талант, как и сказал Леонард. Тот, которому автоиндустрия никогда не даст надлежащего шанса, если ты останешься в сфере проектирования автомобилей и так состаришься».
  «Слушай, я закончу картину. Я собирался это сделать, во всяком случае. Но ты тоже ввязываешься в автомобильный рэкет. Где твоя преданность?»
  «В офисе», — сказала Барбара. «Я ношу его только до пяти часов. Сейчас я — это я, поэтому я хочу, чтобы ты был собой — лучшим, настоящим Бреттом ДеЛосанто».
  «Откуда я его знаю, если встречаю этого парня?» — размышлял Бретт. «Ладно, живопись меня, конечно, посылает. Но знаешь, каковы шансы против художника,
   колеса-185
  
  любой артист, становящийся великим, получающий признание и, между прочим, хорошо оплачиваемый?»
  Они въехали на подъездную дорожку скромного бунгало, где жили Барбара и ее отец. В гараже перед ними стояла серая хардтоп-машина. «Дом твоего старика», — сказал Бретт. «Вдруг стало холодно».
  Мэтт Залески находился в своем орхидейном атриуме, примыкавшем к кухне, и поднял глаза, когда Бретт и Барбара вошли через боковую дверь бунгало.
  
  Мэтт построил атриум вскоре после покупки дома восемнадцать лет назад, когда переехал сюда из Уайандотта. В то время переезд на север в Ройал-Оук представлял собой экономический прогресс Мэтта по сравнению с его детским окружением и окружением его польских родителей. Орхидейный атриум был предназначен для того, чтобы обеспечить успокаивающее хобби, компенсирующее умственное напряжение от помощи в управлении автомобильным заводом. Это случалось редко. Вместо этого, хотя Мэтт все еще любил экзотический вид, текстуру, а иногда и аромат орхидей, растущая усталость во время его часов дома превратила уход за ними из удовольствия в обязанность, хотя, мысленно, он никогда не мог полностью отказаться от нее.
  Сегодня вечером он пришел час назад, задержавшись на сборочном заводе из-за критической нехватки материалов, и после скудного ужина понял, что нужно пересаживать растения и переставлять их, и откладывать больше нельзя. К тому времени, как он услышал, как подъехала машина Бретта, Мэтт переместил несколько растений, последнее из которых — желто-фиолетовая Masdevallia triangularis, теперь поставленная туда, где движение воздуха и влажность будут лучше. Он нежно опрыскивал цветок, когда вошли эти двое.
  Бретт появился в открытом дверном проеме атриума. «Привет, мистер З».
  Мэтт Залески, которому не нравилось, когда его называли мистером З., хотя некоторые другие на заводе обращались к нему именно так, проворчал что-то, что можно было бы принять за
   186-колесный
  
  приветствие. Барбара присоединилась к ним, коротко поцеловала отца, затем вернулась на кухню и начала готовить для всех горячий солодовый напиток.
  «Вот это да!» — сказал Бретт. Решив быть любезным, он осмотрел ярусы и подвесные корзины с орхидеями. «Здорово иметь много свободного времени, которое можно потратить на такую установку». Он не заметил, как Мэтт сжал губы. Указывая на Catasetum saccatum, растущий в еловой коре на выступе, Бретт восхищенно прокомментировал: «Какая красота! Как птица в полете».
  На мгновение Мэтт расслабился, разделяя удовольствие от великолепного пурпурно-коричневого цветка, его чашелистиков и лепестков, загнутых вверх. Он признал: «Думаю, это похоже на птицу. Я никогда этого не замечал».
  Бретт невольно нарушил общее настроение: «Веселый был день в Ассамблее, мистер З.?»
  А твой конструктор на колесах выдержал испытание временем?
  «Если это и так, — сказал Мэтт Залески, — то не из-за безумных конструкций автомобилей, с которыми нам приходится работать».
  «Ну, вы знаете, как это бывает. Мы любим бросать вам, ребятам из «железных штанов», что-нибудь сложное, иначе вы задремлете от однообразия».
  Добродушное подшучивание было образом жизни Бретта, таким же естественным, как дыхание.
  К сожалению, он никогда не осознавал, что с отцом Барбары все было не так, и именно поэтому Мэтт считал друга своей дочери нахальным упрямцем.
  Когда Мэтт Залески нахмурился, Бретт добавил: «Скоро ты получишь Орион. Вот это манеж, который сам себя построит».
  Мэтт взорвался. Он сказал тяжеловесно: «Ничто не строится само по себе! Вот чего вы, самоуверенные дети, не понимаете. Потому что вы и вам подобные приходите сюда с дипломами колледжа, вы думаете, что знаете все, верите, что все, что вы изложите на бумаге, сработает. Это не так. Это такие, как я — вы называете нас «утюжными штанами»; работающие разгильдяи — которые должны это починить, чтобы это сработало...» Слова продолжали бурлить.
   волдыри-187
  
  За вспышкой Мэтта стояла усталость от сегодняшнего вечера; а также осознание того, что да, скоро к нему прибудет «Орион»; что завод, на котором он был вторым по должности, должен будет построить новую машину, что его разнесут на части, чтобы сделать это, а затем соберут так, чтобы ничего не работало так, как раньше; что обычные проблемы производства, которые и так были достаточно серьезными, быстро станут колоссальными и будут возникать круглосуточно в течение нескольких месяцев; что Мэтту самому придется решать самые сложные проблемы во время смены модели, что он будет мало отдыхать, и что в некоторые ночи ему повезет, если он вообще сможет лечь спать; более того, его будут обвинять, если что-то пойдет не так. Он уже проходил через все это раньше, больше раз, чем помнил, и следующий раз — который должен был наступить скоро — казался слишком долгим.
  Мэтт остановился, понимая, что на самом деле он не разговаривал с этим наглым парнем ДеЛосанто, как бы он его ни не любил, а что его собственные эмоции, сдерживаемые внутри, внезапно вырвались наружу. Он собирался неловко сказать это и добавить, что он сожалеет, когда в дверях атриума появилась Барбара. Ее лицо было белым.
  «Папа, ты извинишься за все, что ты только что сказал».
  Его первой реакцией было упрямство. «Что я сделаю?»
  Бретт вмешался; его долго ничего не беспокоило. Он сказал Барбаре: «Все в порядке; ему не нужно. У нас возникло небольшое недопонимание. Хорошо, мистер.
  
  З.?11
  «Ноль» Барбара, обычно терпеливая с отцом, стояла на своем. Она настаивала: «Извинись! Если ты этого не сделаешь, я уйду отсюда сейчас же. С Бреттом.
  Я серьезно."
  Мэтт понял, что да.
  К сожалению, ничего толком не понимая, включая детей, которые выросли и заговорили
   1 88-колес
  
  неуважительно к родителям, вообще к молодым людям, которые вели себя подобным образом; скучая по своей жене Фреде, которая умерла год назад и которая никогда бы не допустила этого, Мэтт пробормотал извинения, затем запер дверь атриума и пошел спать.
  Вскоре после этого Бретт попрощался с Барбарой и ушел.
   глава двенадцатая
  
  Теперь зима овладела Городом моторов. Ноябрь прошел, затем наступило Рождество, а в начале января выпал глубокий снег, в северном Мичигане можно было покататься на лыжах, а вдоль берегов озер Сент-Клер и Эри образовались высокие и прочные ледяные гряды.
  С наступлением нового года подготовка к дебюту Orion, запланированному на середину сентября, усилилась. Производственный отдел, уже месяцами толпившийся над планами, перешел ближе к переоборудованию завода, которое должно было начаться в июне, чтобы выпустить первую партию Orion — заказ номер один, как его называли — в августе. Затем потребовалось бы шесть недель производства, окутанного тайной, до публичной презентации автомобиля. Тем временем отдел закупок нервно координировал армаду материалов, заказанных и подлежащих поставке в важные дни, в то время как отдел продаж и маркетинга начал упрочнять свои бесконечно обсуждаемые, часто меняющиеся планы по представлению и продвижению дилеров. Отдел связей с общественностью продвигался вперед с подготовкой почвы для его бесплатной загрузки Лукулла, которая должна была сопровождать представление Orion прессе. Другие отделы, в большей или меньшей степени в соответствии со своими функциями, присоединились к подготовке.
  И пока программа Orion продвигалась, многие в компании думали о Farstar, который должен был последовать за Orion, хотя его сроки, форма и содержание еще не были известны. Среди них были Адам Трентон и Бретт ДеЛосанто.
  Еще одним поводом для беспокойства Адама в январе стал пересмотр инвестиций его сестры Терезы, завещанных ее покойным мужем, в автосалон Смоки Стивенсена.
  Одобрение компании для Адама
   190-колесный
  
  Ввязаться с одним из ее дилеров, пусть и непрочно, заняло больше времени, чем ожидалось, и было дано неохотно после обсуждения с комитетом по конфликту интересов. В конце концов, Хаб Хьюитсон, исполнительный вице-президент, вынес благоприятное решение после того, как Адам обратился к нему лично. Однако теперь, когда пришло время выполнить свое обещание Терезе, Адам понял, как мало ему на самом деле нужна или как мало он хочет дополнительной ответственности. Его рабочая нагрузка возросла, и осознание физического напряжения все еще беспокоило его. Дома отношения с Эрикой не казались ни лучше, ни хуже, хотя он признал справедливость жалобы своей жены — повторенной недавно — на то, что теперь они почти не проводят времени вместе. Скоро, решил он, он найдет способ исправить это, но сначала, приняв это новое обязательство, он доведет его до конца.
  Итак, в субботу утром, договорившись по телефону, Адам нанес свой первый визит Смоки Стефенсену.
  Дилерский центр Stephensen находился в северном пригороде, недалеко от границ Трои и Бирмингема. Его расположение было удачным — на важном перекрестке, а Вудворд-авеню, главная северо-западная артерия, находилась всего в нескольких кварталах.
  Смоки, который явно наблюдал за улицей снаружи, вышел через дверной проем автосалона на тротуар, как раз когда Адам вышел из машины.
  Бывший гонщик, обросший густой бородой и теперь тучный для своего возраста, прогремел: «Добро пожаловать, добро пожаловать!» На нем был темно-синий шелковый пиджак, тщательно отглаженные черные брюки и широкий галстук с ярким узором.
  «Доброе утро», — сказал Адам. «Я
  «Не нужно говорить мне. Я видел твою фотографию в Automotive News. Войди, я»
  Дилер широко распахнул дверь в выставочный зал.
   колеса-1 91
  
  - Мы всегда говорим, что есть только две причины, по которым человек может проехать здесь - укрыться от дождя или купить себе колеса. Думаю, ты исключение.
  Внутри он заявил: «Через полчаса мы будем использовать имена. Я всегда говорю, зачем так долго ждать?» Он протянул медвежью лапу. «Я Смоки».
  «Я Адам», — сказал Адам. Он сумел не поморщиться, когда его руку сжали.
  «Дай мне ключи от твоей машины». Смоки поманил молодого продавца, который поспешил через выставочный зал. «Осторожно припаркуй машину мистера Трентона и не продавай ее. И еще, будь уверен, что относишься к нему с уважением. Его сестра владеет сорока девятью процентами этого заведения, и если дела не пойдут к полудню, я могу отправить ей остальные пятьдесят один процент». Он широко подмигнул Адаму.
  «Это тревожное время для всех нас», — сказал Адам. Он знал из отчетов о продажах, что в этом году все автопроизводители и дилеры ощущали послепраздничное затишье. Однако, если бы только покупатели автомобилей знали, это было лучшее время в году, чтобы заключить выгодную финансовую сделку. Поскольку дилеры в изобилии забиты автомобилями, навязанными им заводами, и иногда отчаянно пытаются сократить запасы, проницательный покупатель автомобиля может сэкономить несколько сотен долларов на машине средней ценовой категории по сравнению с покупкой примерно через месяц.
  «Мне бы следовало продавать цветные телевизоры», — прорычал Смоки. «Вот во что дураки вкладывают деньги под Рождество и Новый год».
  «Но вы хорошо справились с заменой модели».
  «Конечно, — оживился дилер. — Ты видел цифры, Адам?»
  «Их мне прислала сестра».
  "Никогда не подводит. Можно было бы подумать, что люди учатся. К счастью для нас, они не учатся". Смоки взглянул на Адама, пока они шли через выставочный зал. "Вы понимаете, я говорю свободно?"
   192-колеса
  
  Адам кивнул. «Я думаю, нам обоим стоит это сделать».
  Он, конечно, знал, что имел в виду Смоки Стефенсен. Во время представления модели — с сентября по ноябрь — дилеры могли продавать все новые автомобили, которые заводы им разрешали. Затем, вместо того чтобы протестовать против количества проданных автомобилей — как они делали в другое время года — дилеры умоляли о большем количестве. И несмотря на всю негативную рекламу автомобилей, публика все равно толпами шла покупать, когда модели были новыми или после серьезных изменений. Чего такие покупатели не знали или не заботились, так это того, что это был открытый сезон для клиентов, когда дилеры могли быть самыми жесткими в торгах; кроме того, первые автомобили после любого изменения в производстве неизменно были хуже сделаны, чем другие, которые следовали через несколько месяцев. С любой новой моделью неизбежно возникали производственные проблемы, пока инженеры, мастера и почасовые рабочие учились делать машину. Столь же предсказуемой была нехватка компонентов или деталей, что приводило к производственным импровизациям, которые игнорировали стандарты качества. В результате ранний автомобиль часто был плохой покупкой с точки зрения качества.
  Осведомленные покупатели, желающие новую модель, ждали четыре-шесть месяцев после начала производства. К тому времени, скорее всего, они получат лучшую машину, поскольку ошибки будут устранены, а производство — за исключением проблем с рабочей силой по понедельникам и пятницам, которые сохранялись на протяжении всех сезонов — будет гладко урегулировано.
  Смоки Стефенсен заявил: «Здесь все открыто для тебя, Адам, как в публичном доме без крыши. Ты можешь посмотреть наши книги, файлы, инвентарь, что хочешь; так же, как это сделала бы твоя сестра, поскольку она имеет на это право. И задавай вопросы, и ты получишь прямые ответы».
  «Вы можете рассчитывать на вопросы», — сказал Адам, — «и позже мне нужно будет увидеть то, о чем вы упомянули.
   колеса-193
  
  Я также хочу — а это может занять больше времени — получить представление о том, как вы работаете».
  «Конечно, конечно; любой способ, который вы хотите, меня устроит». Автодилер повел меня вверх по лестнице в мезонин, который тянулся вдоль всего выставочного зала внизу. Большую часть мезонина занимали офисы. Наверху лестницы двое мужчин остановились, чтобы посмотреть вниз, рассматривая автомобили различных модельных рядов, отполированные, безупречные, красочные, которые доминировали в выставочном зале. Вдоль одной стороны выставочного зала располагалось несколько офисов-кабинетов со стеклянными панелями для использования продавцами. Открытая дверь вела в коридор, ведущий в отдел запчастей и обслуживания, скрытый от глаз.
  Уже в середине утра, несмотря на затишье, несколько человек осматривали автомобили, а рядом с ними сновали продавцы.
  «У твоей сестры здесь все хорошо, деньги бедняги Клайда работают на нее и всех этих детей». Смоки проницательно взглянул на Адама.
  Что Тереза переживает? Она получает чеки. Скоро у нас будет проверенный годовой отчет».
  Адам отметил: «В основном Тереза думает о долгосрочной перспективе. Ты же знаешь, я здесь, чтобы дать ей совет: стоит ли ей продавать свои акции или нет?»
  «Да, я знаю», — размышлял Смоки. «Я не против сказать тебе, Адам, если ты посоветуешь «продать», iVI1 сделает все для меня жестким».
  "Почему?"
  «Потому что я не смог собрать денег, чтобы купить акции Терезы. Не сейчас, когда денег не хватает».
  «Насколько я понимаю, — сказал Адам, — если Тереза решит продать свою долю в бизнесе, у вас будет шестидесятидневный опцион на выкуп ее доли. Если вы этого не сделаете, она сможет свободно продать ее в другом месте».
  Смоки признал: «Так оно и есть». Но тон его был угрюмым.
  Что Смоки явно не понравилось, так это
   194-колеса
  
  возможность нового партнера, возможно, опасаясь, что кто-то другой захочет быть активным в бизнесе или может оказаться более хлопотным, чем вдова в двух тысячах миль отсюда. Адам задавался вопросом, что именно скрывалось за беспокойством Смоки. Было ли это естественным желанием вести свое собственное шоу без помех, или в автосалоне происходили вещи, о которых он предпочел бы не сообщать другим? Какова бы ни была причина, Адам намеревался выяснить это, если сможет.
  «Давай зайдем в мой кабинет, Адам». Они переместились из открытого мезонина в небольшую, но уютную комнату, обставленную зелеными кожаными креслами-топорами и диваном. Столешница и вращающееся кресло были из того же материала. Смоки увидел, как Адам огляделся.
  «Парень, который должен был это сделать, хотел, чтобы все было красным. Я сказал ему: «Чувак, в этом деле красный цвет появится только случайно».
  Одна сторона офиса, почти полностью состоящая из окон, выходила на мезонин.
  Дилер и Адам стояли и смотрели на выставочный зал, словно с мостика корабля.
  Адам указал на ряд офисов продаж внизу: «У вас есть система мониторинга?»
  Впервые Смоки заколебался. «Да».
  «Я хотел бы послушать. Торговый киоск прямо там». В одном из застекленных отсеков молодой продавец с мальчишеским лицом и копной светлых волос стоял перед двумя потенциальными клиентами, мужчиной и женщиной. На столе между ними были разложены бумаги».
  «Думаю, ты сможешь». Смоки был не слишком воодушевлен. Но он открыл раздвижную панель возле своего стола, чтобы показать несколько переключателей, один из которых он щелкнул. Сразу же голоса стали слышны через динамик, утопленный в стену.
  ...конечно, мы можем заказать нужную вам модель в цвете Meadow Green." Голос был явно
   колеса-195
  
  молодого продавца. «Жаль, что у нас нет такого на складе».
  Другой мужской голос ответил; он был агрессивным, гнусавым. «Мы можем подождать. Это если мы заключим сделку здесь. Или мы можем пойти куда-нибудь еще».
  «Я понимаю, сэр. Расскажите мне кое-что, просто из интереса. Модель Галахад в цвете Медоу Грин; та, на которую вы оба смотрели. Как вы думаете, насколько дороже это будет стоить?»
  «Я уже говорил тебе, — сказал гнусавый голос. — Галахад нам не по карману».
  «Но просто из интереса — назовите любую цифру. Насколько больше?»
  Смоки усмехнулся. «Молодец, Пьер I». Он, кажется, забыл о своем нежелании слушать Адама. — Он их продает».
  Гнусавый голос неохотно произнес: «Ну, может быть, двести долларов».
  Адам видел улыбку продавца. «На самом деле, — тихо сказал он, — всего семьдесят пять».
  Вмешался женский голос. «Дорогая, если бы это было так много...»
  Смоки расхохотался. «Так можно подцепить женщину, каждый раз. Дама уже подсчитала, что сэкономила сто двадцать пять баксов. Пьер не упомянул о дополнительных опциях на этот Галахад. Но он доберется до этого».
  Голос продавца сказал: «Почему бы нам еще раз не взглянуть на машину?»
  Я хотел бы показать вам..."
  Когда все трое встали, Смоки щелкнул выключателем.
  «Этот продавец», — сказал Адам. «Я видел его лицо...»
  «Конечно. Его зовут Пьер Флоденхейл».
  Теперь Адам вспомнил. Пьер Флоденхейл был гонщиком, чье имя за последние год или два стало все более известным на-
  
   196-колесный
  
  ционально. В прошлом сезоне у него было несколько впечатляющих побед.
  «Когда на трассах все спокойно, — сказал Смоки, — я позволяю Пьеру работать здесь. Это устраивает нас обоих. Некоторые люди узнают его; им нравится, когда он продает им машину, чтобы они могли рассказать об этом своим друзьям. В любом случае, он хороший продавец. Он заключит эту сделку».
  . Возможно, он согласится стать партнёром. Если Тереза выйдет из игры».
  Смоки покачал головой. "Ни за что. Парень всегда нищий; поэтому он здесь подрабатывает. Все гонщики одинаковы — спускают деньги быстрее, чем зарабатывают, даже большие победители. Их мозги забиты, как карбюраторы; они думают, что деньги в кошельке будут прибывать вечно".
  «Ты этого не сделал».
  «Я был умным парнем. И остаюсь им».
  Они обсудили философию дилера. Смоки сказал Адаму: «Это никогда не было неженским бизнесом; теперь он становится жестче. Клиенты умнее. Дилер должен оставаться умнее. Но это большой бизнес, и вы можете выиграть по-крупному».
  На разговоры о потребительстве Смоки возмутился. «„Бедный потребитель“ чертовски хорошо заботится о себе. Раньше общественность была жадной; потребительство сделало это еще хуже. Теперь все хотят получить лучшую сделку, с бесплатным обслуживанием навсегда. Как насчет небольшого „дилерства“ иногда? Дилер должен бороться, чтобы выжить».
  Пока они разговаривали, Адам продолжал наблюдать за происходящим внизу. Теперь он снова указал на торговые палатки. «Вот та, первая. Я бы хотел послушать».
  Раздвижная панель осталась открытой. Смоки протянул руку и щелкнул выключателем.
  ... сделка. Я говорю вам, вы не сделаете лучше нигде. Снова голос продавца; на этот раз это был мужчина постарше Пьера Флоденхейла, седеющий и с более резкими манерами. Потенциальный
   колеса-197
  
  покупательница, женщина, которую Адам оценил в тридцать, была, похоже, одна. На мгновение у него возникло чувство вины за подглядывание, затем он напомнил себе, что использование дилерами скрытых микрофонов для контроля за обменами между продавцами и покупателями автомобилей было широко распространено. Кроме того, только слушая, как он делал сейчас, Адам мог оценить качество общения между дилерским центром Смоки Стивенсена и его клиентами.
  «Я не так уверена, как ты», — сказала женщина. — «С машиной, которую я отдаю в таком хорошем состоянии, я думаю, твоя цена на сто долларов выше». Она начала вставать. «Я лучше попробую где-нибудь в другом месте».
  Они услышали, как продавец вздохнул. «Я еще раз пройдусь по цифрам».
  Женщина затихла. Пауза, потом снова продавец. «Вы будете финансировать новую машину, да?»
  "Да."
  «И вы хотите, чтобы мы организовали финансирование?»
  «Я так и предполагаю». Женщина заколебалась. «Ну, да».
  По собственным знаниям Адам мог догадаться, как работает ум продавца. Почти с каждой профинансированной продажи дилер получал откат от банка или финансовой компании, обычно сто долларов, иногда больше. Банки и другие делали платежи как средство получения бизнеса, за который конкуренция была острой. В жесткой сделке знание того, что деньги придут, можно было использовать, чтобы сделать снижение цены в последнюю минуту, а не потерять продажу полностью.
  Словно прочитав мысли Адама, Смоки пробормотал: «Чак знает, в чём дело.
  Мы не любим терять свои деньги, но иногда приходится».
  «Возможно, мы можем сделать немного лучше». Это снова был продавец в будке. «То, что я сделал, это по вашей профессии...»
  Смоки щелкнул выключателем, прервав подробности.
   198-колесный
  
  В выставочном зале появилось несколько новичков; теперь свежая группа переместилась в другой торговый павильон. Но Смоки, казалось, был недоволен. «Чтобы окупить совместный бизнес, мне нужно продавать две с половиной тысячи автомобилей в год, а бизнес идет медленно, медленно».
  Наклз постучал в дверь офиса снаружи. Когда Смоки крикнул: «Да», дверь открылась, чтобы впустить продавца, который имел дело с женщиной самостоятельно. Он держал пачку бумаг, которую Смоки взял, просмотрел, затем сказал обвиняюще: «Она перехитрил тебя. Тебе не нужно было использовать всю сотню.
  Она бы согласилась на пятьдесят».
  «Не эта». Продавец взглянул на Адама, потом отвел взгляд. «Она ловкач.
  Некоторые вещи отсюда не видны, босс. Например, то, что у людей в глазах. Я говорю вам, у нее они жесткие.
  «Откуда ты знаешь? Когда ты отдавал мои деньги, ты, вероятно, заглядывал ей под юбку, поэтому позволил ей забрать тебя».
  Продавец выглядел огорченным.
  Смоки нацарапал подпись и вернул бумаги. «Доставьте машину».
  Они наблюдали, как продавец вышел из мезонина и вернулся к будке, где его ждала женщина.
  «Некоторые вещи, которые нужно помнить о продавцах», — сказал Смоки Стивенсен. «Платите им хорошо, но не допускайте их убытков и никогда не доверяйте ни одному. Многие возьмут пятьдесят долларов под стол за выгодную сделку или за управление финансовым бизнесом, как только высморкаются».
  Адам указал на панель переключателей. Смоки снова коснулся ее, и они слушали продавца, который покинул офис несколько минут назад.
  «...ваш экземпляр. Этот мы оставим себе».
  «Правильно ли подписано?»
  
  "Конечно." Теперь, когда сделка была заключена,
   колеса-199
  
  Продавец был более расслаблен; он наклонился через стол, указывая. «Вот там. Кулак босса».
  «Хорошо». Женщина взяла договор купли-продажи, сложила его, затем объявила: «Я думала, пока вас не было, и решила все-таки не кредитовать. Я заплачу наличными, с депозитным чеком сейчас и остатком, когда заберу машину в понедельник».
  В торговом киоске повисла тишина.
  Смоки Стефенсен ударил его мясистым кулаком по ладони. "Умница, сука!"
  Адам вопросительно посмотрел на него.
  «Эта паршивая шлюха спланировала то, что она с самого начала знала, что не будет финансировать».
  Из киоска они услышали, как продавец заколебался. «Ну... это может иметь значение».
  «Разница в чем? В цене автомобиля?» — холодно спросила женщина.
  «Как это может быть, если нет какого-то скрытого обвинения, о котором вы мне не рассказали? Закон о правдивости кредитования...»
  Смоки выскочил из окна к своему столу, схватил внутренний телефон и набрал номер. Адам увидел, как продавец потянулся к трубке.
  Смоки прорычал: «Оставьте корове машину. Мы выполним условия сделки». Он бросил трубку, затем пробормотал: «Но пусть она вернется на обслуживание после окончания гарантии, она пожалеет».
  Адам кротко сказал: «Возможно, она подумает и об этом».
  Словно услышав его, женщина подняла глаза в сторону мезонина и улыбнулась.
  «Сейчас слишком много всезнаек». Смоки вернулся и встал рядом с Адамом. «Слишком много пишут в газетах; слишком много писак-копилок суют свой нос туда, где им нет никакого дела. Люди читают эту чушь». Дилер наклонился вперед, осматривая выставочный зал. «И что происходит? Некоторые, как та женщина, идут
   200-колесный
  
  банк, ~ixrange финансирование до того, как они приедут сюда, но не говорят нам, пока сделка не будет заключена. Они позволяют нам думать, что мы должны организовать финансирование. Поэтому мы рассчитываем нашу долю — или ее часть — в продаже, тогда мы на крючке, и если дилер отказывается от подписанного договора купли-продажи, у него проблемы. То же самое со страховкой; нам нравится организовывать автострахование, потому что у нас хорошие комиссионные; страхование жизни по финансовым платежам еще лучше». Он добавил угрюмо: «По крайней мере, эта шлюха не взяла нас и на страховку».
  Адам думал, что каждый инцидент, произошедший до сих пор, дал ему новый взгляд на Смоки Стефенсена.
  «Полагаю, на это можно посмотреть с точки зрения клиента», — подсказал Адам. «Они хотят самое дешевое финансирование, самую экономичную страховку, и люди понимают, что не могут получить ни того, ни другого у дилера, и что им лучше оформить свою собственную страховку. Когда дилер получает выгоду — финансы или страховка — они знают, что платит клиент, потому что дополнительные деньги включены в его тарифы или сборы».
  Смоки мрачно сказал: «Торговцу тоже надо жить. К тому же, то, чего люди раньше не знали, теперь их не волнует».
  В другом торговом киоске внизу сидела пожилая пара, а перед ними стоял продавец. Минутой ранее трио вышло из демонстрационного автомобиля, который они осматривали. Когда Адам кивнул, под рукой Смоки снова щелкнул переключатель.
  «... нам очень нравится иметь вас в качестве клиентов, потому что г-н Стивенсен управляет качественным дилерским центром, и мы счастливы, когда продаем продукцию качественным людям».
  «Приятно это слышать», — сказала женщина.
  - Ну, мистер Стивенсен всегда говорит нам, продавцам: «Просто не думайте о машине, которую вы продаете-wheels-201»
  
  сегодня. Подумайте о том, как вы можете оказать людям хорошее обслуживание; а также о том, что они вернутся через два года, а может быть, и через два-три года после этого».
  Адам повернулся к Смоки. «Ты это сказал?»
  Дилер ухмыльнулся. «Если бы я этого не сделал, я бы должен был».
  В течение следующих нескольких минут, пока они слушали, обсуждался обмен. Пожилая пара колебалась, стоит ли брать на себя обязательства по окончательной сумме — разнице между пособием на подержанную машину и ценой новой. Они жили на фиксированный доход, объяснил муж, — на свою пенсию по старости.
  Наконец продавец объявил: «Послушайте, ребята, как я уже сказал, предложение, которое я составил, — лучшее, что мы можем предложить кому-либо. Но поскольку вы хорошие люди, я решил попробовать то, чего делать не следует. Я составлю для вас очень выгодное предложение, а потом посмотрю, смогу ли я убедить босса его одобрить».
  «Ну...» — Женщина засомневалась. «Мы бы не хотели...»
  Продавец заверил ее: «Позволь мне позаботиться об этом. В некоторые дни босс не такой проницательный, как в другие; будем надеяться, что это один из них. Я изменю цифры следующим образом: по торговле...»
  Это составило скидку в сто долларов от конечной цены. Когда он отключился, Смоки, казалось, был удивлен.
  Через несколько мгновений в дверь офиса постучал продавец и вошел с заполненным договором купли-продажи в руке.
  «Привет, Алекс». Смоки взял предложенный контракт и представил Адама, добавив: «Все в порядке, Алекс; он один из нас».
   Продавец пожал руки. «Приятно познакомиться, мистер Трентон». Он кивнул в сторону кабинки внизу. «Вы были на связи, босс?»
   202-колеса
  
  «Конечно, было. Жаль, не правда ли, это один из моих удачных дней?» Дилер ухмыльнулся.
  «Да». Продавец улыбнулся в ответ. «Жаль».
  Пока они болтали, Смоки внес изменения в цифры в документах о продаже. После этого он подписался, затем взглянул на часы. «Достаточно долго отсутствовал?»
  «Думаю, да», — сказал продавец. «Приятно было познакомиться, мистер Трентон».
  Вместе Смоки и продавец вышли из офиса и встали на открытой антресоли снаружи.
  Адам услышал, как Смоки Стивенсен повысил голос до крика. «Что ты пытаешься? Ты хочешь сделать из меня банкрота?-
  «А теперь, босс, позвольте мне объяснить».
  «Txplain I Кому это нужно? Я читаю цифры; они говорят, что эта сделка означает большую потерю жира».
  В выставочном зале внизу головы поворачивались, лица смотрели вверх на мезонин. Среди них были лица пожилой пары в первом стенде.
  «Босс, это славные люди». Продавец по громкости подгонял голос Смоки. «Мы хотим иметь с ними дело, не так ли?»
  «Конечно, мне нужен бизнес, но это благотворительность».
  «Я просто пытался...»
  «А как насчет того, чтобы попробовать устроиться на работу в другом месте?»
  «Послушай, босс, может быть, я смогу это исправить. Они разумные люди...»
  ."
  «Разумно, значит, они хотят мою кожу».
  «Это сделал я, босс, а не они. Я просто подумал, может быть...»
  «Мы здесь делаем выгодные предложения. Мы ставим точку в убытках. Понимаете?»
  "Я понимаю."
  Обмен был громким, как всегда. Двое других продавцов, заметил Адам, украдкой улыбались. Пожилая пара, ожидавшая, выглядела встревоженной.
   колеса-203
  
  Снова закричал дилер. «Эй, верни мне эти бумаги!»
  Через открытую дверь Адам увидел, как Смоки схватил договор купли-продажи и начал составлять его, хотя изменения уже были внесены.
  Смоки вернул контракт. «Вот самое лучшее, что я могу сделать. Я великодушен, потому что ты загнал меня в ящик». Он широко подмигнул, хотя последнее было видно только на антресоли.
  Продавец подмигнул ему в ответ. Когда он спустился вниз, Смоки вернулся в свой кабинет и хлопнул дверью, звук разнесся эхом внизу.
  Адам сухо заметил: «Отличное представление».
  Смоки усмехнулся. «Старейший трюк в книге, и он все еще иногда работает».
  Переключатель прослушивания у первой торговой палатки был все еще включен; он увеличил громкость, когда продавец присоединился к пожилой паре, которая поднялась на ноги.
  «О, нам так жаль», — сказала женщина. «Нам было стыдно за вас. Мы бы этого не допустили...»
  Лицо продавца было соответствующим образом удрученным. «Я думаю, вы, ребята, слышали».
  «Слышал!» — возразил пожилой мужчина. «Я думаю, все в радиусе пяти кварталов слышали. Он не должен был так с тобой разговаривать».
  Женщина спросила: «А как насчет твоей работы?»
  «Не волнуйтесь, если я сегодня что-то продам, то все будет в порядке. Босс — хороший парень, правда. Как я уже говорил, люди, которые здесь торгуют, это понимают.
  Давайте посмотрим на цифры, — продавец разложил контракт на столе, затем покачал головой. — Боюсь, мы вернулись к первоначальной сделке, хотя она все еще хороша. Ну, я старался.
  «Мы возьмем его», — сказал мужчина; он, казалось, забыл о своих прежних сомнениях. «Вы и так достаточно потрудились...»
  Смоки весело сказал: «В сумке». Он выключился и плюхнулся в один из зеленых
   204-колеса
  
  кожаные кресла, жестом указав Адаму на другое. Дилер вынул сигару из кармана и предложил одну Адаму, который отказался и закурил.
  «Я сказал, что дилер должен сражаться», — сказал Смоки, — «и он так и делает. Но это тоже игра». Он проницательно посмотрел на Адама. «Полагаю, это игра иного рода, чем твоя».
  Адам подтвердил: «Да».
  «Не такие уж и модные штаны, как на той фабрике, а?»
  Адам ничего не ответил. Смоки поразмыслил над тлеющим кончиком своей сигары, затем продолжил. «Запомни: парень, который становится автодилером, не создает игру, он не называет правила. Он присоединяется к игре и играет так, как она играется по-настоящему, как в покер на раздевание. Знаешь, что происходит, если ты проигрываешь в покер на раздевание?»
  "Полагаю, что так."
  «Нечего гадать. Ты останешься с голой задницей. Я бы тоже так закончил, если бы не играл по-настоящему, как ты видел. И хотя она выглядела бы лучше меня с голой задницей», — усмехнулся Смоки, — «то же самое сделала бы и твоя сестра».
  Я попрошу тебя запомнить это, Адам. — Он встал. — Давайте еще раз поиграем в эту игру.
  В конце концов, Адам понял, что он получает беспрепятственный взгляд изнутри на работу дилерского центра. Адам принял точку зрения Смоки, что торговля автомобилями — новыми и подержанными — это жесткий, конкурентный бизнес, в котором расслабленный или мягкосердечный дилер может быстро исчезнуть из виду, как это делали многие. Автосалон был огневой линией автомобильного маркетинга. Как и на любой огневой линии, здесь не было места для чрезмерно чувствительных или тех, кто помешан на этике. С другой стороны, внимательный, проницательный махинатор — каким, по-видимому, был Смоки Стивенсен — мог бы зарабатывать чрезвычайно хорошую жизнь, что было одной из причин расследования Адама сейчас.
   колеса-205
  
  Другая часть заключалась в том, чтобы узнать, как Смоки сможет адаптироваться к изменениям в будущем.
  Адам знал, что в течение следующего десятилетия в нынешней системе автодилерства произойдут серьезные изменения, которые многие в отрасли и за ее пределами считали архаичными в ее нынешнем виде. До сих пор существующие дилеры — мощный, организованный блок — сопротивлялись переменам. Но если производители и дилеры, действуя сообща, не смогут в ближайшее время инициировать реформы в системе, то было определенно, что правительство вмешается, как это уже было в других областях промышленности.
  Автодилеры долгое время были наименее авторитетной отраслью автомобильной промышленности, и хотя в последние годы прямое мошенничество удалось сократить, многие наблюдатели полагают, что обществу было бы лучше, если бы контакты между производителями и покупателями автомобилей были более прямыми, с меньшим количеством посредников.
  Вероятно, в будущем появятся центральные дилерские системы, управляемые заводом, которые смогут доставлять автомобили клиентам более эффективно и с меньшими накладными расходами, чем сейчас. В течение многих лет подобная система успешно использовалась с грузовиками; в последнее время владельцы автопарков и компании по лизингу и прокату автомобилей, которые покупали напрямую, демонстрировали большую экономию. Наряду с такими прямыми торговыми точками, вероятно, будут созданы гарантийные и сервисные центры, управляемые заводом, причем последние будут предлагать более последовательное и лучше контролируемое обслуживание, чем многие дилеры, которые предоставляют сейчас.
  Для запуска таких систем требовалось больше внешнего, общественного давления, и автокомпании втайне это приветствовали.
  Но в то время как дилерские центры будут меняться, а некоторые, кстати, и рушиться, более эффективные, лучше управляемые, скорее всего, останутся и будут процветать. Одной из причин был самый весомый аргумент дилеров в пользу своего существования — их утилизация подержанных автомобилей.
  206-колесный
  
  Адаму предстояло решить вопрос: будут ли Смоки Стефенсен и Тереза
  -прогресс или упадок дилерства на фоне изменений следующих нескольких лет?
  Он уже обдумывал этот вопрос про себя, следуя за Смоки из офиса на антресоли вниз по лестнице в выставочный зал.
  В течение следующего часа Адам оставался рядом со Смоки Стефенсеном, наблюдая за его действиями. Очевидно, что, позволяя своим торговым сотрудникам делать свою работу, Смоки держал руку на пульсе бизнеса. Мало что ускользало от него, у него также был инстинкт, когда его собственное вмешательство могло подтолкнуть шаткую продажу к ее завершению.
  Человек с вытянутой челюстью и мертвенно-бледным лицом, вошедший с улицы, не взглянув на выставленные автомобили, спорил с продавцом о цене.
  Мужчина знал, какую машину он хотел; столь же очевидно, что он покупал ее в другом месте.
  В руке у него была маленькая карточка, которую он показал продавцу, который покачал головой. Смоки прошел через выставочный зал. Адам расположился так, чтобы видеть и слышать.
  «Дай-ка подумать». Смоки протянул руку, ловко выхватывая карточку из пальцев Фонаря. Это была визитная карточка с эмблемой дилера на лицевой стороне; на обороте были нарисованы карандашом цифры. Дружелюбно кивнув, его манера поведения лишала действие оскорбления, Смоки изучал цифры. Никто не удосужился представиться; собственнический вид Смоки, плюс борода и синяя шелковая куртка были его идентификацией. Когда он перевернул карточку, его брови поползли вверх. «От дилера Ипсиланти. Ты там живешь, друг?»
  «Нет», — сказал Фонарь Джо. «Но мне нравится присматриваться к ценам».
  «А когда вы совершаете покупки, вы просите карту с лучшей разницей в цене между вашим автомобилем, сдаваемым в обмен, и новым. Так?»
  Другой кивнул.
   колеса-207
  
  «Будь молодцом», — сказал Смоки. «Покажи мне карты всех остальных дилеров».
  Фонарь Джо помедлил, потом пожал плечами. «Почему бы и нет?» Из кармана он достал горсть карт и отдал их Смоки, который пересчитал их, посмеиваясь.
  Включая ту, которую он уже держал, их было восемь. Смоки разложил карты на столешнице неподалеку, затем вместе с продавцом вытянул над ними шею.
  «Самая низкая цена — две тысячи долларов, — зачитал продавец, — а самая высокая — две тысячи триста».
  Смоки махнул рукой. «Отчет о его торговле».
  Продавец передал листок, на который Смоки взглянул, затем вернул его. Он сказал человеку с вытянутой челюстью: «Думаю, вы тоже хотели бы получить от меня открытку».
  «Конечно, так и было бы».
  Смоки достал визитку, перевернул ее и что-то написал на обороте.
  Фонарь Джо принял карточку, затем резко поднял глаза. «Здесь написано полторы тысячи долларов».
  Смоки вежливо сказал: «Приятная круглая фигура».
  «Но вы не продадите мне машину за эти деньги».
  «Ты чертовски прав, я не буду этого делать, друг. И я скажу тебе еще кое-что.
  И никто из тех, кто стоит на карточках, тоже не будет этого делать. Смоки сгреб визитки в руку, а затем вернул их одну за другой. «Возвращайтесь в это место, они скажут вам, что их цена не включала налог с продаж. В этом случае они не включили стоимость опций, возможно, налог с продаж тоже. Здесь они не добавили подготовку дилера, лицензию и еще кое-что
  . . . — Он продолжил перебирать карточки, указывая на свою последнюю. — Я не включил в список колеса и двигатель; я бы занялся этим, когда вы вернетесь, чтобы поговорить по-настоящему.
  Фонарь Джо выглядел удрученным.
  «Старый трюк дилера, друг», — сказал Смоки.
   208-колесный
  
  «разработано для таких покупателей, как вы, и название игры — «Верните их позже». Он резко добавил: «Вы мне верите?»
  «Да. Я тебе верю».
  Смоки довел свою мысль до конца. «То есть девять дилеров после того, как вы начали, прямо здесь и сейчас, это то, где вы получили свои первые честные новости, где кто-то был с вами откровенен. Так?»
  Другой с сожалением сказал: «Конечно, похоже на то».
  "Отлично! Вот как мы управляем этим магазином". Смоки любезно обнял Лантерна Джо за плечи. "Итак, друг, теперь у тебя есть стартовый флаг. Что ты сделаешь дальше, так это поедешь ко всем этим дилерам за новыми ценами, реальными, настолько близкими, насколько сможешь". Мужчина поморщился; Смоки, казалось, не заметил. "После этого, когда будешь готов к более честным новостям, например, к цене за поездку, которая включает все, возвращайся ко мне". Дилер протянул мясистую руку. "Удачи!"
  «Подожди», — сказал Фонарь Джо. «Почему бы тебе не рассказать мне сейчас?»
  «Потому что ты пока несерьезен. Потому что ты все равно будешь тратить мое и свое время».
  Мужчина колебался лишь мгновение. «Я серьезно. Какова честная цена?»
  Смоки предупредил его: «Выше, чем любая из этих подделок. Но моя цена включает в себя опции, которые ты хочешь: налог с продаж, лицензию, бак бензина, ничего скрытого, все дела...»
  Через несколько минут они пожали друг другу руки на сумму двести четыреста пятьдесят долларов.
  Пока продавец приступил к оформлению документов, Смоки ушел, продолжая бродить по выставочному залу.
  Почти сразу Адам увидел, как его остановил самоуверенный, курящий трубку новичок, красиво одетый в твидовый пиджак Harris, безупречные брюки и туфли из аллигаторной кожи. Они разговаривали
   колеса 209
  
  и после того, как мужчина ушел, Смоки вернулся к Адаму, качая головой.
  «Там нет продаж, IA doctorl С ними хуже всего иметь дело. Хочу бросовых цен; потом приоритетное обслуживание и всегда бесплатную машину в кредит, как будто они у меня есть. на полке, как пластыри. Спросите любого дилера о врачах. Вы заденете за живое».
  Вскоре после этого он стал менее критичен по отношению к коренастому, лысеющему мужчине с хриплым голосом, покупавшему машину для своей жены. Смоки представил его Адаму как местного начальника полиции Уилбура Аренсона. Адам, который часто встречал имя начальника в газетах, знал, что холодные голубые глаза оценивают его, его личность постоянно сохраняется в памяти полицейского. Они вдвоем удалились в офис Смоки, где была заключена сделка — Адам подозревал, что она выгодна для клиента. Когда начальник полиции ушел, Смоки сказал: «Оставайся дружелюбным с копами. Мне это может обойтись дорого, если я получу штрафы за парковку для всех машин, которые мой сервисный отдел вынужден оставлять на улице в некоторые дни».
  Смуглый, говорливый человек вошел и забрал конверт, который ждал его в приемной на первом этаже. На выходе Смоки перехватил его и тепло пожал руку. После этого он объяснил:
  «Он парикмахер и один из наших ищейок. Усаживает людей в свое кресло; пока он их стрижет, он рассказывает о том, какую выгодную сделку он здесь заключил, какое здесь отличное обслуживание. Иногда его клиенты говорят, что придут, и если мы заключим сделку, парень получит свою маленькую стрижку». У него было около двадцати постоянных ищейок, рассказал Смоки, включая операторов заправок, аптекаря, оператора салона красоты и гробовщика. Что касается последнего, «парень умирает, его жена хочет продать его машину, может быть, купить что-то поменьше. Чаще всего гробовщик загипнотизировал ее, поэтому она пойдет туда, куда он скажет, и если это здесь, мы позаботимся о нем».
  Они вернулись в мезонинный офис для
   2 1 0-колеса
  
  кофе, сдобренный бренди из бутылки, которую Смоки достал из ящика стола.
  За выпивкой дилер представил новую тему — Орион.
  «Когда это случится, это будет круто, Адам, и вот тогда мы продадим здесь столько Орионов, сколько сможем заполучить. Ты же знаешь, как это бывает». Смоки взболтал смесь в своей чашке. «Я подумал, если бы ты мог использовать свои связи, чтобы получить для нас дополнительную квоту, это было бы хорошо для Терезы и их детей».
  Адам резко сказал: «Это также положит деньги в карман Смоки Стивенсена».
  Дилер пожал плечами. «Так что мы помогаем друг другу».
  «В данном случае мы этого не сделаем. И я попрошу вас больше никогда не поднимать эту тему или что-либо подобное».
  Минутой ранее Адам напрягся, его гнев нарастал из-за предложения, которое было настолько возмутительным, что представляло собой все, что комитет по конфликтам интересов компании был создан для предотвращения. Затем, почувствовав веселье, он остановился на умеренном ответе. Очевидно, что в вопросах продаж и бизнеса Смоки Стивенсен был совершенно аморальным и не видел ничего плохого в том, что было предложено. Возможно, автодилер должен быть таким. Адам не был уверен; и он пока не был уверен, что бы он порекомендовал Терезе.
  Но он получил первые впечатления, за которыми и приехал. Они были смешанными; он хотел их переварить и обдумать.
   глава тринадцатая
  
  Хэнк Крайзель, обедавший в Дирборне с Бреттом ДеЛосанто, представлял собой скрытую от глаз часть айсберга.
  Крейзел, которому было около пятидесяти пяти лет, поджарый, мускулистый и возвышавшийся над большинством других людей, как колли в стае терьеров, был владельцем собственной компании по производству автозапчастей.
  Мир, когда думает о Детройте, делает это в терминах известных автопроизводителей, во главе которых стоит Большая тройка. Впечатление верное, за исключением того, что крупные автопроизводители представляют собой часть айсберга, находящегося в поле зрения. Вне поля зрения находятся тысячи дополнительных фирм, некоторые из которых существенны, но большинство малы, и с удивительным сегментом, работающим из дыр в стене на мелком финансировании наличными. В районе Детройта они есть везде и всюду - в центре города, в пригородах, на боковых дорогах или как сателлиты более крупных заводов. Их рабочие помещения варьируются от шикарных комбезов до ветхих складов, переоборудованных церквей или однокомнатных чердаков.
  Некоторые из них объединены в профсоюзы, многие — нет, хотя их совокупные фонды заработной платы составляют миллиарды долларов в год. Но их объединяет то, что Ниагара кусков и деталей — некоторые большие, но в основном маленькие, многие из которых неузнаваемы по своему назначению, за исключением экспертов — вытекает наружу, чтобы создавать другие детали и, в конце концов, готовые автомобили. Без производителей деталей Большая тройка была бы подобна переработчикам меда, лишенным пчел.
  В этом смысле Хэнк Крайзель был пчелой. В другом смысле он был старшим сержантом морской пехоты. Он был лучшим морпехом в Корейской войне и до сих пор выглядел соответственно, с короткими волосами, только слегка седеющими, аккуратно подстриженными усами и позицией шомпола, когда он стоял неподвижно,
   212-колесный
  
  хотя это случалось редко. В основном он двигался спешно, точно, отрывисто — «иди, иди, иди» и говорил так же, с раннего подъема в своем доме в Гросс-Пойнте до окончания каждого активного дня, неизменно далеко в следующий. Эта и другие привычки принесли ему два сердечных приступа, с предупреждением от его врача, что еще один может оказаться фатальным. Но Хэнк Крайзель воспринял предупреждение так, как когда-то отреагировал бы на новость о потенциальной вражеской засаде в джунглях впереди. Он продолжал, как всегда, упорно, полагаясь на личную убежденность в неуязвимости и удачу, которая редко его подводила.
  Это удача дала ему жизнь, пока что наполненную двумя вещами, которые Хэнк Крайзел любил больше всего — работой и женщинами. Иногда удача отступала. Однажды это произошло во время бурного романа в лагере отдыха с женой полковника, после чего ее муж лично разжаловал старшего сержанта Крайзела в рядовые. А позже, в его карьере в производстве Детройта, случались и катастрофы, хотя успехи значительно превосходили их числом.
  Бретт ДеЛосанто встретил Крайзела, когда тот однажды был в Design-Styling Center, демонстрируя новый аксессуар. Они понравились друг другу и, отчасти благодаря искреннему любопытству молодого дизайнера к тому, как работает и живет остальная часть автомобильной промышленности, стали друзьями. Именно Хэнка Крайзела Бретт планировал встретить в тот разочаровывающий день в центре города, когда у него случилась встреча на парковке с Леонардом Уингейтом.
  Однако в тот день Крайзель не смог прийти, и теперь, два месяца спустя, пара решила не откладывать встречу за обедом.
  «Я задавался вопросом, Хэнк», — сказал Бретт ДеЛосанто. «Как ты начал заниматься автозапчастями?»
  "Долгая история". Крайзель потянулся за чистым кислым бурбоном, который был его обычным напитком, и сделал большой глоток. Он расслаблялся и,
   колеса-213
  
  Одетый в хорошо сшитый деловой костюм, он расстегнул пуговицы жилета, показав, что на нем подтяжки и ремень. Он добавил: «Скажу, если хочешь».
  «Продолжайте». Бретт работал последние несколько ночей в Центре дизайна и стиля, сегодня утром выспался и теперь наслаждался дневной свободой, прежде чем вернуться к своей дизайнерской доске позже сегодня днем.
  Они находились в небольшой частной квартире примерно в миле от музея Генри Форда и Гринфилд-Виллидж. Из-за своей близости к штаб-квартире Ford Motor Company, квартира значилась в книгах компании Крайзела как его «офис связи с Ford». На самом деле, связь была не с Фордом, а с гибкой, длинноногой брюнеткой по имени Элси, которая жила в квартире бесплатно, была на зарплате у компании Крайзела, хотя никогда туда не заходила, и взамен предоставляла себя Хэнку Крайзелу один или два раза в неделю, или чаще, если он того хотел. Соглашение было легким для обеих сторон. Крайзел, внимательный, разумный человек, всегда звонил перед тем, как явиться, и Элси следила за тем, чтобы у него был приоритет.
  Элси не знала, что у Хэнка Крайзеля также был офис по связям с General Motors и Chrysler, работавший по той же схеме.
  Элси, приготовившая обед, сейчас была на кухне.
  «Подожди!» — сказал Крайзель Бретту. «Только что вспомнил кое-что. Ты знаешь Адама Трентона?»
  "Очень хорошо."
  «Хотел бы с ним познакомиться. Говорят, он большой молодец. Никогда не помешает завести высококлассных друзей в этом бизнесе». Заявление было характерно для Крайзеля, смесью прямоты и любезного цинизма, которая нравилась как мужчинам, так и женщинам.
   214 колес
  
  Элси присоединилась к ним, каждое ее движение было откровенной сексуальностью, которую подчеркивало простое, обтягивающее черное платье. Бывший морпех ласково похлопал ее по ягодицам.
  «Конечно, я организую встречу». Бретт усмехнулся. «Здесь?»
  Хэнк Крайзель покачал головой. «Коттедж на озере Хиггинс. Вечеринка на выходных.
  Давайте нацелимся на май. Выбирайте дату. Я сделаю все остальное».
  "Хорошо, я поговорю с Адамом. Дам тебе знать". Когда он был с Крайзелем, Бретт обнаружил, что использует те же самые отрывистые предложения, что и его хозяин. Что касается вечеринок, Бретт уже посетил несколько в коттедже Хэнка Крайзела. Это были разгульные мероприятия, которые ему нравились.
  Элси села за стол с ними и продолжила обедать, ее взгляд перемещался между двумя мужчинами, пока они разговаривали. Бретт знал, поскольку он уже бывал здесь раньше, что она любит слушать, но редко присоединяется.
  Бретт спросил: «Что заставило тебя подумать об Адаме?»
  «Орион. Он одобрил дополнения, как мне сказали. Горячая штучка в последнюю минуту. Я делаю одну из них».
  «Ты! Который? Стяжка или армирование пола?»
  «Скрепка».
  «Эй, я тоже в этом участвовал! Это большой заказ».
  Крайзель криво усмехнулся. «Это либо сделает меня, либо сломает. Им нужно пять тысяч брекетов быстро, как вчера. А потом — десять тысяч в месяц».
  Не был уверен, что хочу эту работу. График плотный. Головной боли все равно много.
  Но они считают, что я справлюсь».
  Бретт уже знал о репутации Хэнка Крайзеля как человека, надежного в вопросах поставок, качество, которое высоко ценили отделы закупок автомобильных компаний.
  Одной из причин этого был талант к импровизации с инструментами, что сокращало время и стоимость, и в то же время
   колеса-215
  
  Не будучи квалифицированным инженером, Крейзель мог опережать в умственном плане многих, кто им являлся.
  «Будь я проклят», — сказал Бретт. «Ты и Орион».
  «Не должно вас удивлять. В отрасли полно людей, которые пересекают мосты друг друга. Иногда обгоняют друг друга, даже не подозревая об этом. Все продают друг другу. GM продает рулевые механизмы Chrysler. Chrysler продает клеи GM и Ford. Ford помогает с ветровыми стеклами Plymouth. Я знаю одного парня, инженера по продажам. Живет во Флинте, работает в General Motors.
  Флинт — город компании GM. Его главный клиент — Ford в Дирборне — для проектирования принадлежностей двигателя. Он отвозит конфиденциальные материалы Ford во Флинт. GM охраняет их от своих людей, которые отдали бы уши, чтобы увидеть их. Этот парень ездит на машине Ford — для Ford, своего клиента. Его GM
  боссы покупают это для него».
  Элси налила Хэнку еще бурбона Kxeisers; Бретт ранее отказался от выпивки.
  Бретт сказал девочке: «Он всегда рассказывает мне вещи, которых я не знаю».
  «Он много знает». Ее глаза, улыбаясь, переместились с молодого дизайнера на Крайзеля. Бретт почувствовал, что передалось личное сообщение.
  «Эй, вы двое хотите, чтобы я ушел?»
  «Не торопись». Бывший морпех достал трубку и закурил. «Хочешь услышать о деталях?» Он взглянул на Элси. «Не твои, детка». Очевидно, он имел в виду: это для меня.
  «Автозапчасти», — сказал Бретт.
  «Правильно». Крайзель криво усмехнулся. «Работал на автозаводе до того, как пошел в армию. После Кореи вернулся. Был оператором штамповочного пресса. Потом бригадиром».
  «Вы быстро попали в высшую лигу».
  "Слишком быстро, может быть. В любом случае, я наблюдал, как работает производство - штамповка металла. Большая тройка все одинаковы. Должны быть самые модные
   21 6--колеса
  
  машины, дорогие здания, большие накладные расходы, кафетерии и прочее. Из-за всего этого штамп в два цента стоит никель».
  Хэнк Крайзель затянулся трубкой и окутавшись дымом. «Итак, я пошел в отдел закупок. Увидел знакомого парня. Сказал ему, что, как мне кажется, я смогу сделать то же самое дешевле. Сам».
  «Они вас финансировали?»
  «Ни тогда, ни позже. Но мне дали контракт. Тут же на миллион маленьких шайб. Когда я уволился с работы, у меня было двести долларов наличными. Ни здания, ни оборудования». Хэнк Крайзель усмехнулся. «Не спал той ночью. До смерти перепугался. На следующий день я метался. Арендовал старый бильярдный зал. Показал банку контракт и договор аренды; они одолжили мне денег, чтобы купить сломанное оборудование. Потом я нанял еще двух парней. Мы втроем починили оборудование. Они им управляли. Я помчался, получил еще заказы». Он добавил, вспоминая: «С тех пор и тороплюсь».
  «Ты — сага», — сказал Бретт. Он видел впечатляющий дом Хэнка Крайзеля в Гросс-Пойнте, его полдюжины оживленных заводов, переоборудованный бильярдный зал все еще был одним из них. Он предположил, по самым скромным подсчетам, что Хэнк Крайзель должен стоить два или три миллиона долларов.
  «Твой друг в отделе закупок», — сказал Бретт. «Тот, кто дал тебе первый заказ. Ты его когда-нибудь видел?»
  «Конечно. Он все еще там — на зарплате. Та же работа. Скоро на пенсию. Я иногда покупаю ему еду».
  Элси спросила: «Что такое сага?»
  Крейзель сказал ей: «Это парень, который доходит до конца пути».
  «Легенда», — сказал Бретт.
  Крайзель покачал головой. «Не я. Пока нет». Он остановился, внезапно задумчивее, чем Бретт когда-либо видел его раньше. Когда он снова заговорил, его голос был медленнее, слова менее отрывистыми.
   колеса-217
  
  «Это то, чем я хотел бы заняться, и, возможно, это могло бы вылиться во что-то вроде этого, если бы я смог это осуществить». Понимая любопытство Бретта, бывший морпех снова покачал головой. «Не сейчас. Может быть, однажды я расскажу ТЕБЕ».
  Его настроение снова изменилось. «Поэтому я делал детали и совершал ошибки. Многому быстро научился. Одна вещь: ищите слабые места на рынке. Места, где конкуренция меньше всего. Поэтому я игнорировал новые детали; слишком много борьбы.
  Начали делать для ремонта, замены, "вторичного рынка". Но только детали не выше двадцати дюймов от земли. В основном спереди и сзади. И стоимостью менее десяти долларов".
  «Почему ограничения?»
  Крайзель одарил меня своей обычной понимающей ухмылкой. «Большинство мелких аварий происходят с передними и задними частями автомобилей. А ниже двадцати дюймов все повреждается сильнее. Поэтому требуется больше деталей, что означает более крупные заказы. Вот где производители деталей находят золотую жилу на длинных пробегах».
  «А лимит в десять долларов?»
  «Допустим, вы делаете ремонт. Что-то сломалось. Стоит больше десяти долларов — вы попытаетесь это починить. Стоит меньше — вы выбросите старую деталь и используете замену. Вот тут-то я и пригожусь. Опять большие объемы».
  Это было так гениально просто, что Бретт громко рассмеялся.
  «Позже я занялся аксессуарами. И еще кое-чему я научился. Взять на себя некоторую работу по обороне».
  'Почему?"
  «Большинство деталей люди не хотят этого. Может быть сложно. Обычно короткие тиражи, не слишком большая прибыль. Но может привести к чему-то большему. И Налоговая служба снисходительна к вам в вопросе налоговых вычетов. Они этого не признают». Он с удивлением оглядел свой «офис по связям с Ford». «Но я знаю».
  «Элси права. Ты много чего знаешь».
   218-колесный
  
  Бретт встал, взглянув на часы. «Поворачиваем к фабрике колесниц! Спасибо за обед, Элси».
  Девушка тоже встала, подошла к нему и взяла его за руку. Он чувствовал ее близость, тепло, передаваемое через тонкость ее платья. Ее стройное, крепкое тело отстранилось, затем снова прижалось к нему. Случайно? Он сомневался в этом. Его ноздри уловили мягкий запах ее волос, и Бретт позавидовал Хэнку Крайзелу, который, как он подозревал, должен был произойти, как только он уйдет.
  Элси тихо сказала: «Заходи в любое время».
  «Эй, Хэнкль», — сказал Бретт. «Ты слышишь это приглашение?»
  На мгновение пожилой мужчина отвернулся, а затем грубо ответил: «Если вы согласны, сделайте так, чтобы я об этом не узнал».
  Крейзель присоединился к нему у двери квартиры. Элси вернулась внутрь.
  «Я согласую эту дату с Адамом», — подтвердил Бретт. «Позвоню тебе завтра».
  «Хорошо», — они пожали друг другу руки.
  «О том другом», — сказал Хэнк Крайзел. «Имел в виду именно то, что я тебе сказал.
  
  Не дай мне знать. Понял?
  "Я понимаю". Бретт уже запомнил номер телефона в квартире, который не был в справочнике. Он намеревался позвонить Элси завтра.
  Пока лифт вез Бретта вниз, Хэнк Крайзель закрыл и запер дверь квартиры изнутри.
  Элси ждала его в спальне. Она разделась и надела прозрачное мини-кимоно, удерживаемое шелковой лентой. Ее темные волосы, распущенные, падали на плечи; ее широкий рот улыбался, глаза показывали приятное знание того, что должно было произойти. Они легко поцеловались.
  Он не спеша развязал ленту, затем, расстегнув кимоно, обнял ее.
   колеса-219
  
  Через некоторое время она начала раздевать его, медленно, осторожно откладывая каждую часть одежды в сторону и складывая ее. Он научил ее, как и других женщин в прошлом, что это не жест подобострастия, а обряд, практикуемый на Востоке, где он впервые узнал об этом, и взаимное возбуждение предвкушения.
  Когда она закончила, они легли вместе. Элси передала Хэнку хэппи-пальто, которое он надел; это было одно из нескольких, привезенных им из Японии, оно поизносилось от долгого использования, но все еще служило доказательством того, что жители Дальнего Востока знали лучше всего: что одежда, надетая во время полового акта, какой бы легкой или свободной она ни была, усиливает осознание мужчиной и женщиной друг друга и их удовольствие.
  Он прошептал: «Люби меня, детка».
  Она тихо простонала. «Люби меня, Ханкл».
  Он (крышка.
   глава четырнадцатая
  
  «Знаешь, из чего сделан этот мерзкий мир, детка?» — спросил вчера Ролли Найт у Мэй Лу. Когда она не ответила, он рассказал ей.
  «Чушь! Во всем этом мире нет ничего, кроме чуши».
  Замечание было вызвано событиями на заводе по сборке автомобилей, где теперь работал Ролли. Хотя он сам не вел счет, сегодня началась его седьмая неделя работы.
  Мэй Лу тоже была новенькой в его жизни. Она была (как выразился Ролли) цыпочкой, которую он подложил на выходных, спустив раннюю зарплату, а совсем недавно они поселились в двух комнатах многоквартирного дома на Блейн около 12-й. Мэй Лу в настоящее время проводила там свои дни, возясь с кастрюлями, мебелью и кусками занавесок, создавая, как описал ее знакомый-завсегдатай баров Ролли, как синица в гнезде.
  Ролли не воспринимал всерьез, и до сих пор не воспринимает, то, что он называл игрой Мэй Лу в дом, гадостью. Точно так же он давал ей хлеб, который она тратила на них двоих, и чтобы получить еще того же самого, Ролли продолжал отчитываться большую часть дней недели на сборочном заводе.
  То, что положило начало этому второму кругу, после того как он сбежал с первого курса обучения, было, по словам Ролли, большим ниггером Томом в шикарном костюме Дэна, который появился однажды, назвав себя Леонардом Уингейтом. Это было в комнате Ролли в центре города, и они устроили большую болтовню, на которой Ролли сначала сказал парню, чтобы он исчез, пошел к черту его, с него хватит. Но Том был убедителен. Он продолжал объяснять, пока Ролли слушал, завороженный, о толстом белом
   колеса-221
  
  Мерзкий инструктор, который перегнул палку с проверками, а потом попался.
  Однако, когда Ролли поинтересовался, Уингейт признал, что белый толстяк не собирается садиться в тюрьму, как это сделал бы черный, что доказывало, что вся эта чушь о правосудии была именно чушь! Даже черный Том, Уингейт, признал это. И как раз после того, как он сделал — мрачное, горькое признание, удивившее Ролле, — Ролли каким-то образом, почти до того, как он сам это осознал, согласился пойти на работу.
  Это был Леонард Уингейт, который сказал Ролли, что тот может забыть о завершении оставшейся части курса обучения. Уингейт, похоже, просмотрел записи, в которых говорилось, что Ролли был умным и сообразительным, и поэтому (сказал Уингейт) они поставят его прямо на конвейер на следующей неделе, начиная с понедельника, на обычную работу.
  Это (опять же, как сказал Ролли) тоже оказалось чушь собачья.
  Вместо того, чтобы дать ему работу в одном месте, с которой он мог бы справиться, ему сообщили, что он должен быть сменным на разных станциях линии, что означало бегать туда-сюда, как муха с синей задницей, так что как только он привыкал делать одно, его тут же переводили на другое, потом на что-то еще, и еще на что-то еще, пока у него не начинала кружиться голова. То же самое продолжалось в течение первых двух недель, так что он едва ли знал, поскольку инструкции, которые ему давали, были минимальными, что он должен делать в следующую минуту. Не то чтобы его это сильно волновало. За исключением того, что сказал черный парень, Уингейт, Ролли Найт, как обычно, ничего не ожидал. Но это просто показывало, что ничего из того, что они когда-либо обещали, не срабатывало так, как они говорили. Так что... Чушь собачья! Конечно, никто, совсем никто, не говорил ему о скорости сборочной линии. Он сам это вычислил — трудным путем.
   222-колеса
  
  В первый рабочий день, когда Ролли впервые увидел линию окончательной сборки автомобилей, линия, казалось, медленно продвигалась вперед, как похороны улитки. Он пришел на завод пораньше, отчитавшись с дневной сменой. Размер заведения, толпа, наводнившая машины, автобусы, все остальные виды колес, как вы их называете, напугали его с самого начала; кроме того, все, кроме него самого, казалось, знали, куда они идут — все в одной чертовски спешке — и зачем. Но он нашел, куда ему нужно явиться, и оттуда его отправили в большое здание с металлической крышей, более чистое, чем он ожидал, но шумное. О, чувак; этот шум! Он был вокруг тебя, звучал как сотня рок-групп в плохих поездках.
  Так или иначе, очередь из машин змеилась через здание, и начало и конец были скрыты от глаз. И казалось, что у любого из парней и баб (несколько женщин работали вместе с мужчинами) было достаточно времени, чтобы закончить свою работу на одной машине, отбить барабанную дробь, а затем начать работу над следующей. Не потейте! Для крутого кота, у которого между ушами не только воздух, cincheroo I
  Менее чем за час, как и тысячи людей до него, Ролли стал гораздо мудрее.
  
  Бригадир, которому его передали по прибытии, просто сказал:
  «Номер?» Бригадир, молодой и белый, но лысеющий, с измученным видом человека средних лет, держал карандаш наготове и, когда Ролли заколебался, сварливо сказал: «Социальное обеспечение I».
  В конце концов Ролли нашел карточку, которую ему дал служащий отдела кадров.
  На нем был номер. Нетерпеливо, зная, что ему нужно немедленно сделать еще двадцать дел, бригадир записал его.
  Он указал на последние четыре цифры, которые были 6469. «Вот как тебя будут называть», — крикнул бригадир; линия уже тронулась,
   колеса-223
  
  и из-за шума было трудно расслышать. «Так что запомни этот номер».
  Ролли ухмыльнулся и хотел сказать, что в тюрьме было то же самое. Но он этого не сделал, и бригадир жестом велел ему следовать за собой, а затем отвел его на рабочую станцию. Мимо медленно проезжал частично готовый автомобиль, его ярко окрашенный кузов блестел. Какие-то шикарные колеса! Несмотря на свою привычку к безразличию, Ролли почувствовал, как его интерес оживился.
  Бригадир проорал ему в ухо: «Тебе нужно вставить три болта шасси и багажника. Здесь, здесь и здесь. Болты в коробке вон там. Используй этот гаечный ключ». Он сунул его в руки Ролли. «Понял?»
  Ролли не был уверен. Бригадир тронул другого рабочего за плечо. «Покажи этому новому человеку. Он займется этим. Ты мне нужен на передней подвеске. Поторопись». Бригадир отошел, все еще выглядя старше своих лет.
  «Смотри на меня, бубл» Другой рабочий схватил горсть болтов и нырнул в дверной проем автомобиля с электрогайковертом, его шнур волочился за ним. Пока Ролли все еще вытягивал шею, пытаясь увидеть, что делает мужчина, другой выскочил назад, с силой. Он врезался в Ролли. «Смотри на него, бубл»
  Обойдя машину сзади, он нырнул в багажник, держа в руках еще два болта и гаечный ключ.
  Он крикнул в ответ: «Улавливаешь идею?» Другой мужчина поработал еще над одной машиной, затем, отреагировав на повторные сигналы бригадира, и со словами «Все твое, приятель», он исчез.
  Несмотря на шум и десятки людей, которых он видел поблизости, Ролли никогда в жизни не чувствовал себя более одиноким.
  «Юл хейл, продолжай!» — кричал бригадир, размахивая руками, с другой стороны линии.
   224-колеса
  
  Машина, над которой работал первый человек, уже уехала. Невероятно, но, несмотря на кажущуюся медлительность линии, появился другой. Не было никого, кроме Ролли, чтобы вставить болты. Он схватил пару болтов и запрыгнул в машину. Он нащупал отверстия, в которые они должны были войти, нашел один, затем понял, что забыл гаечный ключ. Он вернулся за ним. Когда он запрыгнул обратно в машину, тяжелый гаечный ключ упал ему на руку, его костяшки пальцев ободрались о металлический пол. Ему удалось начать поворачивать единственный болт; прежде чем он успел закончить или вставить другой, шнур гаечного ключа натянулся, когда машина двинулась вперед. Гаечный ключ больше не доставал.
  Ролли оставил второй болт на полу и вышел.
  С машиной после этого ему удалось вставить два болта и сделать попытку затянуть их, хотя он не был уверен, насколько хорошо. С той, что после этого, он справился лучше; также и с машиной после этого. Он научился пользоваться гаечным ключом, хотя он нашел его тяжелым. Он вспотел и снова ободрал руки.
  Только когда проехала пятая машина, он вспомнил о третьем болте, который ему нужно было вставить в багажник.
  Ролли встревоженно огляделся. Никто не заметил.
  На соседних рабочих позициях, по обе стороны линии, двое мужчин устанавливали колеса. Поглощенные своими собственными задачами, ни один из них не обратил ни малейшего внимания на Ролли. Он крикнул одному: «Эй, я забыл несколько болтов».
  Не поднимая глаз, рабочий крикнул в ответ: «Забудь об этом! Бери следующего».
  Ребята из ремонтной бригады догонят остальных по пути». На мгновение он поднял голову и рассмеялся. «Может быть».
  Ролли начал вставлять третий болт через багажник каждой машины в шасси. Ему пришлось ускорить темп, чтобы сделать это. Также необходимо было идти телесно
   колеса-225
  
  в багажник и, выйдя во второй раз, он ударился головой о крышку палубы. Удар наполовину оглушил его, и он хотел бы отдохнуть, но следующая машина продолжала приближаться, и он работал над ней в оцепенении.
  Он учился: во-первых, темп очереди был быстрее, чем казалось; во-вторых, еще более убедительной, чем скорость, была ее неумолимость. Очередь шла, шла, шла, шла, непрестанно, непреклонно, невосприимчивая к человеческой слабости или призыву. Это было похоже на прилив, который ничто не останавливало, кроме получасового перерыва на обед, конца смены или саботажа.
  Ролли стал диверсантом уже на второй день.
  К тому времени он сменил несколько должностей: от вставки болтов шасси до установки электрических соединений, затем установки рулевых колонок и, наконец, установки крыльев. Он слышал, как кто-то накануне сказал, что не хватает рабочих; отсюда и паника — обычное дело по понедельникам. Во вторник он почувствовал, что больше людей на своих обычных рабочих местах, но Ролли все еще использовался бригадирами для заполнения временных пробелов, пока другие были на подмене или перерыве.
  Следовательно, редко было время, чтобы хорошо чему-то научиться, и на каждой новой позиции проходило несколько машин, прежде чем он научился делать новую работу как следует. Обычно, если бригадир был рядом и замечал, дефектная работа помечалась; в других случаях она просто отправлялась дальше по линии.
  Несколько раз бригадиры замечали что-то неладное, но не обращали на это внимания.
  Пока все это происходило, Ролли Найт становился все более уставшим.
  Накануне, в конце работы, его хрупкое тело болело во всем теле.
  Его руки болели; в разных других местах кожа была в синяках или ссадинах. В ту ночь он спал крепче, чем за все годы, и проснулся на следующее утро только потому, что дешевый будильник, который Леонард Уингейт имел
   226-колесный
  
  слева, громко настаивал. Не понимая, зачем он это делает, Ролли вскочил и через несколько минут обратился к себе в треснувшее зеркало над облупившейся эмалированной раковиной. «Ты, любящий сумасшедший кот, ты, торчок, заползи обратно в кровать и схвати несколько Z. Или, может, ты хочешь быть ниггером белого человека». Он презрительно посмотрел на себя, но не вернулся в постель. Вместо этого он снова явился на завод.
  К полудню его усталость дала о себе знать. В течение предыдущего часа он неоднократно зевал.
  Молодой чернокожий рабочий с афро-прической сказал ему: «Чувак, ты спишь стоя». Эти двое были назначены на палубу двигателя, их работа заключалась в том, чтобы опустить двигатели на шасси, а затем закрепить их.
  Ролли поморщился. «Эти колеса продолжают мчаться. Никогда не видел их так много.~
  
  «Тебе нужен отдых, мужик. Отдых, когда эта подлая черта прекратится».
  «Я думаю, это никогда не остановится».
  Они переместили громоздкий двигатель сверху в передний отсек еще одного вагона, вставив карданный вал в удлинитель трансмиссии, как при сцепке поезда, затем освободили двигатель от подвески. Другие по очереди прикрутили его на место.
  Рабочий с афро-прической приблизил голову к голове Ролли. «Хочешь, чтобы эта очередь остановилась? Я серьезно, мужик».
  
  «О, конечно, конечно», — Ролли больше хотелось закрыть глаза, чем ввязываться в какую-то глупую болтовню.
  «Я не шучу. Посмотри на это». Скрытно от посторонних глаз, рабочий разжал кулак, который он держал сжатым. В его ладони лежал черный четырехдюймовый стальной болт. «Эй, возьми его, я»
  «Почему так?»
  «Делай, как я говорю. Бросай это там. Он указал на
   колеса-227
  
  канавка в бетонном полу у их ног, в которой размещался цепной привод сборочной линии, бесконечный ремень, похожий на чудовищную велосипедную цепь. Цепной привод проходил по всей длине сборочной линии и обратно, толкая частично готовые автомобили вдоль линии с равномерной скоростью. В разных точках он опускался под землю, поднимался через дополнительные этажи выше, проходил через покрасочные камеры, инспекционные камеры или просто менял направление. Всякий раз, когда это происходило, движущаяся цепь лязгала по зубчатым точкам.
  Какого черта, подумал Ролли. Что угодно, лишь бы скоротать время, лишь бы этот день скорее закончился — даже куча ничего. Он бросил болт в цепной привод.
  Ничего не произошло, кроме того, что болт двинулся вперед по линии; менее чем через минуту он скрылся из виду. Только тогда он осознал, что вокруг него поднимаются головы, что лица — в основном черные — ухмыляются его собственному. Озадаченный, он почувствовал, что другие выжидающе ждут. Чего?
  Сборочная линия остановилась. Она остановилась без предупреждения, без внезапного звука или толчка. Изменение было настолько непримечательным, что потребовалось несколько секунд, прежде чем некоторые, сосредоточенные на работе, осознали, что линия теперь стоит перед ними, а не проходит мимо.
  Секунд на десять наступило затишье. Во время него рабочие вокруг Ролли ухмылялись еще шире, чем прежде.
  Затем — бедлам. Зазвенели тревожные колокола. Спереди на линии раздались срочные крики. Вскоре где-то в глубине завода слабо завыла сирена, затем усилилась, приближаясь.
  «Я, старший помощник, который тайком наблюдал за обменом репликами между Ролли и рабочим с афро-прической, знал, что произошло.
  От рабочего места Ролли Найта ближайший
   228-колесный
  
  Точка зубчатого колеса цепного привода находилась на сто ярдов впереди по линии. До этого момента болт, который он вставил в звено цепи, двигался без происшествий. Но когда он достиг зубчатого колеса, болт сильно застрял между зубчатым колесом и цепью, так что что-то должно было поддаться. Звено сломалось. Цепной привод разошелся. Сборочная линия остановилась. Мгновенно семьсот рабочих остались без работы, их зарплата по профсоюзной шкале продолжалась, пока они ждали, когда линия снова запустится.
  Прошло еще несколько секунд. Сирена приближалась, становилась громче, двигалась быстрее.
  В широком проходе вдоль линии, те, кто шел пешком — контролеры, кладовщики, посыльные и другие — поспешно отошли. Другие заводские машины, вилочные погрузчики, электрические тележки, служебные тележки — отъехали в сторону и остановились.
  Промчавшись по изгибу здания, желтый грузовик с мигающим красным маячком показался в поле зрения. Это была бригада по ремонту аварий, в которой находилась бригада из трех человек с инструментами и сварочным оборудованием. Один ехал, уперевшись ногой в пол; двое других держались, упираясь в сварочные цилиндры сзади. Впереди на линии бригадир поднял руки, показывая, где произошел разрыв. Грузовик промчался мимо рабочего места Ролли Найта — размытое пятно желтого, красного, его сирена нарастала. Он замедлился, затем остановился. Бригада вывалилась наружу.
  На любом заводе по сборке автомобилей незапланированная остановка линии является чрезвычайной ситуацией, уступающей по значимости только пожару. Каждая потерянная минута производственной линии равняется целому состоянию в заработной плате, управлении, заводских расходах, которые никогда не могут быть восстановлены. Другими словами: когда сборочная линия работает, она производит новый автомобиль примерно каждые пятьдесят секунд. При незапланированной остановке то же время означает полную стоимость потерянного нового автомобиля.
  Таким образом, цель состоит в том, чтобы сначала перезапустить линию, а потом задавать вопросы.
   колеса-229
  
  Аварийная бригада, опытная в таких непредвиденных обстоятельствах, знала, что делать. Они обнаружили разрыв цепного привода, соединили оторванные части.
  Освободив сломанное звено, они приварили другое. Едва их грузовик остановился, как вспыхнули ацетиленовые горелки. Работа была спешной. При необходимости ремонтники импровизировали, чтобы снова запустить линию. Позже, когда производство останавливалось на пересменку или обеденный перерыв, ремонт проверялся, и это была более долговечная работа.
  Один из ремонтников подал сигнал бригадиру - Фрэнку Паркленду, который был связан по телефону с ближайшим пунктом управления. "Начали!" Сигнал был передан.
  Электричество, отключенное автоматическим выключателем, было снова включено. Цепной привод лязгнул по зубцам, на этот раз плавно. Линия перезапустилась. Семьсот сотрудников, большинство из которых были благодарны за передышку, возобновили работу.
  От остановки линии до ее повторного запуска прошло четыре минуты пятьдесят пять секунд. Таким образом, было потеряно пять с половиной вагонов или более шести тысяч долларов.
  Ролли Найт, хоть и был напуган, не был уверен в том, что произошло.
  Он быстро это понял.
  Бригадир, Фрэнк Паркленд, ширококостный, широкоплечий, шагал назад вдоль линии, его лицо было мрачным. В его руке был изогнутый четырехдюймовый болт, который ему дал один из ремонтной бригады.
  Он остановился, задавая вопросы, держа в руках искореженный болт. «Он пришел из этой секции; должен был. Где-то здесь, между двумя наборами шестеренок. Кто это сделал? Кто это видел?»
  Мужчины покачали головами. Фрэнк Паркленд пошел дальше, снова задавая вопросы.
  Когда он подошел к группе двигателей для настила, молодой рабочий с афро-прической согнулся пополам от смеха. Едва в состоянии говорить,
   230-колесный
  
  он указал на Ролли Найта. «Вот он, босс! Я видел, как он это сделал». Другие на соседних рабочих станциях смеялись вместе с ним.
  Хотя целью был Ролли, он инстинктивно понял, что никакого злого умысла не было. Это была просто шутка, отвлечение, необузданная выходка. Кого волновали последствия? К тому же, очередь остановилась всего на несколько минут.
  Ролли тоже улыбнулся, затем поймал взгляд Паркленда и замер.
  Бригадир посмотрел на него свирепо. «Ты это сделал? Ты вставил этот болт?»
  Лицо Ролли выдало его. Глаза его побелели от внезапного страха в сочетании с усталостью. На этот раз его внешняя самоуверенность отсутствовала.
  Паркленд приказал: «Вон I»
  Ролли Найт сдвинулся со своей позиции на линии. Бригадир сделал знак сменщику заменить его.
  "Число?"
  Ролли повторил номер социального страхования, который он узнал накануне.
  Паркленд спросил его имя и тоже записал его, его лицо оставалось суровым.
  «Вы ведь новенький, не так ли?»
  "Да." Для Кри-сакеля-это всегда было одно и то же. Вопросы, болтовня, никогда не было конца. Даже когда Уайти надрал тебе задницу, он приправил это дерьмом.
  «То, что вы сделали, было саботажем. Вы знаете последствия?»
  Ролли пожал плечами. Он понятия не имел, что означает «саботаж», хотя ему это и не нравилось. С тем же смирением, которое он продемонстрировал несколько недель назад, он принял, что его работа потеряна. Теперь его волновало только одно: что еще они могут ему подкинуть? Судя по тому, как горел этот белый, он бы устроил неприятности, если бы мог.
   колеса-231
  
  Из-за Паркленда кто-то сказал: «Фрэнк, мистер Залески».
  Бригадир обернулся. Он наблюдал за приближающейся коренастой фигурой помощника управляющего заводом.
  «Что это было, Фрэнк?»
  «Это, Мэтт», — Паркленд поднял погнутый болт.
  . Преднамеренный?"
  «Я выясняю». Его тон говорил: «Позвольте мне сделать это по-своему».
  «Ладно». Глаза Залески хладнокровно скользнули по Ролли Найту. «Но если это саботаж, мы выбросим книгу. Профсоюз нас поддержит, ты же знаешь. Дай мне отчет, Фрэнк». Он кивнул и пошел дальше.
  Фрэнк Паркленд не был уверен, почему он сдержался, чтобы не разоблачить человека перед ним как саботажника. Он мог бы сделать это и немедленно уволить его; не было бы никаких последствий. Но на мгновение все это показалось слишком простым. Маленький, полуголодный парень выглядел скорее жертвой, чем злодеем. Кроме того, тот, кто знал счет, не стал бы оставлять себя таким уязвимым.
  Он вытащил оскорбительный болт. «Ты знал, что это сделает?»
  Ролли посмотрел на Паркленда, возвышаясь над ним. Обычно он бы ответил ему ненавистью, но был слишком усталым даже для этого. Он покачал головой.
  «Теперь ты знаешь».
  Вспоминая крики, суету, сирену, мигающие огни, Ролли не смог сдержать улыбку. «Да, чувак, я»
  «Кто-то сказал тебе это сделать?»
  Он заметил, что лица, наблюдавшие за ним из очереди, больше не улыбались.
  Бригадир спросил: «Ну, и кто это был?»
  Ролли молчал.
  «Это тот, кто обвинил тебя?»
   232-колеса
  
  Рабочий с афро-прической наклонился, ремонтируя другой двигатель.
  Ролли покачал головой. Будь у него шанс, он бы отдал долги. Но это был не выход.
  «Ладно», — сказал Паркленд. «Не знаю, зачем я это делаю, но мне кажется, тебя обманули, хотя, может, теперь обманщиком являюсь я». Бригадир сердито посмотрел, не желая идти на уступки. «То, что произошло, будет записано как несчастный случай. Но за тобой следят, помни об этом». Он резко добавил.
  «Возвращайся к работе!»
  Ролли, к своему великому удивлению, закончил установку прокладок под приборными панелями.
  Однако он понимал, что ситуация не может оставаться такой, какой она была. На следующий день он стал объектом оценивающих взглядов коллег и объектом насмешек. Сначала юмор был небрежным и осторожным, но он понимал, что он может стать грубее, намного грубее, если возникнет идея, что Ролли Найт был слабаком для розыгрышей или издевательств. Для кого-то, кому не повезло или кто был настолько некомпетентен, чтобы получить такую репутацию, жизнь могла быть жалкой, даже опасной, потому что монотонность работы на конвейере заставляла людей приветствовать что угодно, даже жестокость, как развлечение.
  В кафетерии на четвертый день его работы произошла обычная стычка в обеденный перерыв, в которой несколько сотен человек выбежали с рабочих мест, их цель была встать в очередь, чтобы их обслужили, и, дождавшись, поспешно проглотить свою еду, сходить в туалет, смыть с себя грязь и жир, если они того пожелают (мыться перед едой никогда не было практично), а затем вернуться на работу — все это за тридцать минут. Среди толпы в кафетерии он увидел рабочего с афро-прической, окруженного группой людей, которые смеялись, изучающе глядя на Ролли. Несколько минут спустя, когда он получил свою собственную еду, его грубо толкнули так, что все-
  
   колеса-233
  
  вещь, за которую он заплатил, каскадом упала на пол, где ее тут же растоптали, по-видимому, тоже случайно, хотя Ролли знал лучше. В тот день он не ел; больше не было времени.
  Во время толчков он услышал щелчок и увидел сверкающий выкидной нож. В следующий раз, подозревал Ролли, толчки будут жестче, выкидной нож поцарапает его; или даже хуже. Он не терял времени, рассуждая о том, что этот процесс был дико нелогичным и несправедливым. Производственный завод, на котором работали тысячи рабочих, был джунглями, с беззаконием джунглей, и все, что он мог сделать, это выбрать момент, чтобы занять позицию.
  Хотя Ролли знал, что время против него, он ждал. Он чувствовал, что возможность появится. Она появилась.
  В пятницу, в последний день рабочей недели, его снова назначили опускать двигатели на шасси. Ролли был приставлен к пожилому человеку, который был мотористом, а среди других на соседних рабочих станциях был рабочий с афро-прической.
  «Чувак, о, чувак, я чувствую что-то жуткое», — заявил последний, когда Ролли присоединился к ним ближе к концу обеденного перерыва, незадолго до того, как очередь возобновилась. «Ты собираешься дать нам всем сегодня особый отдых?» Он ударил Ролли по плечам, пока остальные рядом взвыли от смеха. Кто-то еще ударил Ролли с другой стороны. Оба удара могли быть добродушными, но вместо этого пришлись по хрупкому телу Ролли и оставили его шататься.
  Шанс, который он запланировал и ждал, появился час спустя. Помимо выполнения своей собственной работы с момента присоединения к группе, Ролли Найт наблюдал, минута за минутой, за движениями и позициями остальных, которые укладывались в шаблон, но время от времени с вариациями.
  Каждый установленный двигатель был опущен с
   234-колеса
  
  наверху на цепях и шкивах, его маневрирование и освобождение контролировались тремя кнопками — ВВЕРХ, СТОП, ВНИЗ — на тяжелом электрическом шнуре, удобно висевшем над рабочей станцией. Обычно кнопками управлял машинист, хотя Ролли тоже научился ими пользоваться.
  Третий человек — в данном случае мастер по африканским прическам — перемещался между станциями, помогая двум другим по мере необходимости.
  Хотя команда по установке работала быстро, каждый двигатель устанавливался на место осторожно, и, когда двигатель уже почти садился, перед финальным спуском каждый рабочий убедился, что его руки свободны.
  Когда один двигатель был почти опущен и установлен на место, его топливные и вакуумные линии запутались в передней подвеске шасси. Зависание было кратковременным и случалось время от времени; когда это произошло, афро-прическа работника подошел, протянул руку под двигатель, чтобы прочистить запутанные линии. Он сделал это сейчас. Руки двух других — Ролли и моториста — были благополучно удалены.
  Наблюдая, выбирая момент, Ролли слегка отодвинулся в сторону, небрежно потянулся, затем нажал и удерживал кнопку ВНИЗ. Мгновенно тяжелый, гулкий "thunV" возвестил, что полтонны двигателя и трансмиссии прочно упали на опоры внизу. Ролли отпустил кнопку и тем же движением отпустил ее.
  На бесконечно малую долю секунды афро-прическа рабочего оставалась молчаливой, не веря своим глазам, уставившись на свою руку, пальцы которой были скрыты под блоком двигателя. Затем он снова и снова закричал — пронзительный, безумный вопль агонии и ужаса, пронзивший все остальные звуки вокруг, так что все мужчины, работавшие в пятидесяти ярдах от него, подняли головы и беспокойно вытянули шеи, чтобы увидеть причину. Крики продолжались, дьявольски, непрестанно-
  
   колеса-235
  
  ing, пока кто-то нажимает кнопку тревоги, чтобы остановить линию, другой нажимает кнопку UP
  контроль, чтобы поднять двигатель в сборе. Когда он поднялся, крики приобрели новую мучительную остроту, в то время как те, кто был ближе всего, с ужасом смотрели на раздавленную, изуродованную головоломку из крови и костей, которые секундами ранее были пальцами. Когда колени раненого рабочего подогнулись, двое мужчин держали его, пока его тело поднималось, его лицо исказилось, когда слезы текли по губам, издавая бессвязные, животные стоны. Третий рабочий, его собственное лицо было пепельно-серым, потянулся к раздавленной и мясистой руке, ослабляя то, что мог, хотя большая часть осталась позади. Когда то, что осталось от руки, было очищено, сборочная линия возобновила работу.
  Пострадавшего рабочего унесли на носилках, его крики затихли, когда морфин подействовал. Препарат ввела медсестра, которую срочно вызвали из аптеки завода. Она наложила временную повязку на руку, и ее белая униформа была забрызгана кровью, когда она шла рядом с носилками, сопровождая их к машине скорой помощи, ожидавшей снаружи.
  Никто из рабочих не обратил внимания на Ролли.
  Бригадир Фрэнк Паркленд и сотрудник службы безопасности завода допросили тех, кто находился ближе всего к месту происшествия во время перерыва в работе несколько минут спустя. Присутствовал профсоюзный организатор.
  Работники завода потребовали: что именно произошло?
  Казалось, никто не знал. Те, кто мог знать, утверждали, что смотрели в другую сторону, когда произошел инцидент.
  «Это не имеет значения», — сказал Паркленд. Он пристально посмотрел на Ролли Найта.
  «Кто-то, должно быть, видел»,
  Охранник спросил: «Кто нажал на выключатель?»
  Никто не ответил. Все, что произошло, это беспокойное шарканье ног и отведение глаз.
   236-колесный
  
  «Кто-то это сделал», — сказал Фрэнк Паркленд. «Кто это был?»
  По-прежнему тишина.
  Затем заговорил машинист. Он выглядел старше, поседел, чем раньше, и вспотел так, что короткие волосы прилипли к его черной голове. «Думаю, это был я. Думаю, я нажал на эту кнопку, и она упала». Он добавил, бормоча: «Я думал, она была cleLr, парень протянул руки».
  «Ты уверен? Или прикрываешь?» — Паркленд оценивающе посмотрел на Ролли Найта.
  «Я уверен». Голос машиниста стал тверже. Он поднял голову; его глаза встретились с глазами бригадира. «Это был несчастный случай. Мне жаль».
  «Тебе следовало бы», — сказал охранник. «Ты стоил парню его группы. И посмотри на это, я» Он указал на доску, на которой было написано: ЭТОТ ЗАВОД СРАБОТАЛ
  1,897,560 ЧЕЛОВЕКО-ЧАСОВ
  БЕЗ АВАРИИ
  
  «Теперь наш счет снова возвращается к нулю», — с горечью сказал охранник. Он оставил сильное впечатление, что это было самое главное.
  После решительного заявления машиниста напряженность немного спала.
  Кто-то спросил: «Что будет?»
  «Это несчастный случай, так что никаких штрафов», — сказал профсоюзный деятель. Он обратился к Паркленду и к специалисту по технике безопасности. «Но на этой рабочей станции небезопасные условия. Их нужно исправить, иначе мы всех выведем».
  «Не волнуйтесь, — предостерег Паркленд. — Этого еще никто не доказал».
  «Небезопасно вставать с кровати по утрам», — запротестовал охранник. «Если вы делаете это с закрытыми глазами». Он снова сердито посмотрел на машиниста, пока, все еще размышляя, троица двинулась дальше.
   колеса-237
  
  Вскоре после этого допрошенные вернулись на работу, а отсутствующего рабочего заменил новый человек, который нервно следил за его руками.
  С тех пор, хотя об этом никогда ничего не говорилось, Ролли Найт больше не имел проблем с коллегами по работе. Он знал почему. Несмотря на отрицания, те, кто был рядом, знали о том, что произошло, и теперь у него была репутация человека, которому нельзя переходить дорогу.
  Сначала, когда он увидел разбитую, окровавленную руку своего бывшего мучителя, Ролли тоже был шокирован и заболел. Но по мере того, как носилки убирались, уходила и непосредственность инцидента, и поскольку Ролли не был склонен зацикливаться на вещах, к следующему рабочему дню — с выходными между ними — он принял случившееся как нечто прошлое, и все. Он не боялся репрессий. Он чувствовал, что, закон джунглей или нет, на его стороне была определенная грубая справедливость, и другие это знали, включая защищавшего его машиниста.
  Инцидент имел и другой подтекст.
  Так же, как распространяется информация о человеке, который привлек к себе внимание, просочилась информация о тюремном досье Ролли. Но вместо того, чтобы стать позором, он, как он обнаружил, стал чем-то вроде народного героя — по крайней мере, для молодых рабочих.
  «Слышал, ты добился успеха», — сказал ему девятнадцатилетний парень из центра города. «Полагаю, ты дал этим белым свиньям побегать, прежде чем они тебя поймали, а?»
  Другой юноша спросил: «Ты что, несешь?»
  Хотя Ролли знал, что многие рабочие на заводе постоянно носят оружие, якобы для защиты от частых ограблений, которые случались в туалетах или на парковках, Ролли этого не делал, зная о суровом приговоре, который он получит, если, учитывая его послужной список, у него когда-либо обнаружат огнестрельное оружие. Но он ответил уклончиво,
  
   238-колесный
  
  подсчитали: «Хватит меня доставать, малыш», и вскоре к остальным слухам добавился еще один: этот малыш, Найт, всегда был вооружен. Это был дополнительный повод для уважения среди молодых активистов.
  Один из них спросил его: «Эй, хочешь косяк?»
  Он согласился. Вскоре, хотя и не так часто, как некоторые, Ролли употреблял марихуану на конвейере, узнав, что она делает день быстрее, а монотонность более терпимой. Примерно в то же время он начал играть в числа.
  Позже, когда появилась причина задуматься об этом подробнее, он понял, что и наркотики, и цифры стали для него введением в сложный, опасный подслой преступности на заводе.
  На первый взгляд цифры кажутся вполне невинными.
  Как знал Ролли, играть в игру с числами, особенно на автозаводах, для жителей Детройта так же естественно, как дышать. Хотя игра контролируется мафией, явно нечестная, а шансы против выигрыша составляют тысячу к одному, она ежедневно привлекает бесчисленное множество игроков, которые ставят от никеля до ста долларов, иногда больше. Самая распространенная ежедневная ставка на заводах, и сумма, которую Ролли поставил сам, составляет доллар.
  Но какова бы ни была ставка, игрок выбирает три цифры — любые три — в надежде, что они станут выигрышной комбинацией на этот день. В случае выигрыша выплата составляет 500 к 1, за исключением того, что некоторые игроки делают ставку на отдельные цифры вместо всех трех, для которых коэффициенты ниже.
  Что, похоже, никого из играющих в числа в Детройте не смущает, так это то, что выигрышный номер выбирается букмекерскими конторами из тех комбинаций, на которые поставлено меньше всего денег. Только в соседнем Понтиаке, где выигрышный номер привязан к результатам гонок и опубликованным пара-
  
   колеса-239
  
  взаимные выплаты, является ли игра - по крайней мере в этом отношении - честной.
  
  Периодически рейды по так называемому «кольцу Детройтских номеров» проводятся ФБР, полицией Детройта и другими. Рейд по обнаружению рекордных номеров или самый большой
  РЕЙД В ИСТОРИИ США, как правило, становятся заголовками в Detroit News и Free Press, но на следующий день, и без особых поисков, сделать ставку на цифры так же легко, как и всегда.
  Чем дольше Ролли работал, тем яснее становились способы, которыми числа действовали на заводе. Среди многих, кто принимал ставки, были уборщики; в их ведрах под сухими тряпками лежали традиционные желтые квитанции, которые использовали составители чисел, а также собранные наличные. И квитанции, и наличные вывозились с завода контрабандой, чтобы быть в центре города к крайнему сроку — обычно времени поста на ипподроме.
  Как узнал Ролли, профсоюзный организатор был супервайзером по числам на Assembly; его обычные обязанности позволяли ему перемещаться в любую точку завода, не привлекая внимания. Столь же очевидным было то, что ставки были ежедневной зависимостью, которую разделяло большинство рабочих, включая супервайзеров, офисный персонал и — как заверил Ролли осведомитель — некоторых старших менеджеров. Из-за иммунитета, с которым процветала игра с числами, последнее казалось вероятным.
  Пару раз после инцидента с раздавленными пальцами Ролли получал косвенные намеки на то, что он сам может активно участвовать в управлении числами или, возможно, в одном из других рэкетов на заводе. Последнее, как он знал, включало ростовщичество, торговлю наркотиками и незаконную обналичку чеков; также, перекрывая более легкие виды деятельности, были организованные кражи, а также частые грабежи и нападения.
  Судимость Ролли, о которой теперь уже всем известно, явно давала ему право на участие в судебном процессе.
  
   240-колесный
  
  среди элементов преступного мира, непосредственно связанных с преступностью на заводе, а также тех, кто заигрывал с ней в дополнение к своей работе.
  Однажды, стоя рядом с Ролли у писсуара, крепкий, обычно молчаливый рабочий, известный как Большой Руф, тихо заявил: «Ребята, вы говорите, что хорошо копаете, но я должен сказать вам, что есть способы, которыми умный парень может сделать лучше вонючего».
  Деньги, которые они платят здесь честным Джо». Он опорожнил мочевой пузырь с удовлетворенным ворчанием. «Времена, нам нужны парни, которые знают, как обстоят дела, не пугайтесь». Большой Руф остановился, застегивая ширинку, когда кто-то еще подошел и встал рядом с ними, затем отвернулся, кивнув, кивок которого означал, что вскоре они снова поговорят.
  Но они этого не сделали, потому что Ролли умудрился избежать еще одной встречи и сделал то же самое после второго обращения другого источника. Его причины были неоднозначными. Возможность возвращения в тюрьму с длительным сроком заключения все еще преследовала его; также у него было чувство, что его жизнь, как она была сейчас, была так же хороша или даже лучше, чем была раньше, когда-либо. Большое значение имел хлеб. Деньги Квадратного Джо или нет, они определенно содержали больше, чем Ролли знал долгое время, включая выпивку, еду, немного травы, когда ему хотелось, и маленькую секс-бомбу Мэй Лу, которая могла ему когда-нибудь надоесть, но пока нет. Она не была главным призом, не королевой красоты, и он знал, что она много тусовалась с другими парнями, которые были там до него. Но она могла завести Ролли. Его возбуждало одно лишь ее смотрение и то, что он трахался с ней, иногда по три раза за ночь, особенно когда Мэй Лу действительно принималась за работу, поражая его знакомыми ей трюками, о которых Ролли слышал, но никогда раньше не проделывал с ним ничего подобного.
  На самом деле, именно по этой причине он позволил Мэй Лу найти две комнаты, которые они делили, и не про...
  
   колеса-241
  
  проверяла, когда она их обставляла. Она обставила их без особых денег, попросив Ролли только подписать бумаги, которые она принесла. Он сделал это равнодушно, не читая, и позже мебель появилась, включая цветной телевизор, не хуже любого в баре.
  С другой стороны, однако, цена всего этого оказалась высокой — длинные, изнурительные рабочие дни на сборочном заводе, номинально пять дней в неделю, хотя иногда и четыре, а одну неделю только три. Ролли, как и другие, отсутствовал в понедельник, если был с похмелья после выходных, или в пятницу, если хотел начать их пораньше; но даже когда это случалось, денег на следующую зарплату было достаточно, чтобы потусоваться,
  Помимо тяжести работы, ее монотонность сохранялась, напоминая ему о совете, который ему дал коллега: «Когда приедешь сюда, оставь свои мозги дома».
  И все же... была и другая сторона.
  Несмотря на себя, несмотря на укоренившиеся шаблоны мышления, которые предостерегали от того, чтобы быть обманутым и стать лохом, Ролли Найт начал проявлять интерес, развивая добросовестность в отношении работы, которую он делал. Основной причиной был его быстрый интеллект плюс инстинкт обучения, ни один из которых не имел возможности функционировать раньше, как они делали это сейчас. Другая причина, которую Ролли отрицал бы, если бы его в этом обвинили, была связь, основанная на развитии взаимного уважения, с бригадиром Фрэнком Парклендом.
  Сначала, после двух инцидентов, которые привлекли его внимание к Ролли Найту, Паркленд был настроен враждебно. Но в результате пристального наблюдения за Ролли враждебность исчезла, ее заменило одобрение. Как Паркленд выразился Мэтту Залески во время одного из периодических встреч помощника управляющего заводом
   242-колеса
  
  экскурсии по сборочной линии: «Видишь этого малыша? В первую неделю его работы я считал его возмутителем спокойствия. А теперь он ничуть не хуже всех, кого я когда-либо встречал».
  Залески хрюкнул, едва слушая. Недавно на уровне руководства завода возникло несколько новых фронтов проблем, включая требование увеличить производство, но при этом удерживать заводские издержки и каким-то образом повышать стандарты качества. Хотя эти три цели были в принципе несовместимы, высшее руководство настаивало на них, настойчивость, которая не помогала Мэтту с язвой двенадцатиперстной кишки, старым внутренним врагом. Язва, которая некоторое время была в состоянии покоя, теперь постоянно его мучила. Таким образом, Мэтт Залески не мог найти времени для интереса к отдельным людям — только к статистике, которую складывали полки отдельных людей, как неучтенные армейские рядовые.
  Это — хотя у Залесского не было ни философии, чтобы это увидеть, ни власти, чтобы изменить систему, если бы она у него была — было причиной того, что североамериканские автомобили, как правило, были худшего качества, чем немецкие, где менее жесткие заводские системы давали рабочим чувство индивидуальности и гордости ремесленников.
  Но Фрэнк Паркленд сделал все, что мог.
  Именно Паркленд положил конец статусу Ролли как сменного и назначил его на обычную станцию линии. После этого Паркленд переместил Ролли на другие работы на сборочной линии, но, по крайней мере, без сбивающих с толку ежечасных смен, которые он терпел раньше. Кроме того, причиной перемещений было то, что Ролли все больше мог справляться с более сложными, запутанными заданиями, и Паркленд сказал ему об этом.
  Факт жизни, который Ролли обнаружил на этом этапе, заключался в том, что, хотя большинство работ на сборочной линии были тяжелыми и требующими усилий, некоторые из них были легкими. Установка ветровых стекол была одной из
   колеса-243
  
  мягкие. Однако рабочие, которые этим занимались, были скрытны, когда за ними наблюдали, и позволяли себе дополнительные, ненужные движения, чтобы их задача выглядела сложнее. Ролли работал над ветровыми стеклами, но только несколько дней, потому что Паркленд перевел его обратно на одну из самых сложных работ — царапать и крутить внутри кузова автомобиля, чтобы вставить сложные жгуты проводов. Еще позже Ролли справился с «слепой операцией» — самой сложной из всех, когда болты нужно было вставлять незаметно, а затем затягивать, также на ощупь.
  В тот день Паркленд признался ему: «Это несправедливая система. Парни, которые работают лучше всех, на которых может положиться бригадир, получают самую паршивую работу и паршивые сделки. Проблема в том, что мне нужен кто-то на этих болтах, кто, я знаю, точно все починит и не будет бездельничать».
  Для Фрэнка Паркленда это было мимолетное замечание, но для Ролли Найта это был первый случай, когда кто-то, облеченный властью, высказался с ним откровенно, раскритиковал систему, сказал ему что-то честное, то, в правдивости чего он был уверен, и сделал это без лишней болтовни.
  В результате произошло два события. Во-первых, Ролли правильно установил каждый невидимый болт, используя развивающиеся навыки ручного труда и улучшенную физическую форму, которые теперь стали возможными благодаря регулярному питанию. Во-вторых, он начал внимательно наблюдать за Парклендом.
  Через некоторое время, хотя и не дойдя до восхищения, он увидел в бригадире человека, который не носит чушь, относится к другим как к черным или белым, держит свое слово и честно держится подальше от дерьма и коррупции вокруг себя.
  В жизни Ролли было мало людей, о которых он мог сказать или подумать столько же.
  Затем, как это бывает, когда люди возвышают других над уровнем человеческой слабости, образ был разрушен.
  Ролли снова спросили, будет ли он
   244-колеса
  
  помочь вести цифры на заводе. Подход был худым, энергичным молодым чернокожим с изуродованным шрамом лицом, Дэдди-о Лестером, который работал на складе доставки и был известен тем, что совмещал свою работу с поручениями банкиров заводских цифр и кредитных людей. Слухи связывали шрам, который шел по всей длине лица Дэдди-о, с ножевым ранением после того, как он не выплатил кредит. Теперь он работал на противоположном конце рэкета. Дэдди-о заверил Ролли, наклонившись к рабочему месту, куда он только что доставил акции: «Эти ребята любят тебя. Но они понимают, что они тебе не нравятся, и могут быть грубыми».
  Не впечатлившись, Ролли сказал ему: «Твой толстый рот меня совсем не пугает. Пошел ты».
  За несколько недель до этого Ролли решил, что будет играть в числа, но не более того.
  Папаша-о настаивал: «Мужчина должен что-то делать, чтобы показать, что он мужчина, а ты нет». Подумав, он добавил: «По крайней мере, в последнее время».
  Больше для того, чтобы что-то сказать, чем с конкретной мыслью, запротестовал Ролли,
  «Ради Бога, как вы это исправите? Я бы взял цифры здесь, с бригадиром рядом».
  В этот момент в поле зрения появился Фрэнк Паркленд.
  Папаша презрительно сказал: «К чёрту этого мотеля. Он не создаёт проблем. Ему платят».
  «Ты лжешь».
  «Если я покажу тебе, что я не один, это будет означать, что ты в деле?»
  Ролли вышел из машины, над которой работал, плюнул рядом с линией, затем залез в следующую. По какой-то причине, которую он не мог определить, его охватили тревожные сомнения. Он настаивал: «Твое слово ничего не стоит. Сначала покажи мне».
  На следующий день Дэдди-о так и сделал.
  Под предлогом доставки на рабочее место Ролли Найза он показал грязный, незапечатанный конверт, который он открыл достаточно, чтобы Ролли мог
   колеса-245
  
  посмотрите на содержимое — клочок желтой бумаги и две двадцатидолларовые купюры.
  «Ладно, приятель», — сказал папочка. «Теперь смотри».
  Он подошел к маленькому стоячему столу, который использовал Паркленд, в данный момент пустовавшему, и положил конверт под пресс-папье. Затем он подошел к бригадиру, который был в очереди, и что-то коротко сказал. Паркленд кивнул. Без видимой спешки, хотя и не теряя времени, бригадир вернулся к столу, где взял конверт, быстро заглянул под клапан, затем сунул его во внутренний карман.
  Ролли, наблюдавший за происходящим в перерывах между работой, не нуждался в объяснениях.
  Нет ничего яснее того, что эти деньги были взяткой, отдачей.
  Остаток дня Ролли работал менее аккуратно, пропустив несколько болтов полностью и не затянув другие. Кого, черт возьми, это волновало? Он задавался вопросом, почему он был удивлен. Разве все не воняло? Так было всегда. Разве не все были взяточниками во всех отношениях? Эти люди; все люди. Он вспомнил инструктора курса, который убедил его подписать чеки, а затем украл деньги Ролли и других стажеров. Инструктор был одним; теперь Паркленд был другим, так почему же Ролли Найт должен был быть другим?
  В ту ночь Ролли сказал Мэй Лу: «Знаешь, из чего сделан этот мерзкий мир, детка? Чушь! Во всем этом огромном мире нет ничего, кроме чуши».
  Позже на той же неделе он начал работать в бригаде по нумерации растений.
   глава пятнадцатая
  
  Часть северного Мичигана, окружающая озеро Хиггинс, местная Торговая палата называет «страной развлечений».
  Адам Трентон, Бретт ДеЛосанто и другие, посетившие загородный уикенд Хэнка Крайзела в конце мая, сочли это описание уместным.
  «Коттедж» Крайзеля — на самом деле просторный, роскошно обставленный, многокомнатный домик — находился на западном берегу верхней части озера Хиггинс. Все озеро образует форму, напоминающую арахис или плод, выбор описания зависит, возможно, от типа пребывания посетителя.
  Адам без труда нашел озеро и коттедж, проехав в одиночку в субботу утром через Понтиак, Сагино, Бэй-Сити, Мидленд и Харрисон — большую часть двухсотмильного пути по межштатной автомагистрали 75. За городами он обнаружил сельскую местность Мичигана, пышно зеленеющую, осины, начинающие мерцать, и тенистый лебедь в полном цвету. Воздух был сладко-свежим.
  Солнце светило с почти безоблачного неба. Адам был подавлен, покидая дом, но чувствовал, что его настроение поднимается, когда его колеса поглощали путешествие на север.
  Депрессия возникла из-за ссоры с Эрикой.
  Несколько недель назад, когда он сообщил ей о приглашении на мальчишник, которое передал Бретт ДеЛосанто, она просто заметила:
  «Ну, если им не нужны жены, мне придется найти себе занятие, не так ли?» В то время ее рассудительность заставила Адама передумать идти ли вообще; он изначально не был заинтересован, но уступил настойчивым требованиям Бретта, желая, чтобы Адам встретился с поставщиком Бретта.
   колеса-247
  
  друг, Хэнк Крелсел. В конце концов, Адам решил оставить все как есть.
  Но Эрика, очевидно, не строила собственных планов, и сегодня утром, когда он встал и начал собирать вещи, она спросила: «Тебе действительно нужно идти?» Когда он заверил ее, что делает это, потому что обещал, она многозначительно спросила: «Означает ли слово «мальчишник» отсутствие женщин или просто отсутствие жен?»
  «Женщин нет», — ответил он, не зная, правда это или нет, хотя и подозревал, что нет, поскольку раньше бывал на вечеринках поставщиков по выходным.
  «Держу пари» К тому времени они уже были на кухне, Эрика варила кофе и умудрялась стучать чайником. «И полагаю, там не будет ничего крепче молока или лимонада».
  Он резко ответил: «Неважно, будет там или нет, но это будет гораздо более приятно, чем здесь».
  «А кто делает это неприятным?»
  Адам тогда вышел из себя. «Будь я проклят, если знаю. Но если это я, то, похоже, я не произвожу такого эффекта ни на кого, кроме тебя».
  "Тогда иди к своим проклятым остальным!" В этот момент Эрика бросила в него чашку кофе — к счастью, пустую — и, к счастью, он ее ловко поймал и поставил целой. Или, может быть, это было не к счастью, потому что он начал смеяться, что еще больше разозлило Эрику, и она выбежала, хлопнув кухонной дверью. К этому времени Адам, сам окончательно разозлившись, закинул свои немногочисленные вещи в машину и уехал.
  В двадцати милях от дороги все это казалось нелепым, как часто бывает с супружескими ссорами в ретроспективе, и Адам знал, что если бы он остался дома, все бы улеглось к середине утра. Позже, около Сагино, и чувствуя себя бодрым из-за того, какой это был день, он попытался
   248-колесный
  
  позвонить домой, но ответа не было. Эрика, очевидно, ушла.
  Он решил позвонить позже.
  Хэнк Крайзел приветствовал Адама по прибытии в коттедж на озере Хиггинс, Крайзел умудрялся выглядеть одновременно подтянутым и непринужденным в безукоризненно отглаженных шортах-бермудах и гавайской рубашке, его худощавая, долговязая фигура была по-военному прямой, как всегда. Когда они представились, Адам припарковал свою машину среди семи или восьми других — все последние модели в люксовых диапазонах.
  Крайзель кивнул в сторону машин. «Вчера ночью приехало несколько человек. Некоторые еще спят. Позже прибудут еще больше». Он взял у Адама дорожную сумку, затем проводил его на бревенчатую крытую дорожку, которая тянулась вокруг коттеджа со стороны дороги. Сам коттедж был прочно построен, с внешними стенами из бревенчатой обшивки и центральным фронтоном, поддерживаемым массивными вручную вытесанными балками. Внизу, на уровне озера, находился плавучий док, к которому были пришвартованы несколько лодок.
  Адам сказал: «Мне нравится твое место, Хэнк».
  "Спасибо. Неплохо, я думаю. Хотя я его не строил. Купил у того, кто его построил. Он влил слишком много денег, а потом ему понадобились наличные". Крайзель криво усмехнулся. "А разве не все мы?"
  Они остановились у двери, одной из нескольких, открывающихся на дорожку. Производитель деталей вошел, опередив Адама. Прямо внутри была спальня, в которой блестела полированная древесина. В камине, напротив двуспальной кровати, пылали дрова.
  «Тебе это очень приятно. Ночью может быть холодно», — сказал Крайзель. Он подошел к окну. «Дал тебе комнату с видом».
  Конечно, ты это сделал». Стоя рядом со своим хозяином, Адам мог видеть яркие чистые воды озера, великолепно голубые, переходящие в зеленый цвет возле песчаного берега. Озеро Хиггинс было расположено
   колеса-249
  
  в катящихся счетах - последние несколько миль пути были постоянным подъемом - и вокруг коттеджа и озера были великолепные рощи сосны Джека, ели, бальзамина, лиственницы, желтой сосны и березы. Судя по панорамному виду, Адам догадался, что ему дали лучшую спальню. Он задавался вопросом, почему. Ему также было любопытно узнать о других гостях.
  «Когда вы будете готовы», — объявил Хэнк Крайзель, — «бар открыт. Как и кухня. Здесь не подают еду. Только напитки и еда круглосуточно».
  Все остальное можно устроить». Он снова криво усмехнулся, открывая дверь на противоположной стороне комнаты от того места, где они вошли. «Там две двери — одна на входе, другая на выходе. Обе запираются. Это позволяет приватно входить и выходить».
  «Спасибо. Если понадобится, я запомню».
  Когда другой ушел, Адам распаковал несколько вещей, которые он принес, и вскоре последовал за своим хозяином через вторую дверь. Она, как он обнаружил, открывалась в узкую галерею над центральной гостиной, спроектированной и обставленной в стиле охотничьего домика. Галерея простиралась вокруг гостиной и соединялась с серией ступеней из каменных плит, которые, в свою очередь, образовывали часть огромного каменного камина. Адам спустился по ступенькам. Жилая зона была пуста, и он направился к гудению голосов снаружи.
  Он вышел на просторную солнечную террасу высоко над озером. Люди, собравшись в группу, разговаривали; теперь один голос, возвышавшийся над остальными, горячо спорил: «Помогите мне, вы, люди в этой индустрии, все больше ведете себя как нервные Нелли. Вы стали слишком чертовски чувствительны к критике и слишком обороняетесь. Вы поощряете эксгибиционистов, делая из них больших мудрецов, а не гончих по рекламе, которые хотят, чтобы их имена были в газетах и на телевидении. Посмотрите на ваши ежегодные собрания. Теперь это цирки. Какой-то псих покупает один
   250-колесный
  
  доли акций компании, а затем отчитывает председателя совета директоров, который стоит там и берет ее. Это все равно, что позволить одному избирателю, любому избирателю, поехать в Вашингтон и высказаться в Сенате».
  «Нет, это не так», — сказал Адам. Не повышая голоса, он позволил ему проникнуть в разговор. «Избиратель не имеет никаких прав в зале Сената, но у акционера есть права на ежегодном собрании, даже с одной акцией.
  Вот в чем суть нашей системы. И критики не все чудаки.
  Если мы начнём так думать и перестанем слушать, мы вернёмся туда, где были пять лет назад».
  "Эйл!" - крикнул Бретт ДеЛосанто. "Послушайте эти вступительные реплики, и посмотрите, кто сюда попал!" Бретт был одет в экзотический наряд в пурпурно-желтых тонах, явно сшитый им самим, и напоминающий римскую тогу. Любопытно, что он умудрялся быть и стильным, и практичным. Адам в брюках и водолазке, напротив, казался консервативным.
  Его приветствовали еще несколько человек, знавших Адама, включая Пита О'Хагана, человека, который выступал, когда он вошел. О'Хаган представлял один из крупнейших национальных журналов в Детройте, его работа заключалась в том, чтобы привлекать к себе высшее руководство автомобильной промышленности — тонкий, но эффективный способ привлечения рекламы.
  Большинство крупных журналов имели схожее представительство, их люди иногда становились приятелями президентов компаний или других высокопоставленных лиц. Такие дружеские отношения становились известны рекламным агентствам, которые редко бросали им вызов; таким образом, когда приходилось сокращать рекламу, издания с высоким влиянием страдали в последнюю очередь. Как правило, несмотря на прямое противоречие Адама тому, что было сказано, О'Хаган не выказывал негодования, только улыбки.
  «Приходите, познакомьтесь со всеми», — сказал Хэнк Крайзел. Он провел Адама по группе. Среди гостей были конгрессмен, судья, сетевой телеведущий
  личность, два других производителя деталей
  колеса-251
  
  и несколько старших людей из собственной компании Адама, включая троих агентов по закупкам. Был также молодой человек, который протянул руку и обаятельно улыбнулся, когда Адам приблизился. «Смоки рассказал мне о вас, сэр. Я Пьер Флоденхейл».
  «Конечно». Адам вспомнил молодого гонщика, которого он видел, работающим продавцом автомобилей в автосалоне Смоки Стивенсена. «Как у вас с продажами?»
  «Когда есть время поработать над этим, то очень даже неплохо, сэр».
  Адам сказал ему: «Прекрати говорить «сэр». Здесь только имена. Тебе не повезло в гонке Daytona 500».
  .Конечно, так и было». Пьер Флоденхейл откинул назад копну своих светлых волос и поморщился. Двумя месяцами ранее он проехал сто восемьдесят изнурительных кругов в Дайтоне, лидировал всего за двадцать кругов до финиша, когда взорвавшаяся головка двигателя выбила его из гонки. «После этого мне захотелось раздавить эту старую машину», — признался он.
  «Если бы это был я, я бы столкнул его со скалы».
  «Полагаю, что скоро я смогу добиться большего». Гонщик по-мальчишески улыбнулся; у него были те же приятные манеры, что и тогда, когда Адам наблюдал за ним ранее. «У меня такое чувство, что в этом году я смогу проехать Талладегу 500».
  «Я буду в Талладеге», — сказал Адам. «Мы представляем там концепт Orion. Так что я буду болеть за
  ТЫ."
  Откуда-то сзади послышался голос Хэнка Крайзела: «Адам, это Стелла. Она сделает для тебя все, что угодно».
  «Как выпить», — раздался приятный голос девушки. Адам обнаружил рядом с собой симпатичную, миниатюрную рыжеволосую девушку. На ней было самое откровенное бикини. «Привет, мистер Трентон».
  «Привет». Адам увидел поблизости еще двух девушек.
   252-колеса
  
  и вспомнил вопрос Эрики: означает ли слово «мальчишник» отсутствие женщин или просто отсутствие жен?
  «Я рада, что тебе понравился мой купальник», — сказала Стелла Пьеру, чей взгляд был устремлен на нее.
  Гонщик сказал: «Я не заметил, что ты носишь его».
  Девушка вернулась к Адаму. «Насчет этого напитка».
  Он заказал «Кровавую Мэри». «Не уходи», — сказала она ему. «Скоро вернусь».
  Пьер спросил: «Что такое «концепция» Ориона, Адам?»
  «Это особый вид автомобиля, созданный для показа перед появлением настоящего экземпляра. В торговле мы называем его «уникальным».
  «Но тот, что в Талладеге, это ведь не настоящий Орион?»
  «Нет», — сказал Адам. «Мой настоящий Орион должен появиться только через месяц.
  «Концепт» будет напоминать «Орион», хотя мы не говорим, насколько близко.
  Мы будем много его показывать. Идея в том, чтобы заставить людей говорить, рассуждать о том, как будет выглядеть окончательный Orion?" Он добавил: "Можно сказать, что это своего рода тизер".
  «Я могу это сыграть», — сказала Стелла. Она вернулась с напитком Адама и одним для Пьера.
  Конгрессмен подошел к ним. У него были развевающиеся белые волосы, приветливые манеры и сильный, хотя и понтификальный голос. «Мне было интересно, что вы сказали о том, что ваша отрасль слушает, мистер Трентон. Я полагаю, что часть слушания относится к тому, что говорят законодатели».
  Адам колебался. Он хотел ответить прямо, как обычно, но это была вечеринка; он был гостем. Он поймал взгляд Хэнка Крайзеля, который, казалось, обладал даром быть везде и подслушивать все, что имело значение. «Не стесняйтесь», — сказал Крайзел. «Несколько драк не повредят. К нам придет врач».
   колеса-253
  
  Адам сказал конгрессмену: «То, что сейчас выходит из законодательных органов, — это в основном глупости людей, которые хотят, чтобы их имена мелькали в новостях, и знают, что подрыв автомобильной промышленности, независимо от того, разумно это или нет, даст результат».
  Конгрессмен Рашед, в то время как Адам настаивал: «Американский сенатор хочет запретить автомобили через пять лет, если у них есть двигатели внутреннего сгорания, хотя он понятия не имеет, что их заменит. Ну, если это произойдет, единственное, что хорошо, что он не сможет произнести глупые речи. Некоторые штаты подали иски, пытаясь заставить нас отозвать все автомобили, выпущенные с 1953 года, и перестроить их в соответствии со стандартами выбросов, которые не существовали до 1966 года в Калифорнии и до 1968 года в других местах».
  «Это крайности», — возмутился конгрессмен. Речь его была слегка невнятной, а напиток в его руке был явно не первым за день.
  «Я согласен, что это крайности. Но они отражают то, что мы слышим от законодателей, и это, если я правильно помню, был ваш вопрос».
  Хэнк Крайзел, появившись снова, весело сказал: «Вот в чем был вопрос, ладно». Он похлопал конгрессмена по плечу. «Берегись, Вуди! У этих молодых парней в Детройте острый ум. Ярче, чем ты привык в Вашингтоне».
  «Вы никогда не поверите, — сообщил конгрессмен группе, — что когда этот тип, Крайзель, и я вместе служили в морской пехоте, он отдавал мне честь».
  
  «Если это то, что вы упустили, генерал Хэнк Крайзель, все еще в своих элегантных шортах-бермудах, вытянулся по стойке смирно и отдал честь на плацу. После этого он приказал: «Стелла, принеси сенатору еще выпить».
  «Я не был генералом, — пожаловался конгрессмен. — Я был цыплячьим полковником, и я не сенатор».
  «Ты никогда не был цыпленком, Вуди», — Крайзель
   254-колеса
  
  заверил его. «И ты доберешься до сенатора. Вероятно, через труп этой отрасли».
  «судя по тебе и этому месту, это чертовски здоровый труп». Конгрессмен снова перевел взгляд на Адама. «Хочешь еще раз выбить бит из политиков?»
  «Может быть, немного». Адам улыбнулся. «Некоторые из нас считают, что нашим законодателям пора сделать несколько позитивных вещей, а не просто повторять критиканов».
  «Положительный, как что?»
  «Например, принятие некоторых законов о государственном принуждении. Возьмем один пример: загрязнение воздуха. Хорошо, стандарты по борьбе с загрязнением для новых автомобилей уже здесь.
  Большинство из нас в отрасли согласны, что они хороши, необходимы и просрочены». Адам осознавал, что размер группы вокруг них увеличивается, другие разговоры прерываются. Он продолжил: «Но то, что люди, подобные вам, просят у людей, подобных нам, — это создать устройство для борьбы с загрязнением, которое не будет выходить из строя или требовать проверки или регулировки на протяжении всего срока службы каждого автомобиля. Что ж, это невозможно сделать. Ожидать этого не более логично, чем требовать от любой части машины работать идеально вечно. Так что же нужно? Закон с зубами, закон, требующий регулярной проверки устройств для загрязнения автомобиля, а затем ремонта или замены при необходимости. Но это был бы непопулярный закон, потому что общественность на самом деле не заботится о загрязнении, а заботится только об удобстве.
  Вот почему политики этого боятся».
  «Общественность действительно заботится, — горячо заявил конгрессмен. — У меня есть почта, подтверждающая это».
  «Некоторым людям не все равно. Общественность — нет. Уже более двух лет»,
  Адам настаивал: «У нас есть комплекты для контроля загрязнения для старых автомобилей. Установка комплектов стоит двадцать долларов, и мы знаем, что они работают».
  Они уменьшают загрязнение и делают воздух чище — везде. Наборы были прорекламированы по ТВ, радио, на рекламных щитах, но все-
  
   колеса-255
  
  "Больше никто их не покупает. Дополнительные детали для автомобилей, даже старых, такие как белые шины или стереомагнитолы, продаются отлично. Но никому не нужны комплекты для борьбы с загрязнением; это наименее продаваемый товар, который мы когда-либо делали. И законодатели, о которых вы меня спрашивали, которые читают нам лекции о чистом воздухе при каждом голосовании, также не проявили ни малейшего интереса".
  Голос Стеллы и еще несколько человек хором подпевали: «Ребрышки! Ребрышки!»
  Группа вокруг Адама и конгрессмена поредела. «Пора»,
  кто-то сказал. «Мы не ели целый час.~
  Вид гор еды, теперь накрытой на шведском столе в задней части солнечной палубы под руководством шеф-повара в белом колпаке, напомнил Адаму, что он не завтракал из-за ссоры с Эрикой и был голоден. Он также вспомнил, что ему скоро нужно будет позвонить домой.
  Один из гостей-агентов по закупкам, держа в руках тарелку, полную еды, крикнул: «Отличная еда, Хэнк!!»
  «Рад, что вам понравилось», — признал его ведущий. «А с вами, ребята, это все можно вычесть».
  Адам улыбнулся вместе с остальными, зная, что слова Крейзела были правдой: присутствие агентов по закупкам превратило это событие в деловое мероприятие, которое в конечном итоге будет вычтено из налоговой декларации Хэнка Крейзела.
  Обоснование: агенты по закупкам автомобильных компаний, которые ежегодно распределяли заказы на миллионы долларов, имели право решать жизнь или смерть таких производителей деталей, как Kreisel. В старые времена из-за этого агенты по закупкам привыкли получать щедрые подарки — даже лодку для круиза по озеру или полный дом мебели — от поставщиков, к которым они благоволили. Теперь автомобильные компании запретили такого рода взяточничество, и нарушитель, если его ловили, увольнялся без промедления. Тем не менее, льготы для агентов по закупкам все еще существовали, и их развлекали в обществе, в таких случаях, как
   256~--колеса
  
  это или в частном порядке, было одним. Другим было то, что личные счета за гостиницу забирали поставщики или их продавцы; это считалось безопасным, поскольку ни товары, ни деньги не переходили из рук в руки напрямую, и позже, при необходимости, агент по закупкам мог отрицать знание, говоря, что он ожидал, что гостиница выставит ему счет. И подарки на Рождество оставались еще одним.
  Рождественские раздачи запрещались ежегодно руководством автокомпаний в служебных записках, которые распространялись в ноябре и декабре. Но столь же неизбежно секретари отделов закупок готовили списки домашних адресов сотрудников по закупкам, которые раздавались продавцам поставщиков по запросу, который считался таким же обычным, как пожелание «Счастливого Рождества!» Домашние адреса секретарей всегда были в списках, и хотя агенты по закупкам якобы ничего не знали о том, что происходит, каким-то образом их адреса тоже туда попадали. Подарки, которые получались в результате — ни один из них не доставлялся в офис — были не такими щедрыми, как в старые времена, но мало кто из поставщиков рисковал не вручить их.
  Адам все еще наблюдал за агентом по закупкам с горой тарелок, когда мягкий женский голос пробормотал: «Адам Трентон, вы всегда говорите то, что думаете?»
  Он повернулся. Перед ним, с удивлением разглядывая его, стояла девушка лет двадцати восьми или тридцати, предположил Адам. Ее скуластое лицо было приподнято, ее влажные полные губы слегка приоткрыты в улыбке. Умные яркие глаза встретились с его собственными. Он почувствовал мускусный аромат, осознал гибкую, стройную фигуру с маленькой, упругой грудью под сшитым на заказ пудрово-голубым льняным платьем. Она была, подумал Адам, одной из самых захватывающе красивых женщин, которых он когда-либо видел. И она была черной. Не коричневой, а именно черной; глубокий, насыщенный черный, ее гладкие
   Уиллер,-257
  
  Незапятнанная кожа, как шелковистое черное дерево. Он сдержал порыв протянуть руку, коснуться ее.
  «Меня зовут Ровена», — сказала девушка. «Мне сказали твое имя. И меня попросили проследить, чтобы ты получила что-нибудь поесть».
  «Ровена что?»
  Он почувствовал, что она колеблется. «Разве это имеет значение?» Она улыбнулась, и он снова ощутил всю полноту красноты и влажности ее губ.
  «Кроме того», — сказала Ровена, — «я первая задала тебе вопрос. Ты на него не ответил».
  Адам вспомнил, что она что-то спрашивала о том, всегда ли он говорит то, что думает?
  Не всегда. Я не верю, что кто-то из нас действительно это делает». Он подумал: «Я, черт возьми, уверен, что сейчас этого не сделаю», а затем добавил вслух: «Когда я что-то говорю, я стараюсь говорить честно и то, что имею в виду».
  «Я знаю. Я слушал, как ты говоришь. Немногие из нас так делают».
  Глаза девушки встретились с его собственными и не отрывались от них. Он задавался вопросом, чувствует ли она свое воздействие на него, и подозревал, что да.
  Шеф-повар в буфете с помощью Ровены наполнил две тарелки, которые они отнесли на один из столиков на солнечной палубе неподалеку. Судья — молодой негр, работавший на федеральной скамье в Мичигане, — и еще один гость из компании Адама, инженер-разработчик средних лет по имени Фрейзон уже сидели там. Через несколько мгновений к ним присоединился Бретт ДеЛосанто в сопровождении привлекательной, тихой брюнетки, которую он представил как Элси.
  «Мы решили, что именно здесь и будет происходить действие», — сказал Бретт. «Не разочаровывайте нас».
  Ровена спросила: «Какой вид ты имеешь в виду?»
  «Вы же знаете нас, автолюбителей. У нас только два интереса — бизнес и секс».
  Судья улыбнулся. «Еще рано. Возможно, мы
   258-колесный
  
  «В первую очередь следует заняться бизнесом». Он обратился к Адаму. «Некоторое время назад вы говорили о ежегодных собраниях компании. Мне понравилось то, что вы сказали — что людей, даже с одной акцией, следует выслушивать».
  Инженер Фрейзон, словно клюнув на приманку, отложил нож и вилку. «Ну, я не сделал этого. Я не согласен с Адамом, и есть еще много тех, кто чувствует то же, что и я».
  «Я знаю», — сказал судья. «Я видел вашу реакцию. Не могли бы вы рассказать нам, почему?»
  Фрейзон задумался, нахмурившись. «Ладно. Чего хотят болтливые одноакцизные люди, включая группы потребителей и так называемый комитет корпоративной ответственности, так это создать разлад, и они делают это с помощью искажения, лжи и оскорблений. Помните ежегодное собрание General Motors, когда банда Надера назвала всех в отрасли «корпоративными преступниками», а затем заговорила о нашем «пренебрежении законом и справедливостью» и заявила, что мы являемся частью «волны корпоративной преступности, затмевающей уличную преступность по сравнению с ней»? Что мы должны чувствовать, когда слышим это? Благодарность?
  Как нам относиться к клоунам, которые несут подобную чушь?
  Серьезно?"
  «Скажи!» — вмешался Бретт ДеЛосанто. «Вы, инженеры, слушали. Мы думали, вы слышите только шум моторов».
  «Они услышали, конечно», — сказал Адам. «Мы все услышали — и в General Motors, и в других компаниях тоже. Но многие представители отрасли упустили из виду, что те самые слова, которые только что процитировали», — он указал на Фрейзона, — «были направлены на то, чтобы разозлить, разжечь и помешать разумному ответу. Протестующая толпа не хотела, чтобы автомобильная промышленность была разумной; если бы она была, мы бы выбили почву у них из-под ног. И то, что они запланировали, сработало. Наши люди поверили».
  Судья подсказал: «Значит, вы рассматриваете оскорбления как тактику».
   wheeis-259
  
  - Конечно. Это язык нашего времени, и дети, которые его используют, в основном, умные молодые юристы, прекрасно знают, что он делает со стариками в залах заседаний. Он завивает им волосы, повышает кровяное давление, делает их жесткими и непреклонными. Председатели и директора в нашей отрасли воспитывались на вежливости; в их лучшие времена, даже когда вы ударяли ножом конкурента, вы говорили «извините меня». Но теперь этого нет. Теперь диалоги резкие и ворчливые, а очки набираются за счет преувеличения, так что если вы слушаете — и умны — вы недооцениваете и сохраняете хладнокровие. Большинство наших ведущих людей еще не научились этому».
  «Я этому не научился и не собираюсь учиться», — сказал Фрейзон. «Я буду придерживаться приличных манер».
  Бретт пошутил: «Это говорит инженер, я — крайний консерватор».
  «Адам — инженер», — отметил Фрейзон. «Проблема в том, что он слишком много времени проводит с дизайнерами».
  Сидящие за столом рассмеялись.
  Глядя на Адама, Фрейзон сказал: «Вы ведь не предлагаете нам согласиться с тем, чего хотят активисты на ежегодных собраниях — представители потребителей в советах директоров и все остальное?»
  Адам тихо ответил: «Почему бы и нет? Это может показать, что мы готовы быть гибкими, и, возможно, стоит попробовать. Поставьте кого-нибудь в совет директоров или в жюри — они склонны воспринимать это всерьез, а не быть просто индивидуалистами. Мы даже можем в конечном итоге чему-то научиться. Кроме того, это рано или поздно произойдет, и нам будет лучше, если мы сделаем это сейчас, а не будем вынуждены делать это позже».
  Бретт спросил: «Судья, каков ваш вердикт теперь, когда вы выслушали обе стороны?»
  «Простите». Судья прижал руку ко рту, сдерживая зевок. «На мгновение я подумал, что нахожусь в суде». Он покачал головой с напускной торжественностью.
  
   260-колесный
  
  nity. "Извините. Я никогда не высказываю своего мнения по выходным".
  «И никто не должен», — заявила Ровена. Она коснулась руки Адама, позволяя своим пальцам легко скользить по его руке. Когда он повернулся к ней, она тихо сказала: «Ты возьмешь меня поплавать?»
  Они вдвоем сели в лодку с плавучего дока — одну из лодок Хэнка Крайзеля с подвесным мотором, которую Адам использовал, чтобы не спеша проплыть около четырех миль к восточному берегу озера. Затем, в пределах видимости пляжа с возвышающимися лиственными деревьями позади, он выключил мотор, и они поплыли по синей полупрозрачной воде. Еще несколько лодок, немногочисленных, показались в поле зрения и ушли. Был полдень. Солнце стояло высоко, воздух был сонный.
  Прежде чем они ушли, Ровена переоделась в купальник; он был с леопардовым узором, и то, что он открывал ее фигуру, а также мягкую шелковистую черноту ее кожи, более чем соответствовало обещанию льняного платья, которое она носила ранее. Адам был в плавках. Когда они остановились, он зажег сигареты для них обоих. Они сели рядом друг с другом на подушки лодки.
  «Эм», — сказала Ровена. «Это мило». Ее голова была откинута назад, глаза закрыты от яркости солнца и озера. Ее губы были приоткрыты.
  Он лениво выпустил колечко дыма. «Это называется уйти от всего». Голос его, по какой-то причине, дрожал.
  Она тихо сказала с внезапной серьезностью: «Я знаю. Это случается нечасто. И это никогда не длится долго».
  Адам повернулся. Инстинкт подсказывал ему, что если он потянется к ней, она ответит. Но на несколько секунд неопределенности он замешкался.
  Словно прочитав его мысли, Ровена тихонько рассмеялась. Она уронила сигарету в воду. «Мы же пришли плавать, помнишь?»
  Одним быстрым движением она поднялась и нырнула за борт. У него сложилось впечатление, что она
   колеса-261
  
  гибкое темное тело, прямые конечности и как стрела. Tben, с хлестким звуком и всплеском, она скрылась из виду. Лодка мягко покачивалась.
  Адам снова помедлил, потом тоже нырнул. После солнечного тепла свежая озерная вода ударила ледяным холодом. Он вынырнул, задыхаясь, дрожа, и огляделся.
  «Эй, я здесь, я» Ровена все еще смеялась. Она нырнула под воду, затем снова вынырнула, вода струилась по ее лицу и волосам. «Разве это не чудесно?»
  «Когда кровообращение восстановится, я вам скажу».
  «Твоя кровь нуждается в подогреве, Адам. Я схожу на берег. Идешь?»
  «Думаю, да. Но мы не можем оставить лодку Хэнкса дрейфовать».
  «Тогда принеси его». Уже решительно плывя к берегу, Ровена крикнула в ответ: «Это если ты боишься остаться со мной наедине».
  Медленнее, таща лодку на буксире, Адам последовал за ним. На берегу, и снова приветствуя тепло солнца, он вытащил лодку на берег, затем присоединился к Ровене, которая лежала на песке, заложив руки за голову. За пляжем, укрытый деревьями, стоял коттедж, но закрытый и заброшенный.
  «Раз уж ты об этом заговорил», — сказал Адам, — «в данный момент я не могу представить себе никого, с кем бы я предпочел остаться наедине». Он тоже растянулся на песке, осознавая, что чувствует себя более расслабленным, чем за последние месяцы.
  «Ты меня не знаешь».
  «Ты пробудила определенные инстинкты». Он приподнялся на локте, подтверждая, что девушка рядом с ним была такой же ошеломляюще красивой, какой она казалась, когда он встретил ее несколько часов назад, затем добавил: «Один из них — любопытство».
  «Я просто человек, которого вы встретили на вечеринке; на одной из вечеринок Хэнка Крайзеля, где он нанимает
   262-колеса
  
  хостесс. И если вам интересно, это все, для чего он нас нанимает.
  Вы задавались вопросом?"
  "Да."
  
  Она тихонько рассмеялась, к которому он уже привык. «Я знала, что ты такой. Разница между тобой и большинством мужчин в том, что другие солгали бы и сказали «нет».
  «А в остальные дни недели, когда нет вечеринок?»
  «Я учительница в старшей школе». Ровена остановилась. «Чёрт, я не хотела тебе этого говорить».
  «Тогда мы сравняем счет», — сказал Адам. «Есть кое-что, о чем я не собирался тебе рассказывать».
  «Что именно?»
  Он мягко заверил ее: «Впервые в жизни я понял, действительно понял, что значит, когда говорят: «Черный цвет прекрасен».
  В наступившей тишине он задумался, не обидел ли он ее. Он слышал плеск озера, жужжание насекомых, рев подвесного мотора вдалеке. Ровена ничего не сказала. Затем, без предупреждения, она наклонилась и поцеловала его в губы.
  Прежде чем он успел ответить, она вскочила и побежала по пляжу к озеру. С края воды она крикнула: «Хэнк сказал, что у тебя репутация милого человека, когда он просил меня особенно заботиться о тебе. Теперь давай вернемся».
  В лодке, направляясь к западному берегу, он спросил: «Что еще сказал Хэнк?»
  Ровена задумалась. «Ну, он сказал мне, что ты будешь самым важным человеком здесь, и что однажды ты будешь на самом верху своей компании».
  На этот раз Адам рассмеялся.
  Однако ему по-прежнему было любопытно узнать о Крейзеле и его мотивах.
  
  Наступил закат, вечеринка в коттедже продолжалась и оживала по мере того, как шло время.
   колеса-263
  
  солнце наконец скрылось за отрядом белых берез, словно часовые силуэтов, озеро ожило красками. Ветерок шевелил его поверхность, принося свежий, пахнущий соснами воздух. Сумерки сгустились, затем наступила темнота.
  Когда появились звезды, ночной воздух остыл, и вечеринка переместилась с солнечной террасы в помещение, где в большом каменном камине пылали нагромождения хвороста и дрова.
  Хэнк Крайзель, приветливый и внимательный хозяин, казалось, был везде, как и в течение всего дня. Два бара и кухня были заполнены персоналом и кипели; то, что Крайзель сказал ранее о напитках и еде, доступных круглосуточно, казалось правдой. В просторной гостиной в стиле охотничьего домика группа разделилась на группы, некоторые из которых пересекались.
  Группа вокруг Пьера Флоденхаля задавала вопросы об автогонках. «...
  говорят, что гонка выигрывается или проигрывается в боксах. Это ваш опыт?" ...
  «Да, но планирование водителя тоже делает это. Перед гонкой вы планируете, как вы ее проедете, круг за кругом. В гонке вы планируете следующий круг, меняя первый план...» Телеведущая, которая раньше была застенчивой, расцвела и умело имитировала американскую
  Президент, якобы на телевидении с производителем автомобилей и защитником окружающей среды, пытается умиротворить обоих. «Загрязнение, со всеми его недостатками, является частью нашего великого американского ноу-хау... Мои научные консультанты уверяют меня, что автомобили загрязняют меньше, чем раньше, — по крайней мере, они бы загрязняли, если бы не было больше автомобилей». (Кхм, кхм, кхм)... «Я обещаю, что в этой стране снова будет чистый воздух. Политика администрации заключается в том, чтобы поставлять его в каждый дом...» Среди слушавших один или двое выглядели кислыми, но большинство смеялись.
  Некоторые девочки, включая Стеллу и Элси, переходили из группы в группу. Ровена держалась рядом с Адамом.
  Постепенно, по мере приближения и окончания полуночи, число гостей уменьшалось. Гости зевали, потягивались
   264-колеса
  
  устало, и вскоре после этого поднялись по каменной лестнице у камина, некоторые кричали вниз пожелание спокойной ночи с галереи тем, кто остался внизу. Один или двое вышли через солнечную палубу, вероятно, добравшись до своих комнат альтернативным путем, который Хэнк Крайзель показал Адаму ранее.
  В конце концов, сам Крайзель, неся в руках кислый бурбон, поднялся наверх.
  Вскоре после этого Адам заметил, что Элси исчезла. Также исчезли Бретт ДеЛосанто и рыжеволосая Стелла, которые провели последний час рядом друг с другом.
  В большом очаге огонь догорал до углей. Кроме Адама и Ровены, которые сидели на диване у камина, только одна группа осталась на противоположном конце комнаты, все еще выпивая, шумя и явно намереваясь остаться надолго.
  «Ночной колпак?» — спросил Адам.
  Ровена покачала головой. Ее последний напиток — мягкий скотч с водой — продержался у нее час. Весь вечер они говорили, в основном об Адаме, хотя и не по его выбору, а потому что Ровена ловко парировала вопросы о себе. Но он узнал, что ее специальность преподавателя — английский язык, в чем она призналась, со смехом процитировав Сервантеса: «У меня такая плохая память, что я часто забываю собственное имя».
  Теперь он встал. «Давайте выйдем наружу».
  "Все в порядке."
  Когда они уходили, никто из другой группы не взглянул в их сторону.
  Взошла луна. Ночь была холодной и ясной. Лунные лучи мерцали на поверхности озера. Он почувствовал, как Ровена задрожала, и обнял ее.
  «Кажется, почти все легли спать», — сказал Адам.
  Снова нежный смех Ровены. Я видел, что ты заметила.
   колеса-265
  
  Он повернул ее к себе, наклонил ее голову и поцеловал. «Давай мы».
  Их губы снова встретились. Он почувствовал, как ее руки сжались вокруг него.
  Она прошептала: «То, что я сказала, было правдой. Этого нет в контракте».
  "Я знаю."
  «Девушка может сама устроиться здесь, но Хэнк следит за тем, чтобы ей не пришлось этого делать». Она прижалась ближе. «Хэнк хотел бы, чтобы ты это знала.
  Ему важно, что вы о нем думаете».
  «В этот момент», — прошептал он в ответ, — «я вообще не думаю о Хэнке».
  Они вошли в спальню Адама с внешнего прохода — маршрута, которым он воспользовался этим утром по прибытии. Внутри было тепло. Кто-то предусмотрительно зашел, чтобы разжечь огонь; теперь языки пламени отбрасывали свет и тени на потолок. Покрывало было снято с двуспальной кровати, простыни отвернуты.
  Перед огнем Адам и Ровена сняли то, что были на них надеты. Вскоре после этого он повел ее к кровати.
  Он ожидал нежности. Вместо этого он нашел в Ровене дикость, которая сначала поразила, потом возбудила и, вскоре, воспламенила и его самого.
  Ничто в его опыте не подготовило его к дикой, бурной страсти, которую она высвободила. Для них обоих это длилось — с перерывами, которых требовали человеческие пределы — всю ночь.
  Ближе к рассвету она озорно спросила: «Ты все еще считаешь черный цвет красивым?»
  Он сказал ей, и это было правдой: «Больше, чем когда-либо».
  Они лежали, тихо, рядом. Теперь Ровена приподнялась и посмотрела на него. Она улыбалась. «И для белого ты не так уж плох».
  Как и вчера днем, он зажег две
   266-колесный
  
  сигареты и дал ей одну. Через некоторое время она сказала: "Я думаю, черный цвет прекрасен, как они говорят. Но тогда я думаю, что все прекрасно, если смотреть на него в правильном свете дня".
  «Это такой день?»
  «Знаете, что бы я сказал сегодня? Сегодня я бы сказал: «Уродливое — это прекрасно».
  Светало. Адам сказал: «Я хочу снова тебя увидеть. Как нам это сделать?»
  Впервые голос Ровены прозвучал резко. «Мы не лжем, и мы оба это знаем». Когда он запротестовал, она приложила палец к его губам. «Мы не лгали друг другу. Давай не начнем».
  Он знал, что она права, что то, что началось здесь, закончится здесь. Детройт не был ни Парижем, ни Лондоном, ни даже Нью-Йорком. В глубине души Детройт все еще был маленьким городком, начинающим терпеть больше, чем раньше, но он не мог иметь Детройт и Ровену — ни на каких условиях. Эта мысль огорчала его. Она продолжала огорчать весь день, и когда он покинул озеро Хиггинс для обратного путешествия на юг в конце того дня.
  Поблагодарив хозяина перед уходом, Хэнк Крайзель сказал: «Мы мало говорили, Адам. Хотелось бы, чтобы у нас было больше возможностей. Не возражаете, если я позвоню вам на следующей неделе?»
  Он заверил Крайзеля, что сможет.
  Ровены, с которой Адам час назад попрощался наедине за двумя запертыми дверями, не было видно.
   глава шестнадцатая
  
  «О, Cbristl», — сказал Адам. «Я забыл позвонить жене». Он виновато вспомнил, что собирался с утра субботы позвонить Эрике и уладить ссору, которая у них случилась перед его отъездом. Теперь уже был вечер воскресенья, а он так и не сделал этого. В то же время, конечно, была Ровена, которая затмевала менее насущные дела, и Адам тоже испытывал беспокойство из-за встречи с Эрикой после этого.
  «Свернём и найдём таксофон?» — спросил Пьер Флоденхейл. Они ехали по межштатной автомагистрали 75 на юг, недалеко от окраины Флинта, и Пьер вёл машину Адама, как и с тех пор, как покинул коттедж на озере Хиггинс. Молодой гонщик приехал в коттедж с кем-то ещё, кто уехал рано утром, и Адам был рад предложить ему подвезти его, а также составить компанию по пути обратно в Детройт. Более того, когда Пьер предложил вести машину, Адам с благодарностью согласился и дремал в начале поездки.
  Теперь темнело. Их фары были среди многих, прорезавших путь из деревни в город.
  «Нет», — сказал Адам. «Если мы остановимся, то потеряем время. Давайте продолжим».
  Он осторожно протянул руку к радиостанции Citizens Band под панелью приборов. Скоро они будут в зоне действия Большого Детройта, и вполне возможно, что Эрика включила приемник на кухне, как она делала по будням. Затем он опустил руку, решив не звонить. Он понял, что все больше нервничает из-за разговора с Эрикой, и эта нервозность усилилась полчаса спустя, когда они проехали Блумфилд-Хиллз, а затем, вскоре после этого, свернули с автострады и повернули на запад к озеру Куортон.
   268-колесный
  
  Он намеревался позволить Пьеру, который жил в Дирборне, забрать машину сразу после того, как высадил его. Вместо этого Адам пригласил Пьера войти и был рад, когда тот согласился. По крайней мере, Адам подумал, что на некоторое время он получит вид незнакомца, прежде чем ему придется столкнуться с Эрикой один на один.
  Ему не стоило беспокоиться.
  Когда машина с хрустом остановилась на гравийной подъездной дорожке дома Трентонов,
  дома зажегся свет, открылась входная дверь, и Эрика вышла, чтобы тепло поприветствовать Адама.
  «Добро пожаловать, дорогой! Я скучала по тебе». Она поцеловала его, и он понял, что это был ее способ показать, что субботний инцидент исчерпан и не нуждается в повторном упоминании.
  Чего Адам не знал, так это того, что частью хорошего настроения Эрики были надетые на ней наручные часы, приобретенные во время очередной кражи в магазине, пока его не было.
  Пьер Флоденхейл вылез из-за руля. Адам представил его.
  Эрика одарила ее самой ослепительной улыбкой. «Я видела, как ты гоняешь». Она добавила: «Если бы я знала, что ты отвезешь Адама домой, я бы, наверное, занервничала».
  «Он намного медленнее меня», — сказал Адам. «Ни разу не нарушил ограничение скорости».
  «Как скучно, надеюсь, вечеринка была более оживленной».
  «Не так уж и много, миссис Трентон. По сравнению с некоторыми местами, где я была, здесь было тихо. Так бывает, я думаю, когда там только мужчины».
  Не давите, хотел предостеречь Адам. Он увидел, как Эрика проницательно взглянула на Пьера, и заподозрил, что молодой гонщик не привык к обществу очень умных, проницательных женщин. Пьер был явно впечатлен Эрикой, хотя она выглядела молодой и красивой в шелковом платье от Pucci pa-
  
   колеса-269
  
  джамас, ее длинные пепельно-русые волосы ниспадают на плечи.
  Они вошли в дом, смешали напитки и отвели их на кухню, где Эрика приготовила им всем сэндвичи с жареными яйцами и кофе. Адам ненадолго оставил остальных двоих — чтобы позвонить по телефону и, несмотря на усталость, собрать файлы, над которыми он должен был поработать сегодня вечером, готовясь к утру. Когда он вернулся, Эрика внимательно слушала рассуждение об автогонках — по-видимому, продолжение замечаний Пьера к группе вокруг него в коттедже.
  Пьер расстелил лист бумаги, на котором нарисовал схему трассы для спидвея. «... поэтому, направляясь на главную прямую перед трибунами, вы хотите, чтобы линия была максимально прямой. Если на скорости двести миль в час вы позволите машине плыть, вы потеряете много времени. Ветер обычно дует поперек трассы, поэтому вы держитесь поближе к стене, прижимайтесь к этой старой стене как можно крепче...»
  «Я видела, как водители это делают», — сказала Эрика. «Это всегда пугает меня. Если вы когда-нибудь врежетесь в стену на такой скорости...»
  «Если вы это сделаете, то вам безопаснее будет ударить плашмя, миссис Трентон. Я был в нескольких стенах...»
  «Зовите меня Эрикой», — сказала Эрика. «Правда?»
  Адам, слушая, был удивлен. Он водил Эрику на автогонки, но никогда не видел, чтобы она проявляла столько заботы. Он подумал: возможно, это потому, что они с Пьером инстинктивно нравились друг другу. Тот факт, что они нравились, был очевиден, и молодой гонщик сиял, по-мальчишески отвечая на интерес Эрики. Адам был благодарен за возможность восстановить свое самообладание, не будучи в центре внимания жены. Несмотря на возвращение домой, мысли о Ровене все еще были сильны в уме Адама.
   270-колесный
  
  «На любой трассе, на которой ты гоняешься, Эрика», — говорил Пьер, — «водителю приходится учиться управлять ею, как будто это...» Он немного помедлил, а затем добавил: «Как скрипка».
  «Или женщина», — сказала Эрика. Они оба рассмеялись.
  «Нужно знать, где на этой старой трассе каждая кочка, впадины, какова поверхность под палящим солнцем или после мелкого дождя. Поэтому вы тренируетесь и тренируетесь, едете и едете, пока не найдете лучший путь, самую быструю линию».
  Сидя в другом конце комнаты и положив свои папки рядом с собой, Адам вставил: «Очень похоже на жизнь».
  Остальные двое, похоже, не слышали. Очевидно, Адам решил, что они не будут против, если он продолжит работу.
  «Когда вы участвуете в длинной гонке, скажем, на пятьсот миль, — сказала Эрика, — ваши мысли когда-нибудь отвлекаются? Вы когда-нибудь думаете о чем-то другом?»
  Пьер усмехнулся своей мальчишеской улыбкой. «Боже, нет, я не собираюсь, если ты рассчитываешь победить или даже уйти, вместо того чтобы тебя выносили». Он объяснил: «Тебе нужно много всего проверять и помнить. Как идут дела у других участников гонки, твои планы по обгону впереди или как не пропустить их. Или, может быть, есть проблема, например, если ты поцарапаешь шину, это снизит твою скорость на десятую долю секунды. Поэтому ты чувствуешь, что это происходит, ты вспоминаешь, ты делаешь расчеты в голове, все прикидываешь, затем решаешь, когда заехать на пит-стоп для замены шин, что может выиграть гонку или проиграть ее. Ты следишь за давлением масла за пятьдесят ярдов до входа в каждый поворот, затем, на обратном участке, проверяешь все датчики и оба уха настроены на то, как поет двигатель. А еще есть сигналы от команды пит-стопа, на которые нужно обращать внимание. В некоторые дни тебе может пригодиться секретарь...»
  Адам, сосредоточившись на чтении служебной записки, отключил голоса Пьера и Эрики.
  «Я никогда не знала всего этого», — сказала Эрика. «Это будет
   колеса-271
  
  теперь смотрю по-другому. Я буду чувствовать себя своим».
  «Я бы хотел, чтобы ты увидела, как я участвую в гонке, Эрика». Пьер окинул взглядом комнату, затем снова обернулся. Он слегка понизил голос. «Адам сказал, что ты будешь на Talladega 500, но до этого будут и другие гонки».
  «Где ?11
  "Северная Каролина, например. Может, ты приедешь". Он посмотрел на нее прямо, и она впервые ощутила в нем оттенок высокомерия, звездный синдром, осознание того, что он герой для толпы. Она предположила, что на пути Пьера встречалось много женщин.
  «Северная Каролина не так уж и далеко». Эрика улыбнулась. «Это повод задуматься, не так ли?»
  Некоторое время спустя осознание того, что Пьер Флоденхейл стоит, проникло в сознание Адама.
  «Думаю, я пойду дальше, Адам», — сказал Пьер. «Большое спасибо за поездку и за то, что пригласили меня».
  Адам вернул папку в свой портфель — десятилетняя оценка изменения численности населения, подготовленная для изучения в сочетании с тенденциями потребительских предпочтений в отношении автомобилей. Он извинился: «Я был не очень гостеприимным. Надеюсь, моя жена за меня возместила».
  «Конечно, так и было».
  «Вы можете взять мою машину». Он полез в карман за ключами. «Если вы позвоните завтра моей секретарше, скажите ей, где она, она заберет ее».
  Пьер колебался. «Спасибо, но Эрика сказала...»
  Эрика ворвалась в гостиную, натянув поверх пижамы легкое пальто. «Я отвезу Пьера домой».
  Адам начал говорить: «Нет нужды
  «Это~прекрасная ночь», — настаивала она. «И мне хочется немного воздуха».
   272-колеса
  
  Через несколько мгновений снаружи хлопнули дверцы машины, взревел и затих двигатель. В доме было тихо.
  Адам работал еще полчаса, затем пошел наверх. Он забирался в кровать, когда услышал, как вернулась машина и вошла Эрика, но уже спал к тому времени, как она добралась до спальни.
  Ему приснилась Ровена.
  Эрике приснился Пьер.
   глава семнадцатая
  
  Среди специалистов по планированию автомобильной продукции бытует мнение, что самые успешные идеи новых автомобилей рождаются внезапно, словно неожиданные взрывы звездных снарядов, во время неформальных совещаний по разработке программного обеспечения глубокой ночью.
  Есть прецеденты, подтверждающие это. Ford Mustang — самый поразительный законодатель моды в Детройте после Второй мировой войны и предшественник целого поколения продуктов Ford, GM, Chrysler и American Motors — возник именно так, и так же, менее эффектно, появились и другие. Вот почему команды разработчиков иногда задерживаются в офисах, когда остальные спят, позволяя дыму и разговорам развеяться и надеясь — как прозорливые Золушки — что магия в какой-то форме коснется их разума.
  Однажды ночью в начале июня — через две недели после вечеринки на даче у Хэнка Крайзела — Адам Трентон и Бретт ДеЛосанто вынашивали такое же желание.
  Поскольку «Орион» также начинался ночью, они и другие надеялись, что музу для следующего крупного проекта «Фарстар» можно будет привлечь таким же образом.
  За последние несколько месяцев было проведено бесчисленное количество сеансов размышлений — некоторые с участием больших групп, другие — маленьких, и еще больше с участием дуэтов, таких как Адам и Бретт, — но ни из одного из них пока не вышло ничего, что подтвердило бы направление, которое должно быть определено в ближайшее время. Работа над подвальным блоком (как назвал ее Бретт ДеЛосанто) была завершена. Были собраны проектные документы, которые спрашивали и отвечали, более или менее: Где мы находимся сегодня? Кто кому продает? Что мы делаем правильно? Неправильно? Что люди думают, что они хотят от машины? Чего они на самом деле хотят? Где они, и мы, будем через пять лет
   274-колеса
  
  сейчас? Политически? Социально? Интеллектуально? Сексуально? Каким будет население? Вкусы? Мода? Какие новые проблемы, противоречия возникнут? Как сформируются возрастные группы? И кто будет богатым? Бедным? Между? Где?
  Почему? Все эти и множество других вопросов, фактов, статистики быстро вносились и выносились из компьютеров. Теперь требовалось то, что не мог смоделировать ни один компьютер: интуиция, догадка, озарение, частичка гениальности.
  Одна из проблем заключалась в следующем: чтобы определить форму Farstar, они должны были знать, как поведет себя Orion. Но до появления Orion оставалось еще четыре месяца; даже тогда его влияние можно было оценить в полной мере только через полгода. Поэтому планировщикам пришлось сделать то, что всегда делала автомобильная промышленность из-за длительных сроков разработки новых моделей — угадайте.
  Сегодняшнее заседание для Адама и Бретта началось в комнате для разборки компании.
  Комната разборки была больше, чем просто комнатой; это был отдел, занимавший тщательно охраняемое здание — хранилище секретов, куда мало кто из посторонних проникал. Однако те, кто все же проникал, находили в ней источник непоколебимо честной информации, поскольку функция комнаты разборки состояла в том, чтобы препарировать продукцию компании и конкурентов, а затем объективно сравнивать их друг с другом. У всех трех крупнейших автомобильных компаний были собственные комнаты разборки или сопоставимые системы.
  В условиях разборки, если автомобиль или компонент конкурента были прочнее, легче, экономичнее, лучше собраны или превосходили в любом другом отношении, аналитики так и говорили. Никакие местные пристрастия никогда не влияли на решение.
  Инженеры и дизайнеры компании, которые солгали, иногда смущались, узнав о демонтаже, хотя они были бы еще более смущены, если бы информация просочилась в прессу или
   колеса-275
  
  публике. Это случалось редко. Другие компании также не публиковали негативных отчетов о дефектах в автомобилях конкурентов; они знали, что это была тактика, которая могла бы дать толчок завтра. В любом случае, цели комнаты разборки были позитивными — контролировать продукцию и конструкции компании и учиться у других.
  Адам и Бретт приехали, чтобы изучить три небольших автомобиля в разобранном состоянии — собственный мини-автомобиль компании, Volkswagen, и еще один iTnport, японский.
  Техник, работавший допоздна по просьбе Адама, впустил их через запертые внешние двери в освещенный вестибюль, а затем через еще несколько дверей в большую комнату с высоким потолком, уставленную встроенными стеллажами, простирающимися от пола до потолка.
  «Извините, что испортил вам вечер, Нил», — сказал Адам. «Мы не могли сделать это раньше».
  «Не волнуйтесь, мистер Трентон. Я работаю сверхурочно». Пожилой техник, опытный механик, который когда-то работал на сборочных линиях, а теперь помогал разбирать автомобили, повел нас к секции стеллажей, некоторые из которых были выдвинуты. «Все готово, о чем вы просили».
  Бретт ДеЛосанто огляделся вокруг. Хотя он уже бывал здесь много раз, операция по демонтажу никогда не переставала его завораживать.
  Департамент покупал автомобили так же, как это делало население, — через дилеров.
  Покупки совершались на имена частных лиц, поэтому ни один дилер никогда не знал, что продаваемая им машина предназначалась для детального изучения, а не для обычного использования. Меры предосторожности гарантировали, что все полученные автомобили были серийными моделями.
  Как только прибывала машина, ее отгоняли в подвал и разбирали.
  Это не означало простого разделения компонентов автомобиля, а включало полную разборку. По мере того, как это делалось, каждый элемент был пронумерован, перечислен, описан, его вес был записан. Масляные, сальные части были очищены.
   276-колесный
  
  Четверым мужчинам потребовалось от десяти дней до двух недель, чтобы разобрать обычный автомобиль на упорядоченные фрагменты, размещенные на выставочных стендах.
  История — никто не знал, насколько правдивой — иногда рассказывали о бригаде по разборке, которая в качестве розыгрыша работала в свободное время, чтобы разобрать машину, принадлежавшую одному из них, который отдыхал в Европе. Когда отпускник вернулся, машина была у него в гараже, неповрежденная, но состоящая из нескольких тысяч отдельных частей. Он был опытным механиком, многому научившимся, будучи разборщиком, и он решительно собрал ее снова. Это заняло год.
  Методы полной разборки были настолько специализированы, что были разработаны уникальные инструменты — некоторые из них напоминали кошмар водопроводчика.
  Демонстрационные стенды с разобранными автомобилями размещались в раздвижных стойках. Таким образом, как и расчлененные трупы, современные автомобили отрасли были доступны для частного просмотра и сравнения.
  Инженера компании могут привести сюда и сказать: «Посмотрите на корпуса фар конкурентов! Они являются неотъемлемой частью опоры радиатора, а не отдельными сложными деталями. Их метод дешевле и лучше. Давайте начнем с этого!»
  Это называлось стоимостной инженерией, и это экономило деньги, потому что каждый цент стоимости, урезанный с конструкции автомобиля, представлял тысячи долларов в конечном итоге прибыли. Однажды, в 1960-х годах, Ford сэкономил колоссальные двадцать пять центов на автомобиль, заменив главный цилиндр тормозной системы, изучив главный цилиндр General Motors.
  Другие, как Адам и Бретт в этот момент, просматривали фотографии, чтобы быть в курсе изменений в дизайне и искать вдохновение.
  Volkswagen на дисплее, который вытащил техник, был новым. Он сообщил с оттенком хмурости: «Был взят-
  
   колеса 277
  
  годами разбирать Фольксвагены. Каждый чертов раз это то же самое качество, что и всегда.-
  Бретт согласно кивнул. «Хотелось бы и нам сказать то же самое о себе».
  «Я тоже, мистер ДеЛосанто. Но мы не можем. По крайней мере, не здесь».
  У стендов, демонстрирующих миникомпактный автомобиль компании, смотритель сказал: «Заметьте, на этот раз у нас все получилось довольно хорошо. Если бы не этот немецкий баг, мы бы выглядели хорошо».
  «Мэт, потому что американская сборка малолитражных автомобилей становится все более автоматизированной»,
  Адам прокомментировал: «Vega начала большие перемены с новым заводом в Лордстауне. И чем больше у нас автоматизации, чем меньше людей, тем выше будет качество каждого».
  «Куда бы он ни направлялся, — сказал техник, — он улетел в Японию, по крайней мере, не на завод, который произвел этот драндулет. Ради бога, мистер».
  Трентон, я посмотрю на это.
  Они осмотрели некоторые детали японского импорта — это был уже третий автомобиль, который они приехали осмотреть.
  «Беревка и проволока для тюков», — произнёс Бретт.
  «Я скажу вам одну вещь, сэр. Я бы не хотел, чтобы кто-то из моих близких ездил на таком мотоцикле. Это мотоцикл на четырех колесах, да еще и плохой».
  Они остались у стоянки для разборки, подробно изучая три автомобиля.
  Позже пожилой техник их выпустил.
  В дверях он спросил: «Что будет дальше, джентльмен? Для нас, я имею в виду».
  «Рад, что ты мне напомнил», — сказал Бретт. «Мы пришли сюда, чтобы спросить тебя».
  
  Это будет какая-то маленькая машина; это все они знали. Ключевой вопрос был: какая?
   278-колесный
  
  Позже, вернувшись в штаб-квартиру, Адам заметил: «Долгое время, вплоть до 1970 года, многие в этом бизнесе считали, что малолитражные автомобили — это мода».
  «Я был одним из них», — признался Элрой Брейтуэйт, вице-президент по разработке продукции. Серебряный Лис присоединился к ним вскоре после возвращения Адама и Бретта из комнаты разборки. Теперь группа из пяти человек — Адам, Бретт, Брейтуэйт и еще двое из отдела планирования продукции — развалилась в офисе Адама, якобы занимаясь лишь болтовней, но на самом деле надеясь посредством направленного разговора пробудить друг в друге идеи. Выброшенные кофейные чашки и переполненные пепельницы валялись на столах и подоконниках. Было уже за полночь.
  «Я думал, что лихорадка малолитражных автомобилей не продлится долго», — продолжил Брейтуэйт. Он провел рукой по своей серебристо-серой шевелюре, сегодня взъерошенной, что было необычно. «Я тоже работал в какой-то довольно влиятельной компании, но мы все ошибались. Насколько я могу судить, эта отрасль еще долго будет ориентирована на малолитражные автомобили, а маслкары будут в аутсайдерах».
  «Возможно, навсегда», — сказал один из других планировщиков продукта. Это был смышленый молодой негр в больших очках по имени Касталди, которого годом ранее перевели из Йеля.
  «Ничто не вечно», — возразил Бретт ДеЛосанто. «Подолы, прически, модный язык или машины. Сейчас, однако, я согласен с тем, что маленькая машина Elroya — это символ статуса, и, похоже, она останется».
  «Есть некоторые», — сказал Адам, — «кто считает, что маленькая машина — это не символ. Они говорят, что люди просто больше не заботятся о статусе».
  Бретт возразил: «Ты веришь в это не больше, чем я».
   ух,-279
  
  «Я тоже нет», — сказал Серебряный Лис. «За последние несколько лет многое изменилось, но не основная человеческая природа. Конечно, есть синдром «обратного статуса», который популярен, но он сводится к тому, что было всегда — человек пытается отличаться или превосходить других. Даже аутсайдер, который не моется, — это своего рода искатель статуса».
  «Так что, возможно, — подсказал Адам, — нам нужна машина, которая очень понравится любителям обратного статуса».
  Серебряный Лис покачал головой. «Не совсем. Нам еще нужно учесть квадраты — эту большую, солидную очередь покупателей».
  Касталди отметил: «Но большинство людей не любят думать о себе таким образом. Вот почему президенты банков носят бакенбарды».
  «Разве не все мы?» — Брейтуэйт потрогал свой палец.
  Перекрывая тихий смех, Адам вставил: «Может быть, это не так уж и смешно.
  Может быть, это указывает путь к той машине, которая нам не нужна. То есть, к чему-либо, похожему на обычный автомобиль, выпускавшийся до сих пор».
  «Очень крупный заказ», — сказал Серебряный Лис.
  Бретт задумался. «Но не невозможно».
  Касталди, молодой выпускник Йельского университета, напомнил им: «Сегодняшняя обстановка является частью обратного статуса — если можно так выразиться. Я имею в виду общественное мнение, инакомыслие, меньшинства, экономическое давление и все остальное».
  «Верно», — сказал Адам, а затем добавил: «Я знаю, что мы уже много раз это обсуждали, но давайте еще раз перечислим факторы окружающей среды».
  Касталди посмотрел на какие-то заметки. «Загрязнение воздуха: люди хотят что-то сделать».
  «Поправка», — сказал Бретт. «Они хотят, чтобы другие люди что-то делали. Никто не хочет отказываться от личного транспорта, ездить на своей машине. Все наши опросы говорят об этом».
   280-колесный
  
  «Независимо от того, правда это или нет, — сказал Адам, — автопроизводители что-то делают для борьбы с загрязнением, а отдельные люди мало что могут сделать».
  «Тем не менее, — настаивал молодой Касталди, — многие убеждены, что маленькая машина загрязняет меньше, чем большая, поэтому они думают, что могут внести свой вклад таким образом. Наши опросы показывают это тоже». Он снова взглянул на свои записи. «Могу ли я продолжить?»
  «Я-я-я стараюсь не перебивать», — сказал Бретт. «Но я не могу этого гарантировать».
  «В экономике, — продолжил Касталди, — расход топлива уже не так важен, как раньше, а вот стоимость парковки играет важную роль».
  Адам кивнул. «С этим не поспоришь. Парковочное место на улице найти становится все труднее, общественная и частная парковка обходится все дороже».
  «Однако во многих городах плата за парковку для малолитражных автомобилей снижается, и эта идея распространяется».
  Серебряный Лис раздраженно сказал: «Мы все об этом знаем. И мы уже договорились, что пойдем по пути малолитражки».
  За очками Касталди выглядел обиженным.
  «Элрой», — сказал Бретт ДеЛосанто, — «ребенок помогает нам думать. Так что если ты этого хочешь, перестань лезть из кожи вон».
  «Боже мой, — пожаловалась Серебряная Лиса. — Вы, птицы, такие чувствительные. Я просто была собой».
  «Притворись славным парнем, — призвал Бретт. — А не вице-президентом».
  «Ты ублюдок, я» Но Брейтуэйт ухмылялся. Он сказал Касталди: «Извини, я. Пойдем дальше».
  «Что я на самом деле имел в виду, мистер Брейтуэйт
  «Элрой...»
  
  «Да, сэр. Я имел в виду, что это часть общей картины».
  Они говорили об окружающей среде и проблемах человечества: перенаселении, нехватке
   колеса-281
  
  квадратные футы повсюду, загрязнение во всех формах, антагонизмы, бунт, новые концепции и ценности среди молодых людей — молодых, которые вскоре будут править миром. Тем не менее, несмотря на изменения, автомобили все еще будут существовать в обозримом будущем; опыт показал это. Но какие автомобили? Некоторые будут такими же, как сейчас, или похожими, но должны быть и другие виды, более точно отражающие потребности общества.
  «Говоря о потребностях, — спросил Адам, — можем ли мы их суммировать?»
  «Если бы вам было нужно слово, — ответил Касталди, — я бы сказал «полезность».
  Бретт ДеЛосанто попробовал на вкус. «Эпоха полезности».
  «Я куплю это отчасти», — сказал Серебряный Лис. «Но не полностью». Он жестом призвал к тишине, собираясь с мыслями. Остальные ждали. Наконец он медленно проговорил: «Хорошо, значит, полезность «в моде». Это новейший символ статуса, или обратный статус, и мы согласны, что как бы вы его ни называли, он означает одно и то же. Я признаю, что это, вероятно, тоже в будущем. Но это все еще не учитывает остальную часть человеческой натуры: импульс к мобильности, который с нами с того дня, как мы родились, и позже жажду власти, скорости, волнения, от которых мы никогда полностью не вырастаем. Мы все Уолтеры Митти где-то внутри, и, полезность или нет, шик тоже «в моде». Он никогда не выходил из моды. И никогда не выйдет».
  «Я согласен с этим», — сказал Бретт. «Чтобы доказать свою точку зрения, посмотрите на ребят, которые строят багги для езды по песку. Это любители небольших автомобилей, которые нашли магазин Walter Mitty».
  Касталди задумчиво добавил: «И есть тысячи и тысячи багги для езды по песку. И их все время больше. В наши дни их можно увидеть даже в городах».
   282-колеса
  
  Серебряный Лис пожал плечами. «Они берут утилитарный Volkswagen без шика, разбирают его до шасси, а затем приделывают шик».
  Мысль шевельнулась в голове Адама. Она была связана с тем, что было сказано...
  к разобранному «Фольксвагену», который он видел ранее сегодня вечером... и к чему-то еще, смутному: фразе, которая ускользнула от него... Он искал ответ в своем сознании, пока остальные разговаривали.
  Когда фраза не пришла, он вспомнил журнальную иллюстрацию, которую видел день или два назад. Журнал все еще лежал в его офисе. Он вытащил его из стопки в другом конце комнаты и открыл. Остальные с любопытством наблюдали.
  Иллюстрация была цветной. На ней был изображен багги для езды по песку на неровном пляже, в действии, круто накренившийся на бок. Все колеса боролись за сцепление, песок выбрасывался сзади. Фотограф ловко замедлил выдержку, так что багги для езды по песку получился размытым от движения. Текст под фотографией гласил, что ряды владельцев багги для езды по песку «растут как на дрейфе»; около сотни производителей занимались изготовлением кузовов; только в Калифорнии было восемь тысяч багги для езды по песку.
  Бретт, взглянув через плечо Адама, с улыбкой спросил: «Ты не думаешь о строительстве багги для езды по песку?»
  Адам покачал головой. Неважно, насколько большой стала популяция багги, они все равно были модой, творением специалистов, а не делом Большой тройки. Адам это знал. Но фраза, которая ускользнула от него, была как-то связана... Все еще не помня, он бросил журнал на стол, открытый.
  Случай, как это часто бывает в жизни, вмешался.
  Над столом, куда Адам бросил журнал, висела фотография в рамке с изображением лунной миссии «Аполлон-11».
   колеса-283
  
  Модуль во время первой высадки на Луну. Его подарили Адаму, которому он понравился, и он повесил его в рамке. На фотографии модуль доминирует; астронавт стоит внизу.
  Бретт взял журнал с изображением багги и показал его остальным. Он заметил: «Эти штуки ездят как черт — я водил такую». Он снова изучил иллюстрацию. «Но это уродливый сукин сын».
  Адам подумал: «Также и лунный модуль».
  Действительно уродливо: все края, углы, выступы, странности, дисбаланс; мало симметрии, мало чистых изгибов. Но поскольку лунный модуль отлично справился со своей задачей, он победил уродство и, в конце концов, обрел свою собственную красоту.
  Недостающая фраза пришла ему в голову.
  Это была Ровена. На следующее утро после их совместной ночи она сказала:
  «Знаете, что бы я сказал сегодня? Я бы сказал: «Уродливое — это прекрасное».
  Уродливое - прекрасное/
  Лунный модуль был уродлив. Как и багги для езды по песку. Но оба были функциональны, утилитарны; они были построены для определенной цели и выполняли ее.
  Так почему бы не автомобиль? Почему бы не предпринять преднамеренную, смелую попытку создать автомобиль, уродливый по существующим стандартам, но настолько подходящий к потребностям, окружающей среде и настоящему времени — Веку утилитарности, — что он станет красивым?
  «У меня, возможно, есть идея насчет Фарстара», — сказал Адам. «Не торопи меня. Дай мне высказать ее медленно».
  Остальные молчали. Собирая мысли в единое целое, тщательно подбирая слова, Адам начал.
  Они были слишком опытны — все они в группе — чтобы мгновенно переборщить с одной идеей. Тем не менее, он осознал внезапное напряжение, отсутствовавшее ранее, и усиливающийся интерес, когда он продолжал говорить. Серебряный Лис был задумчив, его глаза были полузакрыты. Молодой Касталди почесал мочку уха — привычка, когда он концентрировался — пока
   284-колесный
  
  другой планировщик продукта, который до сих пор говорил мало, не сводил глаз с Адама. Пальцы Бретта ДеЛосанто казались беспокойными. Словно инстинктивно, Бретт потянул к себе блокнот для рисования.
  Бретт тоже вскочил, когда Адам закончил, и начал мерить шагами комнату. Он бросал мысли, незаконченные предложения, словно фрагменты пазла... Художники на протяжении столетий видели красоту в уродстве.
  . . . Рассмотрим искаженную, истерзанную скульптуру от Микеланджело до Генри Мура . . . А в наше время металлолом, сваренный в беспорядке — бесформенный для некоторых, кто насмехается, но многие этого не делают . . . Возьмем живопись: авангардные формы; ящики для яиц, банки супа в — коллажах . . . Или саму жизнь 1 — хорошенькая молодая девушка или беременная карга: что красивее? . . . Это всегда зависело от того, как вы это видите. Форма, симметрия, стиль, красота никогда не были произвольными.
  Бретт ударил кулаком по ладони. «С Пикассо в ноздрях мы проектировали автомобили, словно они сошли с холста Гейнсборо».
  «Где-то в Книге Бытия есть такая строка», — сказал Серебряный Лис. «Я думаю, она звучит так: «Твои глаза откроются». Он осторожно добавил: «Но не будем увлекаться. У нас может что-то получиться. Но даже если и получится, впереди нас ждет долгий путь».
  Бретт уже делал наброски, его карандаш мчался по формам, а затем отбрасывал их. Когда он отрывал листы от своего блокнота, они падали на пол. Это был способ мышления дизайнера, так же как другие обменивались идеями посредством слов. Адам напомнил себе, что нужно забрать листы позже и сохранить их; если что-то получится из этой ночи, они станут историческими.
  Но он знал, что то, что сказал Элрой Брейтуэйт, было правдой. Silver Fox, в течение большего количества лет, чем кто-либо другой здесь, видел, как новые автомобили развивались от первых идей до готовых продуктов, но также пострадал от проектов, которые
   колеса-285
  
  При рождении все выглядело многообещающе, но затем гасло по непредвиденным причинам, а иногда и вовсе без причины.
  Внутри компании новая концепция автомобиля должна была преодолеть бесчисленные барьеры, выдержать бесчисленные критические замечания, бесконечные встречи с оппозицией, которую нужно было преодолеть. И даже если идея переживала все это, исполнительный вице-президент, президент и председатель совета директоров имели право вето.
  . .
  Но некоторые идеи были реализованы и стали реальностью.
  У Ориона было. Так что... едва ли возможно
  может быть, эта ранняя, зачаточная концепция, семя, посеянное здесь и сейчас, для Фарстара.
  Кто-то принес еще кофе, и они продолжали разговаривать до глубокой ночи.
   глава восемнадцатая
  
  Рекламное агентство OJL в лице Кейта Йейтса-Брауна нервничало и нервничало, поскольку съемки документального фильма «Автогород» проходили без сценария.
  «Должен быть сценарий», — протестовал Йейтс-Браун Барбаре Залески по телефону из Нью-Йорка день или два назад. «Если его нет, как мы можем защищать интересы клиента отсюда и вносить предложения?»
  Барбара в Детройте хотела сказать руководителю управления, что последнее, что нужно проекту, — это вмешательство Мэдисон Авеню. Это могло бы превратить честный, проницательный фильм, который сейчас обретает форму, в глянцевый, безобидный m6lange. Но вместо этого она повторила взгляды режиссера Уэса Гропетти, талантливого человека с достаточно солидным послужным списком, чтобы его точка зрения была учтена.
  «Вы не сможете передать настроение центральной части Детройта, написав кучу дерьма на бумаге, потому что мы пока не знаем, какое там настроение», — заявил Гропетти. «Мы здесь со всей этой навороченной камерой и звуковым оборудованием, чтобы это выяснить».
  Директор, с густой бородой, но маленького роста, был похож на лохматого воробья. Он носил черный берет, который никогда не снимал, и был менее чувствителен к словам, чем к визуальным образам. Он продолжал: «Я хочу, чтобы городские шутники, девки и дети рассказали нам, что они на самом деле думают о себе и как они смотрят на нас, паршивых бездельников.
  Это означает их ненависть, надежды, разочарования, радости, а также то, как они дышат, едят, спят, прелюбодействуют, потеют, и что они видят и обоняют. Я все это засниму на пленку — их рожи, голоса, все неотрепетированное. Что касается лан-
  
   колеса 287
  
  guage, ну и пусть дерьмо падает, где оно есть. Может быть, я уколю несколько человек в задницу, чтобы разозлить их, но в любом случае они будут говорить, а пока они это делают, я позволю камере блуждать, как внимание шлюхи, и мы увидим Детройт таким, каким видят его они, глазами городских жителей».
  И это работает, заверила Барбара Йейтс-Браун.
  Используя технику cin6ma v6rit6, с ручной камерой и минимумом отвлекающих принадлежностей, Гропетти бродил по центру города с командой, убеждая людей говорить откровенно, свободно и иногда трогательно, на пленку. Барбара, которая обычно сопровождала экспедиции, знала, что часть гениальности Гропетти заключалась в его инстинкте отбора, а затем заставляла тех, кого он выбирал, забывать, что на них были сфокусированы объектив и свет. Никто не знал, что шептал маленький режиссер на ухо, прежде чем их владельцы начинали говорить; иногда он наклонял голову, доверительно, на несколько минут за раз. Но это вызывало реакцию: веселье, вызов, взаимопонимание, несогласие, угрюмость, наглость, настороженность, гнев и однажды от молодого черного активиста, который стал впечатляюще красноречивым, — пылающую ненависть.
  Когда он был уверен в реакции, Гропеттл мгновенно отскакивал назад, так что камера, уже работающая по скрытому сигналу режиссера, улавливала полную мимику и спонтанные слова. После этого, с безграничным терпением, Гропетти повторял процесс, пока не получал то, что искал, — проблеск личности, хорошей или плохой, дружелюбной или дикой, но живой и реальной, и без неуклюжего вмешательства интервьюера.
  Барбара уже видела наброски и черновые версии результатов и была взволнована. С фотографической точки зрения они имели качество и глубину портретов Карша, плюс волшебный микс яркой анимации Гропетти.
   288-колесный
  
  «Поскольку мы называем фильм «Автогород», — прокомментировал Кейт Йейтс-Браун, когда она рассказала ему все это, — может быть, вам следует объяснить Гропетти, что вокруг есть не только люди, но и автомобили, и мы ожидаем увидеть на экране кого-то, желательно нашего клиента».
  Барбара чувствовала, что руководитель агентства сомневается в предоставленных ей полномочиях. Но он также знал, что любой кинопроект должен иметь кого-то, кто будет твердо отвечать, и до тех пор, пока OJL
  агентство отстранило или уволило ее, Барбара была.
  Она заверила Йейтс-Брауна: «На снимке будут машины — машины клиента.
  Мы не акцентируем на них внимание, но и не скрываем их, так что большинство людей узнают, что это за люди». Далее она описала съемки, уже проведенные на сборочном заводе автомобильной компании, с акцентом на найме людей из центральной части города и Ролли Найта.
  Во время съемок на сборочном заводе другие рабочие поблизости не знали, что Ролли был в центре внимания камеры. Отчасти это было сделано из уважения к Ролли, который так хотел, а отчасти для сохранения реалистичности атмосферы.
  Леонард Уингейт из отдела кадров, который заинтересовался проектом Барбары в ту ночь, когда они встретились в квартире Бретта ДеЛосанто, организовал все это без суеты. Все, что знали на заводе, это то, что часть Assembly снималась с необъяснимыми целями, в то время как обычная работа продолжалась. Только Уэс Гропетти, Барбара, операторы и звукорежиссеры понимали, что большую часть времени, когда они, казалось, снимали, на самом деле это было не так, и что большую часть отснятого материала занимал Ролли Найт.
  Единственной звукозаписью на тот момент были шумы сборочного цеха, когда они происходили,
   колеса-289
  
  и после этого Барбара прослушала воспроизведенную звуковую ленту. Это была кошмарная какофония, невероятно эффективная в качестве фона для визуальной последовательности.
  Голос Ролле Найта, который позже будет дублирован, должен был быть записан во время визита Гропетти и съемочной группы в жилой дом в центре города, где жили Ролли и Мэй Лу, его девушка. Леонард Уингейт должен был быть там. Так же, как и Бретт ДеЛосанто, хотя Барбара не сообщила об этом факте Киту Йейтсу-Брауну.
  По телефону Кит Йейтс-Браун предупредил: «Просто помните, что мы тратим много денег клиента, за которые нам придется отчитаться».
  «Мы уложились в бюджет», — сообщила Барбара. «И клиенту, похоже, нравится то, что мы сделали до сих пор. По крайней мере, председателю совета директоров».
  Она услышала в телефоне звук, который мог принадлежать Кейту Йейтс-Брауну, вскочившему со своего стула.
  «Вы связались с председателем совета директоров клиента!» Реакция не могла быть более бурной, даже если бы она сказала «Папа Римский» или «Президент Соединенных Штатов».
  «Он приехал на наши съемки на месте. На следующий день Уэс Гропетти взял часть филина и показал ее в кабинете председателя.~
  «Ты выпустил этого сквернословящего хиппи Гропетти на пятнадцатый этаж!»
  «Уэс, похоже, считал, что он и председатель хорошо ладят».
  «Он так думал. Ты даже сам не пошёл?»
  «В тот день я не смог».
  «О, Боже!» Барбара представила себе руководителя агентства с бледным лицом и прижатой к голове рукой.
  Она напомнила ему: «Ты сам мне сказал,
   290-колесный
  
  что председатель заинтересован, и я мог бы время от времени докладывать ему».
  "Но не случайно. Не без того, чтобы сообщить нам об этом заранее, чтобы мы могли спланировать, что вам следует сказать. А что касается отправки Гропетти одного
  . . . "
  «Я собиралась вам рассказать», — сказала Барбара, — «на следующий день мне позвонил председатель клиента. Он сказал, что, по его мнению, наше агентство проявило похвальную фантазию — это были его слова — в получении Уэса Гропетти для начала, и настоятельно рекомендовал нам продолжать давать Уэсу его голову, потому что это как раз то, что должно быть фильмом режиссера. Председатель сказал, что он изложит все это в письме в агентство».
  Она услышала тяжелое дыхание на линии. «Мы еще не получили письмо.
  Когда дело доходит... — Пауза. — Барбара, я думаю, у тебя все хорошо.
  Голос Йейтс-Брауна стал умоляющим. «Но не надо, пожалуйста, не надо рисковать, и немедленно сообщите мне все, что касается председателя совета директоров клиента».
  Она пообещала, что так и будет, после чего Кит Йейтс-Браун, все еще нервно, повторил, что ему бы хотелось, чтобы у них был сценарий.
  Теперь, несколько дней спустя, и без всякого сценария, Уэс Гропетти был готов снять финальную сцену с участием жесткого найма и Ролли Найта.
  
  Ранний вечер.
  Всего их было восемь человек, набитых в душную, кое-как обставленную комнату.
  Для Детройта в целом, и особенно для центра города, это был жаркий, безветренный летний день. Даже сейчас, когда солнце зашло, большая часть тепла внутри и снаружи осталась.
  Ролли Найт и Мэй Лу были двумя из восьми, потому что это было то место, где они жили в то время. Хотя комната была крошечной по любому
   колеса-291
  
  стандартно, он служил двойной цели проживания и сна, в то время как примыкающая к нему «кухня» размером со шкаф вмещала раковину только с холодной водой, дряхлую газовую плиту и несколько простых дощатых полок. Туалета или ванны не было. Эти удобства, какими бы они ни были, находились этажом ниже и были общими с полудюжиной других квартир.
  Ролли выглядел угрюмым, словно жалея, что согласился ввязываться в это. Мэй Лу, похожая на ребенка и, казалось, проросшая как сорняк, с тощими ногами и костлявыми руками, казалась напуганной, хотя она становилась все менее напуганной, когда Уэс Гропетти, в своем черном берете на месте, несмотря на жару, тихо разговаривал с ней.
  За режиссером стояли оператор и звукорежиссер, их оборудование было неловко размещено в ограниченном пространстве. Барбара Залески стояла с ними, ее блокнот был открыт.
  Наблюдавший за происходящим Бретт ДеЛосанто с удивлением заметил, что у Барбары, как обычно, были темные очки, сдвинутые на затылок.
  Светильник камеры был выключен. Все знали, что когда он включится, в комнате станет еще жарче.
  Леонард Уингейт, из отдела кадров автопроизводителя, а также высокопоставленный негритянский руководитель компании, вытер вспотевшее лицо чистым льняным платком. Он и Бретт были прижаты к стене, стараясь занять как можно меньше места.
  Внезапно, хотя сигнал Гропетти видели только два техника, загорелся свет и заработала звуковая лента.
  Мэй Лу моргнула. Но пока режиссер продолжал тихо говорить, она кивнула, и ее лицо приняло правильное выражение. Затем Гропетти быстро и плавно отступил назад, выйдя из зоны действия камеры.
  Мэй Лу сказала естественно, как будто не осознавая ничего, кроме своих собственных мыслей:
  "Это нехорошо
   292-колеса
  
  беспокоюсь, не о будущем, как они говорят, потому что никогда не было похоже, что оно будет у таких, как мы». Она пожала плечами. «Теперь не выглядишь иначе».
  Голос Гропетти. "Cut I"
  Свет камеры погас. Режиссер вошел, снова прошептав на ухо Мэй Лу. Через несколько минут, пока остальные молча ждали, загорелся свет камеры. Гропетти отодвинулся.
  Лицо Мэй Лу оживилось. «Конечно, они забрали наш цветной телевизор». Она бросила взгляд через комнату в пустой угол. «Двое парней пришли за ним, сказали, что мы не внесли никаких платежей после первого. Один из парней хотел узнать, зачем мы его купили? Я сказала ему: «Мистер, если я внесу аванс сегодня, я смогу смотреть телевизор сегодня вечером. Иногда это все, что имеет значение». Ее голос стал тише. Мне следовало сказать ему: «Кто знает, что будет завтра?»
  "Вырез I"
  Бретт прошептал Леонарду Уингейту, стоявшему рядом с ним: «Что все это значит?»
  Негр-руководитель все еще вытирал лицо. Он сказал тихим голосом:
  «Они в беде. У них двоих впервые в жизни появились настоящие деньги, поэтому они пустились во все тяжкие, купили мебель, цветной телевизор, взяли на себя обязательства по платежам, которые не смогли выплатить. Теперь часть вещей конфискована. И это еще не все».
  Впереди них Гропетти заставил Мэй Лу и Ролли Найта поменяться позициями. Теперь Ролли стоял лицом к камере.
  Бретт спросил, все еще тихо: «Что еще произошло?»
  «Слово — „garnishee“», — сказал Уингейт. «Оно означает паршивый, устаревший закон, который, по общему мнению политиков, следует изменить, но никто этого не делает».
  Уэс Гропетти опустил голову и разговаривал с Ролли в своей обычной манере.
  Уингейт сказал Бретту: «Рыцарь получил свою зарплату
   колеса~--293
  
  уже один раз наложили арест. На этой неделе было второе постановление суда, а по профсоюзному договору два ареста означают автоматическое увольнение».
  «Чёрт, неужели ты не можешь что-то сделать?»
  «Возможно. Это зависит от Найта. Когда все это закончится, я поговорю с ним».
  «Стоит ли ему выкладывать все на пленку?»
  Леонард Уингейт пожал плечами. «Я сказал ему, что он не обязан это делать, что это его личное дело. Но он, похоже, не возражал, как и девушка.
  Может быть, им все равно; может быть, они считают, что могут помочь кому-то другому.
  Я не знаю."
  Барбара, которая услышала, повернула голову. «Уэс говорит, что это часть всей сцены. Кроме того, он будет монтировать сочувственно».
  «Если бы я так не думал, — сказал Уингейт, — нас бы здесь не было».
  Директор все еще проводил инструктаж для Ролли.
  Уингейт, говоря тихо, но голос его был напряжен, сказал Барбаре и Бретту:
  «Половина проблемы в том, что происходит с Найтом, — это наше собственное отношение, отношение истеблишмента; то есть таких людей, как вы двое и я.
  Хорошо, мы помогаем кому-то вроде этих двух детей, но как только мы это делаем, мы ожидаем, что они будут обладать всеми нашими ценностями среднего класса, которые нам потребовались годы жизни, чтобы приобрести. То же самое касается и денег. Даже несмотря на то, что Найт не привык к ним, потому что они никогда не попадались ему на пути, мы ожидаем, что он будет обращаться с деньгами так, как будто они у него были всю жизнь, а если нет, что происходит? Его заталкивают в суд, его зарплату арестовывают, его увольняют.
  Мы забываем, что многие из нас, кто жил с деньгами, все еще влезают в долги, с которыми не можем справиться. Но позвольте этому парню сделать то же самое, — негритянский руководитель кивнул в сторону Ролли Найта, — и наши системы будут готовы выбросить его обратно на свалку.
  «Ты не позволишь этому случиться», — пробормотала Барбара.
   294-колеса
  
  Уингейт нетерпеливо покачал головой. «Я могу сделать не так уж много. А Найт — всего лишь один из многих».
  Включились огни камеры. Режиссер взглянул в их сторону, сигнал к тишине. Голос Ролли Найта отчетливо раздался в тихой, жаркой комнате.
  "Конечно, ты узнаешь много нового, живя здесь. Типа, большинство из этого не станет лучше, что бы они ни говорили. Кроме того, ничто не длится вечно". Неожиданно улыбка мелькнула на лице Ролли; затем, словно сожалея об этой улыбке, ее сменила хмурая гримаса. "Так что лучше ничего не ожидать. Тогда никому не будет больно, когда ты это потеряешь".
  Гропетти крикнул: «Снято!
  Съемки продолжались еще час, Гропетти был терпеливым и уговаривал, Ролли рассказывал о своем опыте в центре города и на автосборочном заводе, где он все еще работал. Хотя слова молодого чернокожего рабочего были простыми и иногда запинающимися, они передавали реальность и правдивый образ его самого — не всегда благоприятный, но и не принижающий. Барбара, видевшая снятые ранее эпизоды, была убеждена, что ответная копия станет красноречиво трогательным документом.
  Когда после заключительного кадра погас свет камеры, Уэс Гропетти снял черный берет и вытер голову большим грязным платком.
  Он кивнул двум техникам. «Зачеркни это! Это конец».
  Пока остальные выходили, коротко попрощавшись с Ролли и Мэй Лу, Леонард Уингейт остался. Бретт ДеЛосанто, Барбара Залески и Уэс Гропетти собирались отправиться в Детройтский пресс-клуб на поздний ужин, где Уингейт вскоре к ним присоединится.
  Негр-руководитель подождал, пока остальные пройдут через унылый коридор снаружи с единственной маломощной лампочкой и облупившейся краской, и загрохотают по изношенным деревянным половицам.
   колеса 295
  
  лестница на улицу внизу. Через дверь в коридоре влетает запах мусора. Мэй Лу закрыла ее.
  Она спросила: «Хотите выпить, мистер?»
  Уингейт начал качать головой, но потом передумал. «Да, пожалуйста».
  С полки в крошечной кухне девушка достала бутылку рома с примерно дюймом ликера внутри, которую она разделила поровну между двумя стаканами. Добавив лед и колу, она дала один Уингейту, другой Ролли. Все трое сели в многофункциональной комнате.
  «Киношники дадут вам немного денег за то, что вы сегодня вечером воспользовались вашим жильем», — сказал Уингейт. «Это будет немного; это никогда не бывает много. Но я прослежу, чтобы вы их получили».
  Мэй Лу неуверенно улыбнулась. Ролли Найт ничего не сказал.
  Руководитель отпил свой напиток. «Ты знал о гарнире? О втором?»
  Ролли по-прежнему не отвечал.
  «Ему сегодня на работе кто-то сказал, — сказала Мэй Лу. — Они сказали, что он больше не получит зарплату? Так ведь?»
  «Он не получает часть этого. Но если он потеряет работу, то больше никаких чеков не будет — ни для кого». Уингейт продолжил объяснять о гарнише — аресте заработной платы работника у источника по решению суда, которое получили кредиторы. Он добавил, что, хотя автокомпании и другие работодатели ненавидят систему гарнише, у них нет иного выбора, кроме как подчиниться закону.
  Как и подозревал Уингейт, ни Ролли, ни Мэй Лу не поняли сути предыдущего замечания, а Ролли не знал, что второе — в соответствии с правилами компании и профсоюза — может привести к его увольнению.
  «На это есть причина», — сказал Уингейт. «Увольнители создают много работы для отдела заработной платы, что обходится компании в кругленькую сумму».
   296-колесный
  
  Ролли выпалил: «Чушь собачья!» Он встал и принялся ходить.
  Леонард Уингейт вздохнул. «Если хочешь знать мое честное мнение, я думаю, ты прав. Вот почему ОНО пытается помочь тебе, если может. Если ты этого хочешь».
  Мэй Лу взглянула на Ролли. Она облизнула губы. «Он хочет, чтобы вы это сделали, мистер. Он в последнее время сам не свой. Он был... ну, очень расстроен».
  Уингейт задумался, почему. Если Ролли узнал о гарнише только сегодня, как сказала Мэй Лу, очевидно, он не беспокоился из-за этого. Он решил не настаивать.
  «Что я могу сделать», — сказал им руководитель, — и вы должны понимать, что это только если вы этого хотите, — так это попросить кого-нибудь заняться вашими финансами, привести их в порядок, если это возможно, и попытаться помочь вам начать все заново».
  Он продолжил, объяснив, как работает система, разработанная Джимом Робсоном, менеджером по персоналу завода Chrysler, и скопированная в настоящее время другими компаниями.
  Он сообщил Ролли и Мэй Лу, что они должны сделать, здесь и сейчас, предоставить ему список всех своих долгов. Он передаст их старшему кадровику на заводе Ролли. Кадровик, который делал эту внеклассную работу в свое свободное время, проверит все, чтобы узнать, сколько долгов. Затем он обзвонит кредиторов, одного за другим, убеждая их принять скромные платежи в течение длительного периода и, взамен, отозвать свои гарниши.
  Обычно они соглашались, потому что им указывали на альтернативу: соответствующий человек потеряет работу, и в этом случае они не получат ничего, независимо от того, получат они гарниш или нет.
  Затем сотруднику (в данном случае Ролли Найту) задают вопрос: на какую минимальную сумму денег вы можете прожить еженедельно?
  Как только это решение будет принято, зарплата Ролли будет перехватываться каждую неделю и направляться
   колеса-297
  
  Отдел кадров. Там, каждую пятницу, он отчитывался и одобрял чек перед кадровиком, который занимался организацией. Офис кадровика, как им сказал Уингейт, обычно был переполнен примерно пятьюдесятью работниками, у которых были финансовые трудности, и которым помогали их исправить. Большинство были благодарны.
  После этого кадровик перевел зарплату Ролли на специальный счет — на имя кадровика, поскольку компания не принимала официального участия в соглашении. С этого счета он выписывал чеки кредиторам на оговоренные суммы, давая Ролли еще один чек — на остаток его зарплаты, на которую он должен был жить. В конце концов, когда все долги были погашены, кадровик уходил, и Ролли получал зарплату как обычно.
  Записи были открыты для проверки, и служба действовала исключительно для оказания помощи работникам, испытывающим финансовые затруднения, без какой-либо оплаты.
  «Вам будет нелегко, — предупредил Уингейт. — Чтобы это сработало, вам придется жить на очень скромные деньги».
  Ролли, казалось, собирался запротестовать, но Мэй Лу быстро вмешалась: «Мы можем это сделать, мистер». Она посмотрела на Ролли, и Уингейт заметил в ее глазах смесь властности и детской привязанности. «Ты сделаешь это», — настаивала она. «Да, сделаешь».
  Ролли, слегка улыбнувшись, пожал плечами.
  Но было ясно, что Ролли Найт все еще беспокоился — действительно беспокоился, как подозревал Леонард Уингейт — о чем-то другом. Он снова задался вопросом, что это было.
  
  «Мы сидели здесь», — сказала Барбара Залески, когда к ним присоединился Леонард Уингейт, — «и размышляли о том, выживут ли эти двое».
  Барбара, единственная в группе, кто был членом пресс-клуба, принимала остальных троих.
   298-колесный
  
  Она, Бретт ДеЛосанто и Уэс Гропетти ждали у бара. Теперь они вчетвером переместились к столу в столовой.
  Из всех пресс-клубов Детройс был одним из лучших в стране. Он был небольшим, хорошо управляемым, с превосходной кухней, и членство в нем было востребованным. Удивительно, но, несмотря на захватывающую ежедневную связь с автомобильной промышленностью, стены клуба были почти голыми — некоторые смущенно думали — от памятных вещей о галстуке. Единственным, что встречало посетителей при входе, была мрачная первая страница 1947 года с заголовком: FORD DEAD
  Умер в доме, освещенном маслом, но не отапливаемом
  
  Напротив, войны и космические путешествия были представлены на видном месте, что, возможно, является доказательством того, что журналисты иногда страдают дальнозоркостью.
  Когда они заказали напитки, Уингейт ответил на вопрос Барбары.
  «Я бы хотел сказать «да». Но я не уверен, и причина в системе.
  Мы говорили об этом ранее. Такие люди, как мы, могут справиться с системой, более или менее. В основном, такие люди, как они, не могут».
  «Леонард», — сказал Бретт, — «сегодня ты говоришь как революционер».
  «Звук — это не то, чтобы быть им». Уингейт угрюмо улыбнулся. «Не думаю, что у меня хватит смелости; кроме того, я дисквалифицирован. У меня хорошая работа, деньги в банке.
  Как только кто-то получает их, они хотят их защитить, а не взорвать все это. Но я скажу вам вот что: я знаю, что делает людей моей расы революционерами».
  Он коснулся выпуклости на пиджаке своего костюма. Это был набор бумаг, которые Мэй Лу дала ему перед уходом. Это были счета, контракты на повременную оплату, требования от финансовых компаний. Из любопытства Уингейт быстро просмотрел их
   колеса-299
  
  в своей машине, и то, что он увидел, поразило и разозлило его.
  Он повторил остальным троим суть своего разговора с Ролли и Мэй Лу, опуская цифры, которые были личными, но, помимо этого, остальные и так знали эту историю, и он понимал, что она их волнует.
  Он сказал: «Вы видели, какая мебель была в той комнате».
  Остальные кивнули. Барбара сказала: «Это было нехорошо, но...»
  «Будьте честны, — сказал ей Уингейт. — Вы знаете так же хорошо, как и я, что это была куча дрянного хлама».
  Бретт запротестовал: «Ну и что, если они не могут себе многого позволить...»
  «Но вы никогда не узнаете, что они не могли, не по той цене, которую они заплатили». Уингейт снова коснулся бумаг в кармане. «Я только что видел счет, и я бы сказал, что цена по счету как минимум в шесть раз превышает стоимость мебели. За то, что они заплатили, или, скорее, подписали финансовый контракт, эти двое могли бы получить качественные вещи от уважаемой компании, такой как JL
  «Хадсон» или «Сирс».
  Барбара спросила: «Тогда почему они этого не сделали?»
  Леонард Уингейт положил обе руки на стол, наклонившись вперед: «Потому что, мои дорогие невинные, обеспеченные друзья, они ничего не знали. Потому что никто никогда не учил их, как выбирать товары или покупать их осторожно. Потому что нет особого смысла учиться всему этому, если у тебя никогда не было настоящих денег».
  Потому что они пошли в магазин, управляемый белыми, в черном квартале, который их обманул, но хорошо, что таких магазинов полно, не только в Детройте, но и в других местах. Я знаю. Мы видели, как другие люди ездят этим маршрутом».
  За столом воцарилась тишина. Их напитки были принесены, и Уингейт потягивал чистый скотч со льдом. Через мгновение он продолжил: «Есть
   300-колесный
  
  также небольшой вопрос о финансовых расходах на мебель и некоторые другие вещи, которые они купили. Я сделал некоторые расчеты. Мне кажется, что процентная ставка была между девятнадцатью и двадцатью процентами.
  Уэс Гропетти тихонько присвистнул.
  Барбара спросила: «Когда ваш сотрудник отдела кадров будет разговаривать с кредиторами, как вы и обещали, может ли он сделать что-нибудь, чтобы снизить счет за мебель или финансовые расходы?»
  «Финансовые расходы, может быть». Леонард Уингейт кивнул. «Я, наверное, сам над этим поработаю. Когда мы звоним в финансовую организацию и называемся именем нашей компании, они склонны слушать и быть разумными. Они знают, что есть способы, которыми крупный автопроизводитель может нас прижать, если мы захотим.
  Но что касается мебели... — Он покачал головой. — Ни за что. Эти мошенники посмеются. Они продают свои вещи за столько, сколько могут получить, а затем сдают свои бумаги финансовой компании со скидкой. Это мелкие людишки вроде Найта, которые не могут себе этого позволить, платят разницу.
  Барбара спросила: «Он сохранит свою работу? Я имею в виду Ролли».
  «Если ничего больше не произойдет», — сказал Уингейт, — «я думаю, я могу это обещать».
  Уэс Гропетти призвал: «Ради Христа, хватит разговоров! Давайте есть!»
  Бретт ДеЛосанто, который был необычайно тихим большую часть вечера, оставался таким и во время последовавшего за этим ужина. То, что Бретт увидел сегодня вечером — условия, в которых жили Ролли Найт и Мэй Лу; их тесная, убогая комната в ветхом, воняющем мусором многоквартирном доме; бесчисленное множество других зданий в этом районе, таких же или еще хуже; общее недомогание и нищета большей части внутреннего города — глубоко поразили его. Он уже бывал во внутреннем городе и проходил по его улицам, но никогда с
  колеса--301
  
  то же самое понимание или чувство остроты, которое он испытал за последние несколько часов.
  Он попросил Барбару позволить ему посмотреть сегодняшние съемки, отчасти из любопытства, а отчасти потому, что она была так поглощена проектом, что он мало ее видел в последнее время. Чего он не ожидал, так это того, что будет вовлечен, мысленно, так сильно, как он.
  Не то чтобы он не знал о проблемах гетто в Детройте. Когда он увидел отчаянную мрачность жилья, он знал, что лучше не спрашивать: почему люди не переезжают куда-нибудь еще? Бретт уже знал, что в экономическом и социальном плане люди здесь — в частности, чернокожие — оказались в ловушке. Как бы высоки ни были расходы на проживание в центре города, в пригородах они были еще выше, даже если бы пригороды позволили черным переехать туда — а некоторые нет, все еще практикуя дискриминацию тысячью тонких и не очень тонких способов. Например, в Дирборне, где располагалась штаб-квартира Ford Motor Company, по последним подсчетам не было ни одного чернокожего жителя из-за враждебности белых семей среднего класса, которые поддерживали коварные маневры его прочно утвердившегося мэра.
  Бретт также знал, что усилия по оказанию помощи центру города были предприняты благонамеренным Комитетом Нового Детройта (совсем недавно, New Detroit Inc.), созданным после беспорядков в этом районе в 1967 году. Были собраны средства, началось строительство жилья. Но, как сказал один из членов комитета: «У нас много прокламаций, мало кирпичей».
  Другой вспомнил предсмертные слова Сесила Родса: «Так мало сделано — так много предстоит сделать».
  Оба комментария были от отдельных лиц, недовольных незначительностью достижений групп, включавших город, штат и
   федеральные правительства. Хотя беспорядки 1967 года были уже через несколько лет, ничего, кроме спорадических
   302-колеса
  
  Были предприняты меры по устранению условий, которые стали причиной беспорядков.
  Бретт задавался вопросом: если так много людей коллективно потерпели неудачу, что мог надеяться сделать один человек, отдельная личность?
  Затем он вспомнил: кто-то однажды спрашивал то же самое о Ральфе Нейдере.
  Бретт почувствовал на себе взгляд Барбары и повернулся к ней. Она улыбнулась, но не прокомментировала его молчание; каждый из них уже достаточно хорошо знал другого, чтобы не нуждаться в объяснениях настроений или причин для них. Сегодня вечером Барбара выглядела лучше всех, подумал Бретт. Во время обсуждения ранее ее лицо было оживленным, отражая интерес, интеллект, теплоту.
  Ни одна другая девушка из числа знакомых Бретту не пользовалась у него таким же успехом, поэтому он продолжал встречаться с ней, несмотря на ее упорное нежелание лечь с ним в постель.
  Бретт знал, что Барбара получила огромное удовлетворение от своего участия в фильме и работы с Уэсом Гропетти.
  Теперь Гропетти отодвинул тарелку, промокнув салфеткой рот и бороду. Маленький режиссер, все еще в черном берете, ел бефстроганов с лапшой, щедро запивая его кьянти. Он удовлетворенно хмыкнул.
  «Уэс, — сказал Бретт, — ты когда-нибудь хотел по-настоящему заняться темами, о которых снимаешь фильмы?»
  Директор выглядел удивленным. «То есть заниматься крестоносной ерундой? Подгонять людей?»
  - Да, - признал Бретт, - вот именно такую чушь я и имел в виду.
  "Чума на это! Конечно, мне становится интересно; я должен быть. Но. после этого я фотографирую, детка. Вот и все". Гропетти потер бороду, удаляя кусочек лапши, который пропустила салфетка. Он добавил: "Сцена с лютиками или канализация - как только я узнаю, что там есть, все, что мне нужно, это правильный объектив,
  колеса--303
  
  Угол камеры, освещение, синхронизация звука. Безумие вовлеченности! Вовлечение — это работа на полный рабочий день».
  Бретт кивнул. Он задумчиво сказал: «Я тоже так думаю».
  
  Везя Барбару домой в машине, Бретт сказал: «Все идет хорошо, не правда ли? Фильм».
  "So welll" Она была почти посередине переднего сиденья, свернувшись калачиком рядом с ним. Если бы он повернул лицо в сторону, он мог бы коснуться ее волос, как он уже делал несколько раз.
  «Я рад за тебя. Ты знаешь это».
  «Да», — сказала она. «Я знаю».
  «Я бы не хотел, чтобы хоть одна женщина, с которой я жил, не сделала чего-то особенного, чего-то исключительно своего».
  . Если я когда-нибудь буду жить с тобой, я это запомню».
  Это был первый раз, когда кто-либо из них упомянул о возможности жить вместе с того вечера, когда они говорили об этом несколько месяцев назад.
  «Вы еще что-нибудь обдумали?»
  «Я подумала», — сказала она. «Вот и все».
  Бретт подождал, пока он лавировал в пробке на въезде Джефферсон на шоссе Крайслер, а затем спросил: «Хочешь поговорить об этом?»
  Она отрицательно покачала головой.
  «Сколько времени займет фильм?»
  «Вероятно, еще месяц».
  «Вы будете заняты?»
  «Я так и думаю. Почему?»
  «Я отправляюсь в путешествие», — сказал Бретт. «В Калифорнию».
  Но когда она надавила на него, он отказался объяснить ей причину.
  глава девятнадцатая
  
  Длинный черный лимузин замедлил ход, повернул налево, а затем плавно скользнул между обветренными каменными колоннами на мощеную извилистую подъездную дорожку к дому Хэнка Крайзеля в Гросс-Пойнте.
  За рулем был шофер Крайзеля в униформе. За ним, в шикарном салоне, находились Крайзель и его гости, Эрика и Адам Трентон. В салоне автомобиля, помимо прочего, находился бар, из которого производитель деталей подавал напитки, пока они ехали.
  Это был поздний вечер последней недели июля.
  Они уже поужинали — в Детройтском спортивном клубе в центре города. Трентоны познакомились с Крайзелем там, а четвертой на ужине была великолепная девушка с горящими глазами и французским акцентом, которую Крайзел представил просто как Zo6. Он добавил, что она руководит его недавно открытым офисом по связям с экспортом.
  Зои, которая оказалась интересной спутницей, извинилась после ужина и ушла. Затем, по предложению Хэнка Крайселя, Адам и Эрика проводили его до дома, оставив свою машину в центре города.
  Эти вечерние приготовления были продолжением выходных Адама в коттедже Хэнка Крайзела на берегу озера. После дела с коттеджем производитель деталей позвонил Адаму, как и было условлено, и они назначили дату. Включение Эрики в приглашение поначалу заставило Адама нервничать, и он надеялся, что Крайзел не будет упоминать выходные в коттедже в деталях или Ровену в частности. Адам все еще живо помнил Ровену, но она была в прошлом, и благоразумие и здравый смысл диктовали ей оставаться там. Ему не стоило беспокоиться. Хэнк Крайзел был сдержан; они говорили о
   колючки-305
  
  другие вещи — перспективы следующего сезона для Detroit Lions, недавний скандал в городском правительстве, а позже Orion, некоторые из частей которого компания Крайзела теперь производила в огромных количествах. Через некоторое время Адам расслабился, хотя он все еще задавался вопросом, чего именно Хэнк Крайзел хотел от него.
  Он был уверен, что Крайзел хотел чего-то, потому что Бретт ДеЛосанто сказал ему об этом. Бретт и Барбара были приглашены сегодня вечером, но не смогли прийти — Барбара была занята на работе; Бретт, который скоро уезжал на Западное побережье, имел обязательства закончить первым. Но Бретт признался вчера: «Хэнк сказал мне, о чем он собирается попросить, и я надеюсь, что ты сможешь что-то сделать, потому что это гораздо больше, чем просто мы». Атмосфера таинственности раздражала Адама, но Бретт отказался говорить больше.
  Теперь, когда лимузин остановился у огромного, увитого плющом особняка Крелселя, Адам предположил, что скоро узнает.
  Водитель подошел, чтобы открыть дверь и выпустить Эрику. Эрика и Адам, сопровождаемые своим хозяином, вышли на лужайку неподалеку и встали вместе, большой дом позади них, в нарастающих сумерках.
  Элегантный сад с ухоженным газоном, аккуратно подстриженными деревьями и кустарниками, носившими налет профессионального ухода, спускался к незагроможденным бульварным полосам Лейк-Шор-роуд, при этом проезжая часть не создавала помех — за исключением случайного движения транспорта — панорамному виду на озеро Сент-Клер.
  Озеро было еще видно, хотя и с трудом; линия белых волн отмечала его край, и далеко от берега мерцали огни озерных грузовых судов. Совсем близко запоздалая парусная лодка, используя свой подвесной мотор как спешное возвращение домой, направлялась к причалу яхт-клуба Grosse Pointe.
  «Это прекрасно», — сказала Эрика, «хотя я всегда
   306-колеса
  
  Думаю, когда я приезжаю в Гросс-Пойнт, это на самом деле не часть Детройта».
  «Если бы вы жили здесь», — ответил Хэнк Крайзель, вы бы знали, что это так. Многие из нас до сих пор пахнут бензином. Или когда-то имели жир под ногтями».
  Адам сухо сказал: «Большинство ногтей Гросс-Пойнта долгое время были чистыми». Но он знал, что имел в виду Крайзель. Гросс-Пойнты, которых было пять — все отдельные вотчины и традиционные анклавы большого богатства — были такой же частью автомобильного мира, как и любой другой сегмент Большого Детройта. Генри Форд II жил дальше по улице в Гросс-Пойнт-Фармс, а другие Форды были разбросаны поблизости, как дорогие специи. Здесь также было другое богатство автомобильных компаний — состояния Chrysler и General Motors, а также поставщиков отрасли: крупные, старые имена, такие как Фишер, Андерсон, Олсон, Маллен, и более новые, такие как Крайзель. Нынешние хранители денег тусовались в социально эксклюзивных клубах — на вершине скрипучий, перегретый Country Club, с таким длинным списком ожидания, что новый, молодой претендент без семейных связей мог рассчитывать на то, что его примут в старости. Однако, несмотря на всю свою исключительность, Гросс-Пойнт был дружелюбным местом — вот почему множество высокооплачиваемых руководителей автомобильных компаний выбрали его своим домом, предпочитая его «семейную» обстановку более ориентированному на менеджмент району Блумфилд-Хиллз.
  Когда-то старые Гросс-Пойнтеры смотрели свысока на патрицианские носы на автомобильные деньги. Теперь они господствовали над ними, как господствовали над всем Детройтом.
  Внезапный ночной бриз с озера взбудоражил воздух и заставил листья зашелестеть над головой. Эрика вздрогнула.
  Хэнк Крайзель предложил: «Давайте войдем».
  Шофер, который, судя по всему, был еще и дворецким, распахнул тяжелые входные двери, когда они приблизились к дому.
   колеса--307
  
  Пройдя несколько ярдов, Адам остановился. Он сказал недоверчиво: «Будь я проклят».
  Рядом с ним Эрика, тоже удивленная, стояла и смотрела. Потом она хихикнула.
  В гостиной на первом этаже, куда они вошли, были все атрибуты элегантности — глубокая широкая ткань, удобные кресла, диваны, буфеты, книжные полки, картины, тихо играющий hi-fi и гармоничное освещение. Там также был полноразмерный бассейн.
  Бассейн длиной около тридцати футов был выложен привлекательной голубой плиткой, имел глубокую и мелкую части, а также трехъярусную вышку для прыжков в воду.
  Эрика сказала: «Хэнк, мне не следовало смеяться. Мне жаль. Но это...
  удивительно."
  «Нет причин не смеяться», — любезно сказал их хозяин. «Большинство людей так и поступают. Многие думают, что я сумасшедший. Дело в том, что я люблю плавать. И люблю, чтобы мне было комфортно».
  Адам оглядывался вокруг с удивленным выражением лица. «Это старый дом. Вы, должно быть, вывернули его изнутри».
  «Конечно, так и было».
  Эрика сказала Адаму: «Перестань строить из себя инженера и пойдем плавать».
  Крайзель, явно довольный, спросил: «Хочешь?»
  «Вы смотрите на девушку с острова. Я научилась плавать раньше, чем говорить».
  Он показал ей коридор. «Вторая дверь там внизу. Куча купальников, полотенец».
  Адам последовал за Крайзелем в другую раздевалку.
  Через несколько минут Эрика выполнила ослепительный прыжок ласточкой с самой высокой доски. Она скользила по волнам, смеясь. «Это лучшая гостиная, в которой я когда-либо была».
  Хэнк Крайзель, ухмыляясь, нырнул с нижней вышки. Адам нырнул сбоку.
   308-колесный
  
  Когда все поплыли, Крейзель повел их — всех троих, мокрых, — по широкому ковру к глубоким креслам, на которых дворецкий-шофер расстелил толстые полотенца.
  В четвертом кресле сидела седовласая, хрупкая на вид женщина, рядом с ней поднос с кофейными чашками и ликерами. Хэнк Крайзель наклонился, поцеловав ее в щеку. Он спросил: «Как прошел день?»
  "Мирный."
  «Это моя жена Дороти», — сказал Крайзель. Он представил Эрику и Адама.
  Адам мог понять, почему Зои~ оставили в центре города.
  Однако, пока миссис Крайзель наливала кофе и они болтали, она, казалось, не нашла ничего странного в том, что у остальных был ужин, на который — по какой-то причине — она не была включена. Она даже поинтересовалась, как была еда в Детройтском спортивном клубе.
  Возможно, подумал Адам, Дороти Крайзел смирилась с другой жизнью мужа вдали от дома — с его многочисленными любовницами в «офисах связи», о которых Адам слышал. На самом деле, Хэнк Крайзел, казалось, не делал секрета из своих договоренностей, как свидетельница Зои сегодня вечером.
  Эрика оживленно болтала. Очевидно, ей нравился Хэнк Крайзел, и вечерний выход, а теперь и купание пошли ей на пользу. Она выглядела сияющей, ее молодость была очевидна. Она нашла бикини среди имеющихся купальников; оно идеально подходило ее высокой, стройной фигуре, и несколько раз Адам замечал, как глаза Крайзела с интересом скользили по Эрике.
  Через некоторое время их хозяин, казалось, был встревожен. Он встал. «Адам, хочешь переодеться? Я хочу тебе кое-что показать, может, поговорить».
  «Итак, наконец, — подумал Адам, — они переходят к сути, какой бы она ни была».
  «Ты кажешься загадочным, Хэнк», — сказала Эрика.
   колеса-309
  
  она улыбнулась Дороти Крайзел. «А я тоже смогу увидеть эту экспозицию?»
  Хэнк Крайзель выдал свою характерную кривую ухмылку. «Если бы ты это сделал, мне бы это понравилось».
  Через несколько минут они извинились перед миссис Крайзель, которая осталась в гостиной, спокойно попивая кофе.
  Когда они оделись, Хэнк Крайзель провел Адама и Эрику через главный этаж дома, объяснив, что дом построил давно умерший автомобильный магнат, современник Уолтера Крайслера и Генри Форда. "Крепкий. Внешние стены так же хороши, как у Адриана. И по сей день. Поэтому я разобрал внутреннюю часть, вставил новые внутренности". Производитель деталей открыл обшитый панелями дверной проем, открыв винтовую лестницу, ведущую вниз, затем загрохотал вперед. Эрика последовала за ней, более осторожно, Адам за ней.
  Они прошли по подвальному проходу, затем, выбрав ключ из нескольких на кольце, Хэнк Крайзель открыл серую металлическую дверь. Когда они вошли в комнату за ней, ее залило яркое флуоресцентное освещение.
  Они были, Адам увидел, в инженерной экспериментальной мастерской. Она была просторной, организованной, одной из самых хорошо оборудованных в своем роде, которые он видел.
  «Провожу много времени в этом месте. Занимаюсь пилотированием», — объяснил Крайзель.
  «Когда для моих заводов появляется новая работа, привози ее сюда. Затем найди лучший способ производства с наименьшей себестоимостью единицы продукции. Это окупается».
  Адам вспомнил слова Бретта ДеЛосанто о том, что Хэнк Крайзель не имел инженерного образования, и его единственное образование до того, как он начал собственное дело, было специальностью машиниста и бригадира завода.
  "Сюда". Крайзель повел меня к низкому, широкому рабочему столу. Предмет на нем был накрыт тканью, которую он снял. Адам с любопытством посмотрел на
   31 0-колес
  
  металлическая структура под нейбом — сборка стальных прутьев, листового металла и соединенных внутренних частей, размером примерно с два велосипеда. Снаружи была ручка. Когда Адам поворачивал ее, экспериментально, части внутри конструкции двигались.
  Адам пожал плечами. «Хэнк, я сдаюсь. Что, черт возьми, происходит?»
  «Очевидно, — сказала Эрика, — что он собирается передать эту работу в Музей современного искусства».
  «Может быть, это оно. Что мне следует сделать?» Крайзель ухмыльнулся, затем спросил:
  «Адам, ты хорошо разбираешься в сельскохозяйственной технике?»
  «Не совсем», — он снова повернул ручку.
  Хэнк Крайзель тихо сказал: «Это молотильная машина, Адам. Никогда не было ничего подобного, или такого маленького. И она работает». В его голосе послышался энтузиазм, которого ни Адам, ни Эрика раньше не слышали. «Эта машина обмолотит любое зерно — пшеницу, рис, ячмень. От трех до пяти бушелей в час. Есть фотографии, подтверждающие это...»
  «Я знаю о тебе достаточно», — сказал Адам. «Если ты говоришь, что это работает, значит, это работает».
  «Еще кое-что работает. Стоимость. При массовом производстве это продавалось бы за сотню долларов».
  Адам выглядел сомнительным. Как планировщик продукта, он знал затраты так же, как футбольный тренер знает стандартные игры. «Конечно, не включая ваш источник питания». Он остановился. «Какой у вас источник питания? Батарейки? Маленький бензиновый двигатель?»
  «Думал, ты до этого доберешься», — сказал Хэнк Крайзель. «Так вот я тебе и скажу. Источник энергии — это не что-то из этого. Это какой-то парень, который крутит ручку. Так же, как ты только что. Та же ручка. За исключением того парня, о котором я думаю, это старый восточный чудак из деревни в джунглях. Он носит шляпу-косу. Когда его руки устанут, это сделает женщина или ребенок. Они будут сидеть там часами напролет, просто крутить ручку. Вот так мы построим это за сотню баксов».
   колеса--311
  
  «Нет источника энергии. Жаль, что мы не можем строить автомобили таким образом». Адам рассмеялся.
  Крайзель сказал ему: «Что бы ты ни делал, сделай мне сейчас af avor. Не смейся».
  «Хорошо, не буду. Но я все еще не могу представить себе массовое производство, именно в Детройте, сельскохозяйственной техники», — Адам кивнул в сторону молотилки, — где нужно часами крутить ручку, чтобы она заработала.
  Хэнк Крайзел искренне сказал: «Если бы ты побывал в тех местах, где побывал я, Адам, возможно, ты бы это сделал. Некоторые части этого мира находятся далеко от Детройта.
  Вот в чем половина наших бед в этом городе: мы забываем те другие места.
  Забудьте, что люди не думают так, как мы. Мы считаем, что все остальное похоже на Детройт, или должно быть похоже, поэтому все, что происходит, должно быть по-нашему: так, как мы это видим. Если другие видят по-другому, они, должно быть, неправы, потому что мы Детройт. Мы были такими и в других вещах.
  Загрязнение. Безопасность. Они стали такими горячими, что нам пришлось их изменить. Но осталось гораздо больше мыслей, которые похожи на религию».
  «С первосвященниками», — вставила Эрика, — «которые не любят, когда бросают вызов старым верованиям».
  Адам бросил на нее раздраженный взгляд, как бы говоря: «Предоставь это мне».
  Он отметил: «Многие, кто продвигается в промышленности, верят в переосмысление старых идей, и эффект виден. Но когда вы говорите о машине с ручным управлением — любой машине — это не движение вперед; это возвращение к тому, как все было до первого Генри Форда». Он добавил: «В любом случае, я человек легковых и грузовых автомобилей. Это сельскохозяйственная техника».
  «В вашей компании есть подразделение по производству противопожарной продукции».
  .Я в этом не участвую и не ожидаю этого».
   312-колесный
  
  «Ваши люди наверху. И вы с ними связаны. Они вас слушают».
  «Скажи мне вот что», — сказал Адам. «Ты обращался к нашим фермерам? Они тебе отказали?»
  Производитель деталей утвердительно кивнул. «Им и другим. Мне сейчас нужен кто-то, кто проведет меня в зал заседаний. Чтобы я мог вызвать там интерес».
  Надеюсь, ты это увидишь».
  Наконец стало ясно, чего именно хотел Хэнк Крайзель: помощи Адама в получении доступа к корпоративному саммиту его компании и, предположительно, к уху президента или председателя совета директоров.
  Эрика спросила: «Разве ты не можешь сделать это за него?»
  Адам покачал головой, но именно Хэнк Крайзел сказал ей: «Сначала ему придется поверить в эту идею».
  Они стояли и смотрели на приспособление с ручкой, столь чуждое всему, что было известно Адаму.
  И все же, Адам знал, что автомобильные компании часто вовлекались в проекты, имеющие мало или совсем не имеющие отношения к их основной деятельности по производству автомобилей. General Motors была пионером в области механического сердца для использования в хирургии и других медицинских приборов. Ford работал над космической спутниковой связью, Chrysler баловался планируемыми сообществами. Были и другие примеры, и причина таких программ — как Хэнк Крайзель проницательно знал — заключалась в том, что кто-то из высокопоставленных лиц каждой компании изначально проявлял личный интерес.
  «Был в Вашингтоне по поводу этой молотилки», — сказал Крайзель. «Опросил много парней в Госдепартаменте. Они за это. Говорят о заказе двухсот тысяч машин в год для иностранной помощи. Это было бы началом. Но Госдепартамент не может заниматься производством».
   колеса-313
  
  «Хэнк», — сказал Адам, — «зачем вообще работать через другую компанию? Если ты убежден, почему бы не создать и не продать это самому?»
  «Две причины. Одна — престиж. У меня нет имени. У большой компании, вроде вашей, есть. И маркетинговая структура тоже есть. У меня нет».
  Адам кивнул. Это имело смысл.
  «Другая причина — финансы. Я не смог собрать денег. Не для большого производства».
  «Конечно, с вашим послужным списком банки...»
  Хэнк Крайзел усмехнулся. «Я уже в банках. Так глубоко, что иногда они думают, что я их ограбил. У меня никогда не было собственных денег. Удивительно, как можно обойтись без них».
  Адам тоже это понимал. Множество людей и компаний действовали таким образом, и почти наверняка заводы Хэнка Крайзеля, их оборудование, запасы, этот дом, его место в Хиггинс-Лейк были заложены в большой степени. Если Крайзел когда-нибудь продаст свой бизнес или его часть, он мог бы получить миллионы наличными. Пока он этого не сделал, он, как и другие, продолжал бы месяц за месяцем испытывать проблемы с денежным потоком.
  Производитель деталей снова повернул ручку молотилки. Внутри механизм двигался, хотя теперь ничего не достигал; ему требовалось зерно для пережевывания, подаваемое в кварто-размерный бункер наверху.
  «Конечно, это необычно. Можно сказать, что это было моей мечтой. Долгое время». Хэнк Крайзел колебался, как будто смущенный признанием, но продолжил: «Идея пришла ко мне в Корее. Наблюдал, как парни и девушки в деревнях толкут зерно камнями. Примитивно: много мускулов, небольшие результаты. Увидел потребность, поэтому начал разбираться в этой штуковине. Работал над ней время от времени с тех пор».
  Эрика пристально смотрела на лицо Хэнка Крайзела. Она тоже знала кое-что о его прошлом, узнав об этом частично от Адама,
   314 колес
  
  частично в другом месте. Внезапно в ее сознании сложилась картина: суровый, упорно сражающийся морской пехотинец США на чужой, враждебной земле, но наблюдающий за местными жителями с таким пониманием и состраданием, что спустя годы идея, родившаяся в то время, могла остаться с ним, как пламя.
  «Скажу тебе кое-что, Адам», — сказал Крайзель. «Ты тоже, Эрика. Эта страна не продает сельскохозяйственную технику за границу. По крайней мере, не так много. Наша слишком навороченная, слишком сложная. Это как религия у нас — как я и сказал: все должно быть приведено в действие. Должно быть электрическим, или использовать двигатель, или что-то еще. Забыто, что в странах Востока бесконечный труд. Вызовешь парня, чтобы повернуть ручку, пятьдесят человек примчатся, как мухи или муравьи. Но нам эта идея не нравится. Не нравится, когда плотины строят кули, таскающие камни. Идея нас оскорбляет. Мы считаем, что это неэффективно, не по-американски; мы говорим, что так строились пирамиды.
  Ну и что? Факт в том, что ситуация такая. Долго не изменится, если вообще изменится. Еще одно: там не так много мест, где можно починить сложную технику. Так что машины должны быть простыми. Он убрал руку от молотилки, ручку которой он продолжал вращать. «Это».
  Адам подумал: «Как ни странно, хотя Хэнк Крайзель говорил — красноречиво от его имени — и демонстрировал то, что он построил и во что верил, у него были некоторые черты характера Линкольна, которые подчеркивала его высокая, худощавая фигура».
  Адам задавался вопросом, сработает ли эта идея? Была ли в этом необходимость, как утверждал Хэнк Крайзель? Стоящий ли это проект, которому одна из трех крупнейших автомобильных компаний могла бы придать свой мировой престиж?
  Адам начал задавать вопросы, основанные на его обучении планировщика продукта критическому анализу. Вопросы охватывали маркетинг, ожидаемые продажи, дистрибуцию, местную сборку, затраты, детали, тех-
  
   колеса-315
  
  ники для доставки, обслуживания, ремонта. Каждый пункт, который поднимал Адам, Крайзел, казалось, обдумывал и был готов, имея в голове необходимые цифры, и ответы показывали, почему собственный бизнес производителя деталей стал таким успешным.
  Позже Хэнк Крайзель лично отвез Адама и Эрику к их машине в центр города.
  
  Направляясь домой на север по шоссе Джона Лоджа, Эрика спросила Адама:
  «Ты сделаешь то, что хочет Хэнк? Ты доставишь его к председателю и остальным?»
  «Я не знаю». Его голос выдавал сомнения. «Я просто не уверен».
  «Я думаю, тебе стоит это сделать».
  Он глянул в сторону, наполовину удивленный. «Просто так?»
  Эрика твердо сказала: «Да, именно так».
  «Не ты ли мне всегда говорил, что я и так слишком много всего пережил?» Адам вспоминал Orion, его выход приближался неделя за неделей, а его собственные требования к времени росли, как и в течение нескольких месяцев вперед. Однако Farstar, теперь находящийся на ранних стадиях, также требовал его концентрации и рабочего времени, как в офисе, так и дома.
  Другим, что его волновало, был Смоки Стефенсен. Адам знал, что ему нужно будет вскоре решить вопрос с инвестициями его сестры Терезы в автосалон, куда он задержался для очередного визита, и схваткой со Смоки по нескольким вопросам. Каким-то образом, на следующей неделе, он должен попытаться втиснуть это.
  Он спросил себя: действительно ли он хотел взять на себя что-то большее?
  Эрика сказала: «Это не займет много времени. Хэнк просит только о представлении, чтобы он мог продемонстрировать свою машину».
   316-колесный
  
  Адам рассмеялся. «Соррил, так не бывает». Он объяснил: любая идея, переданная на рассмотрение на саммите компании, должна сопровождаться исчерпывающим анализом и приложенными мнениями, поскольку ничто не сваливалось на стол президента или председателя просто так. Даже работая через Элроя Брейтуэйта и Хаба Хьюитсона, исполнительного вице-президента — как Адаму пришлось бы — основные правила все равно применялись. Ни один из них не разрешал обращаться к следующему, более высокому эшелону, пока не будет просеяно все предложение, рассчитаны затраты, нанесен на карту потенциал рынка, даны конкретные рекомендации.
  И правильно. Иначе сотни безумных схем затормозили бы процесс принятия политических решений.
  В этом случае — хотя позже к этому могли подключиться и другие люди — изначально Адаму пришлось бы выполнять эту работу.
  Еще кое-что: если бы подразделение сельскохозяйственной продукции отвергло схему молотилки Хэнка Крайзеля, как он признал, Адам мог бы нажить врагов, возродив ее, независимо от того, последовал ли бы успех или неудача. Подразделение сельскохозяйственной продукции, хотя и небольшое по сравнению с автомобильными операциями, все еще было частью компании, а наживать врагов где бы то ни было никогда не было хорошей идеей.
  В конце концов, сегодня вечером Адам был впечатлен демонстрацией и идеями своего хозяина. Но выиграет ли Адам от участия? Будет ли разумным или глупым стать спонсором Хэнка Крайзеля?
  Голос Эрики прервал его мысли. «Даже если бы была какая-то работа, я думаю, она могла бы быть намного полезнее тех других дел, которыми ты занимаешься».
  Он саркастически ответил: «Я полагаю, ты хочешь, чтобы я сбросил Орион, Фарстар...»
  «Почему бы и нет? Они никого не накормят. Машина Хэнка накормит».
  «Орион накормит тебя и меня».
   колеса-317
  
  Даже когда он это говорил, Адам понимал, что его последнее замечание было самодовольным и глупым, что они скатываются к бесполезному спору, но Эрика вспыхнула в ответ: «Полагаю, это все, что тебя волнует».
  «Нет, это не так. Но есть еще много всего, о чем нужно подумать».
  «Например, что?»
  «Например, Хэнк Крейзель — оппортунист».
  «Он мне понравился».
  «И я это заметил».
  Голос Эрики был ледяным. «Что ты имеешь в виду?»
  «О, черт, я ничего».
  «Я спросил: Что ты имеешь в виду?»
  «Ладно», — ответил Адам, — «пока мы были у бассейна, он мысленно раздевал тебя. Ты тоже это знала. Казалось, тебя это не волновало».
  Щеки Эрики покраснели. «Да, я знала. И нет, я не возражала. Если хочешь знать правду, мне понравилось».
  Он кисло сказал: «Ну, я этого не сделал».
  «Не могу понять почему».
  «Что это должно значить?»
  «Это значит, что Хэнк Крайзел — мужчина и ведет себя как мужчина. Таким образом, он заставляет женщину чувствовать себя женщиной».
  «Полагаю, что нет».
  "Нет, черт возьми, ты не..." Ее гнев заполнил машину. Он потряс его. У него хватило здравого смысла понять, что это зашло слишком далеко.
  Адам придал своему тону примирительный оттенок. «Послушай, может быть, в последнее время, если бы я не был...
  . ."
  «Ты возражала, потому что Хэнк заставил меня почувствовать себя хорошо. Женщина. Хотела».
  «Тогда извини. Наверное, я сказал что-то не то, не подумал об этом достаточно». Он добавил: «Кроме того, я хочу тебя».
  «А ты? А ты?»
  «Конечно, знаю».
  «Тогда почему бы тебе больше меня не брать с собой?
   31 8-колесный
  
  Разве ты не знаешь, что прошло уже два месяца с тех пор, как ты это сделал? До этого были недели и недели. И ты заставляешь меня чувствовать себя такой дешевкой, когда говоришь тебе.
  Они съехали с автострады. Адам, терзаемый угрызениями совести, остановил машину.
  Эрика рыдала, прижавшись лицом к окну с другой стороны. Он нежно потянулся к ее руке.
  Она выхватила его обратно. «Не трогай меня!»
  «Слушай», — сказал Адам, — «мне кажется, я первоклассный придурок...»
  "Нет, не говори этого! Не говори ничего!" Эрика подавила слезы. "Ты думаешь, я хочу, чтобы ты взял меня сейчас? После того, как попросил? Как ты думаешь, что чувствует женщина, которая должна попросить?"
  Он подождал некоторое время, чувствуя себя беспомощным, не зная, что делать или говорить. Затем он завел машину, и они проехали остаток пути до озера Куортон в тишине.
  Как обычно, Адам выпустил Эрику, прежде чем направиться в гараж. Выходя, она тихо сказала ему: «Я много думала, и это не только сегодня вечером.
  Я хочу развода».
  Он сказал: «Мы поговорим об этом».
  Эрика покачала головой.
  Когда он вошел, она уже была в гостевой комнате, заперев дверь.
  В ту ночь они впервые с момента свадьбы были в одном доме и спали раздельно.
   глава двадцатая
  
  «Сообщите мне плохие новости», — сказал Смоки Стивенсен своему бухгалтеру Лотти Поттс.
  «Насколько я утратил доверие?»
  Лотти, которая выглядела и часто вела себя как женская версия Uriah Heep, но обладала острым, как лезвие бритвы, умом и быстро считала тонким золотым карандашом.
  «Считая те автомобили, которые мы только что доставили, мистер Стивенсен, сэр, сорок три тысячи долларов».
  «Сколько наличных в банке, Лотти?»
  «Мы можем выплатить зарплату на этой и следующей неделе, мистер Стивенсен, сэр. Не намного больше».
  «Эм», — Смоки Стивенсен потер рукой свою густую бороду, затем откинулся назад, сплетя пальцы на животе, который в последнее время увеличился; он рассеянно напомнил себе, что ему нужно как можно скорее что-то сделать со своим весом, например, сесть на диету, хотя эта мысль его угнетала.
  Характерно, что Смоки не был встревожен финансовым кризисом, в котором он внезапно оказался этим утром. Он пережил другие и как-нибудь справится с этим. Он размышлял над цифрами Лотти, производя дальнейшие собственные мысленные расчеты.
  День был вторник, первая неделя августа, и они вдвоем находились в мезонине офиса Смоки в большом пригородном автосалоне, Смоки за своим столом, в синем шелковом пиджаке и ярком узорчатом галстуке, которые были как униформа. Лотти, напротив него, почтительно ждала, несколько бухгалтерских книг были развернуты вокруг нее.
  Смоки подумал: Сейчас не так много женщин с таким отношением, как у Лотти. Но тогда,
   320-колесный
  
  если природа рычала на тебя при рождении, делая тебя таким же уродливым, как Лотти, тебе приходилось компенсировать это другими способами. Боже мой! — она была собакой. В тридцать пять или около того она выглядела на пятьдесят, с ее неуклюжими перекошенными чертами лица, торчащими зубами, намеком на косоглазие, невзрачными волосами во все стороны, которые, казалось, впервые выросли на кокосе, голосом, который скрежетал, как металлические диски по булыжникам... Смоки переключил свои мысли, напомнив себе, что Лотти была абсолютно преданной, бесспорно верной, неизменно надежной, и что вместе они выкарабкались из передряг, которые он никогда бы не пережил без ее работы в качестве персонала.
  Смоки всю жизнь следовал изречению: если хочешь, чтобы женщина была рядом с тобой, выбирай уродливую. Красивые девушки были роскошью, но непостоянной. Уродливые оставались, чтобы резать мясо и помешивать подливку.
  Еще одна некрасивая девчонка спровоцировала утренний кризис.
  Смоки была благодарна за это.
  Ее звали Иоланда, и она позвонила ему домой вчера поздно вечером.
  Иоланда работала в банке в центре города, с которым имел дело Смоки, и который финансировал инвентаризацию автомобилей его дилера. Она была секретарем вице-президента, с доступом к конфиденциальной информации.
  Еще одной особенностью Иоланды было то, что, будучи в бюстгальтере и трусиках, она весила двести фунтов.
  В тот момент, когда Смоки увидел ее во время визита в банк год назад, он почувствовал потенциального союзника. Впоследствии он позвонил, пригласил Иоланду на обед и с этого момента позволил их дружбе расти. Теперь они встречались примерно раз в два месяца; в промежутках он посылал ей цветы или конфеты, которые она поглощала фунтами, и дважды Смоки возил ее на ночь в мотель. Последнее время
  
   колеса-321
  
  О мыслях он предпочитал не думать слишком много, но Иоланда, на долю которой выпало не так уж много подобных событий, осталась трогательно благодарна, и за эту благодарность она платила периодическими и полезными сведениями из банка.
  «Наши оценщики планируют провести неожиданные проверки акций дилеров», — сообщила она ему по телефону вчера вечером. «Я подумала, что вам будет интересно узнать — ваше имя есть в списке».
  Он тут же спросил, насторожившись: «Когда начнутся проверки?»
  «Завтра первым делом, хотя никто не должен знать», — добавила Иоланда.
  «Я не мог позвонить раньше, потому что работал допоздна и не считал нужным пользоваться офисным телефоном».
  «Ты умный ребенок. Какой длинный список?»
  
  «В нем восемь дилеров. Я скопировал имена. Мне их прочитать?»
  Он благословил ее тщательность. «Пожалуйста, детка».
  Смоки с облегчением обнаружил, что его имя предпоследнее. Если оценщики вели имена по порядку, что было нормально, это означало, что они доберутся до него не раньше, чем через три дня. Так что у него было два дня на работу, что было немного, но лучше, чем внезапный аудит завтра. Он записал имена других дилеров. Трое были знакомыми, которым он даст наводку; в другой раз они могли бы отплатить за услугу.
  Он сказал Иоланде: «Ты очень милая девочка, что звонишь мне. Мы в последнее время редко виделись».
  Они закончили обменом ласками, и Смоки почувствовал, что это будет стоить ему еще одной ночи в мотеле, но это того стоило.
  На следующее утро, рано утром, он позвал Лотти, которой он также время от времени оказывал всяческую любезность, но которая ни разу не упустила возможности назвать его «мистер».
  Стивенсен, сэр." Ее отчет о том, что дилерский центр Стивенсена серьезно утратил доверие, был результатом.
   322-колеса
  
  «Из доверия» — означает, что Смоки продал автомобили, но не передал вырученные средства банку, который изначально одолжил ему деньги на их покупку. Автомобили были обеспечением банка по его кредиту; следовательно, поскольку банк не был проинформирован об обратном, он считал, что автомобили все еще находятся в безопасности на складе Смоки. На самом деле, автомобили на сумму сорок три тысячи долларов пропали.
  За последние несколько недель в банк поступили сообщения о некоторых продажах, но далеко не обо всех, и аудит запасов автосалона, на котором периодически настаивали банки и финансовые компании, мог бы выявить дефицит.
  Бывший гонщик задумался, снова потирая бороду.
  Смоки знал, как и все автодилеры, что для дилера нормально иногда выходить из доверия, а иногда и необходимо. Хитрость была в том, чтобы не зайти слишком далеко и не попасться.
  Причиной проблемы было то, что автодилерам приходилось находить наличные для каждой новой машины, которую они брали на склад, обычно занимая их у банков или финансовых компаний. Но иногда заимствования было недостаточно. У дилера могло не хватать наличных, но они были нужны — чтобы заплатить за еще больше машин, если бы немедленные перспективы продаж были хорошими, или чтобы покрыть расходы.
  Конечно, дилеры не спешили с обработкой документов после того, как была совершена продажа. Таким образом, дилер мог получить оплату от клиента, купившего автомобиль, затем дилеру требовалась неторопливая неделя или около того, чтобы сообщить о продаже своим кредиторам, банку или финансовой компании. В течение этого времени дилер использовал вовлеченные деньги. Более того, в конце этого было больше накладывающихся друг на друга продаж, которые, в свою очередь, можно было обрабатывать медленно, поэтому дилер мог снова использовать тем-
  
   колеса-323
  
  порари-деньги из тех. В некотором смысле, это было похоже на жонглирование.
  Банки и финансовые компании знали, что мошенничество продолжается, и — в разумных пределах — потворствовали ему, позволяя дилерам на короткое время, хотя и неофициально, 11
  из доверия». Однако вряд ли они потерпят в тот момент такую крупную фигуру, как Смоки, из-за отсутствия доверия.
  Смоки Стивенсен тихо сказал: «Лотти, нам нужно вернуть несколько машин на склад, прежде чем приедут эти аудиторы».
  «Я так и думал, мистер Стивенсен, сэр, поэтому я составил список». Бухгалтер передал через стол два срезанных листа. «Это все наши поставки клиентам за последние две недели».
  "Хорошая девочка" Смоки просмотрел список, одобрительно отметив, что Лотти включила адрес и номер телефона против каждого имени, а также отметила модель купленной машины и ее цену. Он начал отмечать адреса, которые были достаточно близки.
  «Мы оба позвоним», — сказал Смоки. «Я отметил четырнадцать имен для начала. Я возьму первые семь, а ты звони остальным. Нам нужны машины завтра утром, пораньше. Ты знаешь, что сказать».
  «Да, мистер Стефенсен, сэр». Лотти, которая уже проходила через это, копировала записи Смоки в свой собственный дубликат списка. Она звонила из кабинки внизу, где работала.
  Когда Лотти ушла, Смоки Стивенсен набрал первый номер в своем списке. Ответил приятный женский голос, и он представился.
  «Только что звонил», — объявил Смоки самым медоточивым тоном продавца.
  «Посмотреть, как вы, добрые люди, наслаждаетесь новой машиной, которую мы имели честь вам продать».
  «Нам нравится». Женщина звучала удивленно. «Почему? Что-то не так?»
   324-колеса
  
  «Ничего плохого, мэм. Я просто провожу личную проверку, как я делаю со всеми своими клиентами, чтобы убедиться, что все довольны».
  Именно так я веду свой бизнес».
  «Ну», — сказала женщина, — «я думаю, это хороший способ. Похоже, в наши дни мало кого это так волнует».
  «Мы заботимся». Смоки уже курил сигару; его ноги лежали на столе, а стул откинулся назад. «Все мы здесь действительно очень заботимся. И по этому поводу у меня есть для вас предложение».
  "Да?"
  «Теперь, когда вы немного попользовались своим автомобилем, почему бы вам не пригнать его к нам завтра, чтобы наш сервисный отдел провел тщательную проверку. Так мы сможем увидеть, не возникло ли каких-либо неполадок, а также отрегулировать все, что необходимо».
  «Но машина у нас меньше недели.
  «Тем более, — горячо заявил Смоки, — нужно убедиться, что все в первоклассном состоянии. Мы бы хотели сделать это для вас, правда. И это будет бесплатно».
  «Вы, безусловно, особый тип автодилера», — сказала женщина по телефону.
  «Мне бы хотелось так думать, мэм. В любом случае, очень мило с вашей стороны так говорить.
  Они договорились, что автомобиль будет доставлен в сервисный отдел к восьми часам утра следующего дня. Смоки объяснил, что он хотел бы выделить одного из своих лучших механиков для работы, и это было бы проще, если бы автомобиль приехал пораньше. Муж женщины, который обычно ездил в свой офис в центре города, либо ехал с кем-то еще, либо ехал на автобусе.
  Смоки сделал еще один звонок с похожими результатами. С двумя после этого он встретил сопротивлениезавтра не будет удобно отпускать машины; почувствовав твердость, он не стал настаивать.
   волдыри-325
  
  Сделав пятый звонок, он пересмотрел свою тактику, хотя и без особой причины, просто для разнообразия.
  «Мы не совсем уверены», — сообщил Смоки владельцу автомобиля, который сам ответил на телефонный звонок, — «но мы думаем, что у вашей новой машины может быть дефект. Честно говоря, мне неловко звонить вам, но, учитывая наше отношение к клиентам, мы не хотим рисковать ни на йоту».
  «Не надо смущаться», — сказал мужчина. «Я рад, что ты позвонил.
  В чем проблема?»
  «Мы считаем, что может быть небольшая утечка выхлопных газов, при которой окись углерода просачивается в салон. Вы или ваши пассажиры не почувствуете этого запаха, но это может быть опасно. Честно говоря, мы обнаружили это на нескольких автомобилях, которые получили с завода на этой неделе, и мы проверяем все другие, которые у нас были в последнее время, чтобы быть уверенными».
  Не хотелось бы признавать это, но похоже, что имела место небольшая заводская ошибка».
  «Не надо мне рассказывать, я знаю, как это бывает», — сказал мужчина. «Я сам в бизнесе, у меня постоянно проблемы с трудоустройством. Та помощь, которую вы получаете сейчас, им просто все равно. Но я, конечно, ценю ваше отношение».
  «Я так управляю своим магазином», — заявил Смоки, — «и, я уверен, ты тоже так делаешь. Так что мы можем рассчитывать на то, что завтра утром твоя машина будет здесь?»
  «Конечно, можно. Я запущу его пораньше».
  «Это сбросило с меня большую часть груза. Естественно, это будет бесплатно, и, кстати, когда вы будете пользоваться машиной с сегодняшнего дня по завтрашний день, сделайте мне одолжение и ездите с открытым окном». Художник в Smokey редко мог устоять перед дополнительными украшениями.
  «Спасибо за совет. И я вам кое-что скажу, мистер — я впечатлен.
  Не стоит удивляться, если мы снова займемся бизнесом».
   326-колесный
  
  Смоки повесил трубку, сияя.
  В середине утра Лотти Поттс и ее работодатель сравнили результаты. Бухгалтеру удалось получить четыре машины, обещанные на следующий день, Смоки — пять. Общее количество в девять было бы достаточно, если бы все машины прибыли, но с сегодняшнего дня и до завтрашнего утра некоторые владельцы могли передумать или у них могли возникнуть проблемы, которые не позволили бы им приехать. Смоки решил перестраховаться.
  Он выбрал еще восемь имен из списка Лотти, и они вдвоем вернулись к телефонным звонкам. К полудню владельцы тринадцати автомобилей в общей сложности согласились вернуть их дилерскому центру Stephensen рано утром следующего дня по разным причинам.
  Затем состоялась конференция между Смоки и его менеджером по сервису Винсом Миксоном.
  Миксон был веселым толстячком, лысым и под шестьдесят, который управлял сервисным отделом как искусный метрдотель. Он мог мгновенно диагностировать неисправности любого автомобиля, его организационная работа была хороша, и клиенты любили его. Но у Винса Миксона была слабость: он был алкоголиком.
  В течение десяти месяцев в году он оставался в форме; дважды в год он регулярно срывался, что иногда имело печальные последствия для работы.
  Ни один другой работодатель не потерпел бы такой ситуации, и Миксон это знал; он также знал, что если он потеряет работу, в его возрасте он никогда не найдет другую. Смоки, с другой стороны, проницательно оценил ситуацию и прикинул выгоды для себя. Винс Миксон был великолепен, когда он функционировал, а когда он не функционировал, Смоки справлялся. Смоки также мог рассчитывать на то, что его менеджер по обслуживанию не будет надоедливым, если этика иногда нарушалась; кроме того, Миксон делал все, о чем его просили в сложных ситуациях, таких как сейчас.
  Вместе они строили планы на завтра.
  По мере прибытия каждого из отозванных автомобилей, он
   колеса--327
  
  доставить в сервисный отдел и вымыть, пропылесосить салон, тщательно протереть двигатель, чтобы обеспечить новый вид, если капот будет поднят. Бардачки будут освобождены от вещей владельцев; они должны будут храниться в пластиковых пакетах, пакеты должны быть помечены, чтобы содержимое можно было заменить позже. Номерные знаки будут сняты, их номера тщательно записаны, чтобы гарантировать, что в конечном итоге правильные номера будут возвращены на правильные автомобили. Шины должны иметь слой черной краски, чтобы имитировать новизну, особенно там, где виден износ протектора.
  Затем автомобили — около дюжины — загоняли на огороженную стоянку позади автосалона, где хранились новые, еще не проданные автомобили.
  И это все. Никакие другие работы, любого рода, не будут выполняться, и через два дня, за исключением уборки, автомобили будут возвращены владельцам в том же состоянии, в котором они были доставлены.
  Тем временем, однако, они будут находиться на территории банка для подсчета и проверки оценщиками, которые, как надеялся Смоки, будут удовлетворены тем, что его запас непроданных автомобилей соответствует требуемому размеру.
  Смоки задумчиво сказал: «Эти ребята из банка могут приехать только послезавтра. Но люди будут ждать свои машины завтра вечером. Тебе придется обзвонить всех днем и придумать кучу оправданий, чтобы задержать их еще на день».
  «Не волнуйся», — заверил его Винс Миксон, — «я придумаю веские причины».
  Его работодатель строго на него посмотрел. «Я не буду волноваться, если только ты не будешь пить сок».
  Похожий на гончую менеджер по обслуживанию поднял руку. «Ни одной чайной ложки, пока это не закончится. Обещаю».
  Смоки знал по опыту, что про-
  328-колесный
  
  Изе будет сохранено, но, требуя его, он гарантировал, что вскоре последует запой. Это была стратегия, которую дилер использовал редко, но он должен был быть уверен в Винсе Миксоне на следующие сорок восемь часов.
  «А как насчет одометров?» — спросил сервисмен. «Некоторые из этих машин уже проехали несколько сотен миль».
  Смоки задумался. Здесь была опасность; некоторые банковские оценщики были осведомлены о дилерских трюках и проверяли все во время проверки новой машины, включая одометры. Однако в наши дни возиться с одометрами становилось сложно из-за государственных законов; кроме того, в моделях этого года они были защищены от несанкционированного доступа.
  «Ничто не защищено от несанкционированного доступа», — заявил Миксон, когда Смоки напомнил ему об этом.
  Менеджер по обслуживанию достал из кармана набор маленьких фигурных металлических ключей. «Видишь их? Сделаны в мастерской Expert Specialty в Гринвилле, Южная Каролина. Их может купить любой, и они сбросят одометры любым способом; как хочешь».
  «А как насчет новых одометров — с белыми линиями, которые исчезают, если вы меняете цифры?»
  «Линии сделаны из пластиковых корпусов и ломаются, если с ними что-то сделать.
  Но те же самые люди, которые сделали эти ключи, продают новые пластиковые корпуса, которые не ломаются, по доллару за штуку. Я купил две дюжины снаружи, еще заказываем».
  Миксон ухмыльнулся. "Предоставьте это мне, шеф. Если одометр в этой куче покажет больше пятидесяти миль, я вернусь. А потом, прежде чем владелец снова получит машину, я отремонтирую ее так, как она была".
  Смоки радостно похлопал своего сотрудника по плечу. «Винс, мы в отличной форме!
  
  К середине следующего утра, похоже, так и произошло.
  Как и предполагал Смоки, трое из
   колеса---329
  
  Обещанные машины не появились, но остальные десять были доставлены, как и было запланировано, и их было вполне достаточно для его цели. В отделе обслуживания мойка, чистка и покраска шин продвигались вперед быстрыми темпами, имея приоритет над другими работами. Несколько машин уже были загнаны на стоянку лично Винсом Миксоном.
  Еще одной хорошей новостью было то, что банковские контролеры проводили свои проверки в том порядке, в котором имена восьми дилеров были указаны в списке Иоланды. Двое из трех дилеров, которым Смоки сообщил вчера, позвонили и сообщили новости от себя и других дилеров, которые это ясно давали понять. Это означало, что Stephensen Motors могут быть уверены в завтрашней проверке, хотя они будут готовы к сегодняшнему полудню.
  У Смоки также не было никаких реальных беспокойств, при условии, что он сможет продержаться сегодня и завтра, не обнаружив истинное положение своих акций. Бизнес в целом был «превосходным», дилерский центр был в порядке, и он знал, что сможет привести свои книги в порядок и не потерять серьезное доверие примерно через месяц. Он признался себе: он немного перестарался, но, с другой стороны, он уже играл в азартные игры и выигрывал, что и стало причиной того, что он так долго продержался в качестве успешного автодилера.
  В 11:30 Смоки отдыхал в своем офисе на антресоли, потягивая кофе с бренди, когда без предупреждения вошел Адам Трентон.
  Смоки Стефенсен стал немного обеспокоен визитами Адама, которых было несколько с момента их первой встречи в начале года. Теперь он был еще менее рад, чем обычно, видеть Адама.
  «Попал», — признал он. «Не знал, что ты придешь».
  «Я здесь уже час», — сказал ему Адам. «Большую часть времени в отделе обслуживания».
  Тон голоса и определенная установка Адама
   330-колесный
  
  Лицо Смоки стало не по себе. Он проворчал: «Мне кажется, ты должен дать мне знать, когда приедешь. Это мой магазин».
  «Я бы так и сделал, если бы ты не сказал мне в самом начале...» Адам открыл черную папку с отрывными листами, которую он носил с собой во время своих последних визитов, и перевернул страницу. «Когда я пришел в первый раз, ты сказал мне: «Здесь все открыто для тебя, как в борделе без крыши. Ты можешь увидеть наши книги, файлы, инвентарь, как это сделала бы твоя сестра, поскольку она имеет на это право». А позже ты сказал...»
  Смоки прорычал. «Неважно! Я не знал, что разговариваю с записывающим устройством». Он подозрительно уставился. «Может, ты им пользовался».
  «Если бы я это сделал, вы бы об этом знали. У меня, как ни странно, ясная память, и когда я чем-то занимаюсь, я веду записи».
  Смоки стало интересно, что еще было на страницах черной папки. Он пригласил Адама: «Садись. Кофе?»
  «Нет, спасибо, я постою. Я пришел сказать вам, что я здесь в последний раз. Я также сообщаю вам, поскольку думаю, что вы имеете право знать, что я рекомендую моей сестре продать ее акции в вашем бизнесе.
  Кроме того, — Адам снова коснулся черной папки с отрывными листами, — я намерен передать это в отдел маркетинга нашей компании.
  «Ты что?»
  Адам тихо сказал: «Я думаю, ты слышал».
  «Тогда что, черт возьми, там?»
  «Среди прочего, тот факт, что ваш сервисный отдел в настоящий момент систематически сдирает с нескольких подержанных автомобилей идентификационные данные владельца, подделывая их под новые и помещая их вместе с действительно новыми автомобилями на вашу стоянку. Ваш сервисный менеджер, между прочим, выписал фиктивные заказы на гарантийные работы по этим автомобилям, что является
  колеса-331
  
  не выполняется, но будет выставлен счет, без сомнения, нашей компании. Прямо сейчас я не знаю причину того, что происходит, но думаю, что могу догадаться.
  Однако, поскольку в этом замешана Тереза, я позвоню в ваш банк, сообщу о том, что я увидел, и попрошу их просветить меня».
  Смоки Стивенсен тихо сказал: «Иисус Христос».
  Он знал, что крыша обвалилась, причем так, как он меньше всего ожидал. Он также понял свою собственную ошибку с самого начала: она заключалась в том, что он был открыт с Адамом Трентоном, в том, что он предоставил ему возможность управлять этим местом, как он это делал.
  Смоки оценил Адама как умного, приятного парня из главного офиса, несомненно, хорошего в своей работе, иначе он бы ее не получил, но наивного в других областях, включая управление автосалоном. Вот почему Смоки рассуждал, что открытость будет своего рода обманом, потому что Адам мог почувствовать, если информация утаивается, и это вызвало бы у него любопытство, тогда как откровенность — нет. Кроме того, Смоки считал, что когда Адам поймет, что интерес его сестры к автосалону рассматривается честно, он не будет беспокоиться о других вещах. Слишком поздно дилер понял, что он ошибался по всем пунктам.
  «Сделай мне одно одолжение», — попросил Смоки. «Дай мне минуту подумать. А потом, по крайней мере, поговорим».
  Адам коротко ответил: «Все, о чем ты будешь думать, это как остановить меня, но это не сработает. И мы уже обсудили все, что нужно».
  Дилер повысил голос. «Откуда, черт возьми, ты знаешь, что я подумаю?»
  «Хорошо, я не знаю. Но я знаю одно — что ты мошенник».
  «Это чертова ложь, я могу подать на тебя за это в суд».
  «Я полностью готов», — сказал Адам, — «повторить
   332-колеса
  
  заявление перед свидетелями, и вы можете вызвать меня в любой суд, который захотите. Но вы этого не сделаете».
  «Как жулик?» Смоки решил, что ему стоит выяснить все, что он сможет.
  Адам опустился в кресло напротив стола и открыл черную книгу с отрывными листами.
  «Вам нужен весь список?»
  "Чёрт возьми, я прав"
  «Вы обманываете гарантию. Вы взимаете с производителя плату за работу, которая не была выполнена. Вы заменяете детали, которые не требуют замены, а затем возвращаете снятые детали на свой склад для повторного использования».
  Смоки настаивал: «Приведите мне хотя бы один пример».
  Адам перелистывал страницы. «У меня их гораздо больше, чем одна, но это типично». Адам декламировал, что в сервисный отдел Stephensen Motors поступил почти новый автомобиль, его карбюратор нуждался в незначительной регулировке. Но вместо регулировки карбюратор был снят, установлен новый, производитель выставил счет за гарантию. После этого снятый карбюратор был подвергнут необходимому для начала мелкому ремонту, а затем был помещен на склад сервисного отдела, откуда его позже продали как новый.
  У Адама были даты, номера заказов на работу и счетов-фактур, идентификационные данные карбюратора.
  Смоки покраснел. «Кто сказал, что ты можешь рыться в моих послужных списках?»
  «Ты это сделал».
  Адам знал, что существуют процедуры для предотвращения такого рода мошенничества. Они есть у всех производителей Большой тройки. Но масштабность организации, а также объем работы, проходящей через большую сервисную станцию, позволяли дилерам вроде Смоки регулярно обходить систему.
  Он возразил: «Я не могу следить за всем, что происходит в Службе».
  «Ты ответственный. Кроме того, Винс Миксон
   колеса-333
  
  управляет этим магазином так, как вы ему скажете, и так, как он управляет им сегодня.
  Кстати, он еще и раздувает счета клиентов за работу. Хотите примеры?
  Смоки покачал головой. Он никогда не подозревал, что этот сукин сын будет таким дотошным, или даже увидит и поймет столько, сколько он. Но даже слушая, Смоки напряженно думал, думал так, как он думал в напряженной гонке, когда ему нужно было обогнать или переиграть кого-то впереди на трассе.
  «Кстати, о клиентах», — сказал Адам, — «ваши продавцы по-прежнему устанавливают процентные ставки по кредитам на уровне сотни долларов, хотя Закон о честном кредитовании делает это незаконным».
  «Людям так нравится».
  «Вы имеете в виду, что вы предпочитаете это. Особенно, когда процентная ставка, которую вы указываете,
  «девять процентов за сто» означает реальную процентную ставку более шестнадцати процентов в год».
  Смоки настаивал: «Это не так уж и плохо».
  «Я признаю это. Так же поступили бы и другие дилеры, которые делают то же самое. Но что им может не понравиться, так это то, как вы регулярно жульничаете на конкурсах продаж дилеров. Вы пересчитаете даты заказов на продажу, измените даты других...
  ."
  Слышно, Смоки застонал. Он махнул рукой, сдаваясь. "Оставь это, оставь это!
  Адам остановился.
  Смоки Стивенсен знал: у этого парня, Трентона, были товары. Смоки мог выскользнуть из некоторых, или даже из всех, других мошенничеств, но не из этого. Периодически автопроизводители награждали дилеров бонусами — обычно от пятидесяти до ста долларов за машину — за каждую новую продажу автомобиля в течение определенных периодов. Поскольку речь шла о тысячах долларов, такие конкурсы тщательно контролировались, но существовали способы обойти контроль, и Смоки порой использовал их все. Это был своего рода ду-
  
   334 колеса
  
  обман, который отдел маркетинга производителя, если о нем узнавал, редко прощал.
  Смоки задавался вопросом, знал ли Адам также о демонстрационных автомобилях — моделях прошлого года, — которые дилерский центр продал как новые после замены одометров. Вероятно, знал.
  Как, черт возьми, один парень смог так много узнать за столь короткое время?
  Адам мог бы объяснить. Объяснил, что для первоклассного планировщика автомобильной продукции такие вопросы, как расследование, детальное выполнение, анализ, сбор фрагментарной информации, были как дыхание. Кроме того, Адам привык работать быстро.
  Смоки опустил глаза на стол перед собой; казалось, он тратит время на размышления, о которых просил несколько минут назад. Теперь он поднял голову и тихо спросил: «На чьей ты стороне, так или иначе? Чьи интересы ты отстаиваешь?»
  Адам предвидел этот вопрос. Вчера вечером и сегодня утром он задал его себе.
  «Я приехала сюда, представляя свою сестру Терезу и ее сорок девять процентов финансового интереса в этом бизнесе, я все еще это делаю. Но это не значит, что я буду мириться с нечестностью, и Тереза, или ее муж Клайд, тоже не стали бы этого делать, если бы он был жив. Вот почему я сделаю то, что сказала вам».
  «Насчет этого. Первое, что ты сделаешь, это позвони в банк. Правильно?»
  "Верно."
  «Ладно, господин Умник-благородный-высокомерный, позвольте мне рассказать вам, что произойдет. Банк запаникует. Инспекторы будут здесь сегодня днем, завтра они получат постановление суда, закроют это место на замок и конфискуют акции.
  Хорошо, дальше вы говорите, что передадите эти заметки продавцам вашей компании. Знайте, что они сделают.
  
  колеса--335
  
  «Я бы посоветовал отобрать у вас франшизу».
  «Никаких догадок. Это случится».
  Двое мужчин переглянулись. Дилер наклонился вперед через стол.
  «И что остается Терезе и ее детям? Как вы думаете, сколько будут стоить сорок девять процентов мертвого бизнеса?»
  «Это не был бы мертвый бизнес», — сказал Адам. «Компания временно наняла бы кого-то, пока не будет назван новый дилер».
  «Временный парень! Как вы думаете, насколько хорошо он будет управлять бизнесом, в котором не разбирается? Может, доведет до банкротства».
  «Поскольку вы заговорили о банкротстве, — сказал Адам, — похоже, вы сейчас движетесь именно к этому».
  Смоки так сильно и свирепо ударил кулаком, что все на его столе затряслось. «Банкротства не будет! Если я буду играть по-своему».
  Только если мы сделаем это по-вашему».
  «Так ты говоришь».
  «Не обращайте внимания на то, что я говорю. Я сейчас позову своего бухгалтера. Я докажу это».
  «Я уже просмотрел книги с мисс Поттс».
  "Тогда, черт возьми, ты снова пройдешься по ним со мной! Смоки вскочил на ноги, бушуя, возвышаясь над Адамом. Руки дилера сжимались и разжимались. Глаза его сверкали.
  Адам пожал плечами.
  Смоки использовал внутреннюю линию, чтобы позвонить Лотти. Когда она пообещала приехать немедленно, он бросил трубку, тяжело дыша.
  
  Это заняло час.
  Час споров, утверждений Смоки Стивенсена, карандашных расчетов дилера, которыми теперь была усеяна поверхность стола,
   336-колесный
  
  об улучшении ее бухгалтерского учета Лотти Поттс, об изучении финансовых прецедентов, восходящих к более ранним годам.
  В конце концов Адам признался себе, что это возможно. Смоки просто может, просто может, вернуть бизнес в финансовую форму через месяц, допуская определенные неортодоксальности и предполагая продолжающуюся тенденцию к росту продаж новых автомобилей. Альтернативой было временное управление, которое, как указал Смоки, могло оказаться катастрофическим.
  Однако, чтобы обеспечить выживание Stephensen Motors, Адаму пришлось бы мириться с обманом и мошенничеством банковских оценщиков. Теперь у него были знания; больше не нужно было гадать. Во время повторения фактов Смоки признался в своей недоверительной позиции и в своих интригах, чтобы пережить завтрашний аудит новой машины.
  Адаму хотелось бы не знать этого. Он горячо желал, чтобы его сестра Тереза вообще никогда не втягивала его в это. И впервые он понял мудрость правил своей компании о конфликте интересов, которые запрещали сотрудникам автокомпаний вступать в финансовые или иные отношения с автосалонами.
  Когда Лотти Поттс собрала свои бухгалтерские книги и ушла, Смоки Стивенсен вызывающе встал, уперев руки в бока и устремив взгляд на Адама. «Ну?»
  Адам покачал головой. «Ничего не изменилось».
  «Для Терезы все изменится», — тихо сказал Смоки. «В один месяц — хороший жирный чек, в следующем месяце, может быть, ничего. Другое дело — все то, в чем ты меня обвинял. Ты никогда не говорил, что я обманывал Терезу».
  «Потому что вы этого не сделали. Это единственная область, где все в порядке».
  «Если бы я захотел, я бы мог ее обмануть. Разве не так?»
  «Я так полагаю».
   колеса-337
  
  «Но я этого не сделал, и разве не это вы сюда пришли выяснить?»
  Адам устало сказал: «Не совсем. Моя сестра хотела бы иметь долгосрочную перспективу». Он помолчал, затем добавил: «У меня также есть обязательства перед компанией, в которой я работаю».
  «Они тебя сюда не посылали».
  «Я это знаю. Но я не ожидал, что обнаружу все, что у меня есть, и теперь — как человек компании — я не могу это игнорировать».
  «Ты уверен, что не можешь? Ради Терезы и этих детей?»
  "Я уверен."
  Смоки Стефенсен потер бороду и задумался. Его внешний гнев исчез, и когда он заговорил, его голос был тихим, с ноткой мольбы.
  «Я попрошу тебя сделать одну вещь, Адам, конечно, это поможет мне, но ты сделаешь это ради Терезы».
  «Что делать?»
  Смоки призвал: «Уходите отсюда прямо сейчас! Забудьте все, что вы знаете о сегодняшнем дне! Затем дайте мне два месяца, чтобы привести финансы в порядок, потому что в этом бизнесе нет ничего такого, что не исправило бы это количество времени. Вы знаете это».
  «Я этого не знаю».
  «Но вы знаете, что Orion придет, и вы знаете, как это скажется на продажах».
  Адам колебался. Ссылка на Orion была как флаг, водруженный на его собственном заднем дворе. Если он верил в Orion, очевидно, он верил, что с ним Stephensen Motors будет преуспевать.
  Адам коротко спросил: «Предположим, я соглашусь. Что произойдет через два месяца?»
  Дилер указал на черную записную книжку. «Ты передаешь эти заметки маркетологам своей компании, как ты и обещал. Так что, ладно, мне придется продать или потерять франшизу,
   338-колесный
  
  но это был бы растущий бизнес, который был бы продан. Тереза получила бы за свою половину вдвое больше, может быть, даже больше, чем она получила бы от вынужденной продажи сейчас».
  Адам колебался. Хотя это все еще было связано с нечестностью, компромисс содержал убедительную логику.
  «Два месяца», — взмолился бывший гонщик. «Это не так уж много».
  «Один месяц», — решительно сказал Адам. «Один месяц с сегодняшнего дня; вот и все».
  Когда Смоки заметно расслабился и ухмыльнулся, Адам понял, что его обманули.
  И теперь, когда решение было принято, Адам был подавлен, потому что он действовал против своей совести и здравого смысла. Но он был полон решимости передать отделу маркетинга своей компании через месяц заметки о Stephensen Motors.
  Смоки, в отличие от Адама, не был подавлен, а бодр. Хотя — инстинктом дилера — он просил два месяца, он хотел один.
  За это время многое могло произойти, всегда могло появиться что-то новое.
  глава двадцать первая
  
  Стройная стюардесса United Air Lines принесла кофе Бретту ДеЛосанто, который звонил из клуба United 100,000-Mile Club в аэропорту Детройт Метрополитен. Было около 9 утра, и приятно обставленный клубный лаунж был тихим по сравнению с шумным, суетливым терминалом снаружи. Здесь никогда не делали резких объявлений о рейсах. Обслуживание, как и стало VIP-толпой, было более личным и приглушенным.
  «Нет особой спешки, мистер ДеЛосанто», — сказала девушка, ставя кофе на столик рядом с откидным креслом, в котором Бретт полулежал, разговаривая по телефону, — «но посадка на рейс 81 до Лос-Анджелеса начнется через несколько минут».
  «Спасибо», — сказал Бретт Адаму Трентону, с которым он разговаривал последние несколько минут. «Мне скоро пора. Птица в рай ждет».
  «Никогда не думал, что Лос-Анджелес — это что-то подобное», — сказал Адам.
  Бретт отхлебнул кофе. «Это часть Калифорнии, которая, если смотреть из Детройта, — рай, как бы вы ни нарезали апельсины».
  Адам говорил из своего офиса в здании штаба компании, куда ему позвонил Бретт. Они обсуждали Orion. Несколько дней назад, когда до Job One — первого серийного Orion — оставалось всего две недели, возникло несколько проблем с подбором цветов, затронувших мягкую отделку салона автомобиля. «Группа надзора» за дизайном, которая оставалась с каждым новым автомобилем на всех этапах его производства, сообщила, что некоторые внутренние пластиковые детали, поставляемые для производства, выглядели «ледяными» — серьезный недостаток, — а обивка, ковровое покрытие и подголовники не соответствовали в точности тому, как должны были.
   340-колесный
  
  Цвета всегда были проблемой. В любой машине было около сотни отдельных деталей, которые должны были соответствовать цветовому ключу, но материалы имели разный химический состав и пигментные основы, что затрудняло достижение идентичных цветовых оттенков. Работая в условиях крайнего срока, команда дизайнеров и представители отдела закупок и производства наконец-то устранили все различия, новость, которую Адам только что получил с облегчением.
  Бретт хотел упомянуть о новом проекте Farstar, работа над которым шла полным ходом на нескольких фронтах. Но вовремя спохватился, вспомнив, что разговаривает по внешнему телефону, а также то, что эта комната клуба авиакомпании, где несколько других пассажиров отдыхали в ожидании рейсов, использовалась руководителями конкурирующих компаний.
  «Тебе будет приятно это узнать», — сказал Адам Бретту. «Я решил попытаться помочь Хэнку Крайзелю с его молотилкой. Я послал молодого Касталди в Гросс-Пойнт, чтобы он посмотрел на нее; он вернулся полный энтузиазма, поэтому я поговорил с Элроем Брейтуэйтом, который, как мне показалось, отнесся к этому благосклонно. Сейчас мы готовим отчет для Хаба».
  "Greatl" Радость молодого дизайнера была искренней. Он понял, что позволил эмоциям взять верх над суждением, надавив на Адама, чтобы тот поддержал схему Хэнка Крайзеля, ну и что? В последнее время Бретт все больше и больше верил, что у автомобильной промышленности есть общественные обязательства, которые она не выполняет, и что-то вроде молотилки дает отрасли шанс использовать свои ресурсы для удовлетворения признанной потребности.
  «Конечно, — отметил Адам, — вся эта история может так и не выйти за пределы Хаба».
  «Будем надеяться, что вы выберете «облачный» день, чтобы сказать ему об этом».
  Адам понял ссылку. Хаб Хьюитсон, исполнительный вице-президент компании, когда
   колеса-341
  
  понравившись идее, он закружил себя и других в мгновенном, лихорадочном действии, поднимая, как выразился его коллега, облака пыли. Орион был облаком пыли Хаба Хьюитсона, и все еще им был; так же было и с другими успехами, и с неудачами, хотя о последних обычно забывали, когда в другом месте вырывалась свежая пыль Хьюитсона.
  «Я буду ждать одного из таких дней», — пообещал Адам. «Хорошего путешествия».
  «Прощай, друг». Бретт допил остатки кофе, дружески похлопал стюардессу по крупу, проходя мимо нее, и направился к выходу на посадку.
  Рейс 81 авиакомпании United — прямой рейс из Детройта в Лос-Анджелес — вылетел по расписанию.
  Как и многие, кто живет бурной жизнью на земле, Бретт наслаждался трансконтинентальными авиаперелетами в роскоши первого класса. Любое такое путешествие гарантировало четыре или пять часов отдыха, приятно перемежаемых напитками, хорошей едой и обслуживанием, плюс самодовольное знание того, что ты недоступен по телефону или как-то еще, независимо от того, сколько срочных дел кипело внизу.
  Сегодня Бретт использовал большую часть пути просто для размышлений, перебирая аспекты своей жизни — прошедшей, настоящей, будущей — как он их видел. Занятый таким образом, он быстро пролетел, и с удивлением осознал во время объявления с палубы, что с момента взлета прошло почти четыре часа.
  «Мы пересекаем реку Колорадо, ребята», — раздался в динамике голос капитана. «Это точка, где сходятся границы трех штатов — Калифорния, Невада, Аризона, — и во всех них сейчас прекрасный день, видимость около ста миль. Те из вас, кто сидит справа, могут видеть Лас-Вегас и район озера Мид. Если вы сидите слева, то эта вода внизу — озеро Хавасу, где перестраивается Лондонский мост».
   342-колеса
  
  Бретт, сидевший по левому борту в отдельной секции, посмотрел вниз.
  Небо было безоблачным, и хотя они находились на высоте тридцати девяти тысяч футов, он мог легко и четко разглядеть очертания моста внизу.
  «Забавная вещь об этом мосте», — болтливо продолжал капитан. «История в том, что люди, которые купили его у британцев, перепутали свои мосты. Они думали, что покупают мост на всех этих лондонских туристических плакатах, и никто не сказал им, пока не стало слишком поздно, что это Тауэрский мост, а Лондонский мост был стареньким мостиком выше по течению. Ха-ха-ха».
  Бретт продолжал смотреть вниз, зная по местности внизу, что они сейчас над Калифорнией. Он сказал вслух: «Благослови вечно мой родной штат, его солнце, апельсины, сумасшедшую политику, религии и его орехи».
  Проходившая мимо стюардесса спросила: «Вы что-то сказали, сэр?» Она была молода, стройна и загорела, как будто все свободное от работы время проводила исключительно на пляже.
  «Конечно, я спросил: «Что такая калифорнийская девушка, как ты, делает сегодня на ужин?»
  Она озорно улыбнулась. «В основном это зависит от моего мужа. Иногда он любит есть дома, иногда мы идем...»
  
  «Ладно», — сказал Бретт. «И к черту женское движение за равноправие! По крайней мере, в старые времена, когда авиакомпании увольняли девушек, которые выходили замуж, вы хотя бы знали, у кого не подрезаны крылья».
  «Если тебе от этого станет легче, — сказала она ему, — если бы я не возвращалась домой к мужу, мне было бы интересно».
  Он размышлял, есть ли эта льстивая фраза в руководстве для бортпроводников, когда система оповещения снова ожила.
  «Это снова ваш капитан, ребята. Думаю, мне следовало сказать вам, чтобы вы извлекли из этого максимум пользы.
   колеса-343
  
  Видимость в сто миль, которой мы наслаждаемся. Мы только что получили последние данные о погоде в Лос-Анджелесе. Они сообщают о сильном смоге, видимость в районе Лос-Анджелеса сократилась до одной мили или меньше.
  Капитан добавил, что они приземлятся еще через пятьдесят минут.
  Первые следы смога были видны над горами Сан-Бернардино.
  Когда рейс 81 находился еще в шестидесяти милях от побережья Тихого океана, Бретт, глядя в окно, размышлял: «Шестьдесят миль!» Во время его последней поездки, едва ли год назад, смога не было до Онтарио, еще в двадцати пяти милях к западу.
  Каждый раз, когда он приезжал сюда, казалось, что фотохимический смог распространялся все дальше вглубь страны по прекрасному Золотому штату, словно злобный грибок.
  Их Boeing 720 терял высоту, приближаясь к международному аэропорту Лос-Анджелеса, но вместо того, чтобы четче видеть ориентиры внизу, они расплывались под усиливающейся серо-коричневой дымкой, которая свела на нет цвет, солнечный свет, морской пейзаж. Панорамный вид на залив Санта-Моника, который раньше видели приближающиеся авиапассажиры, теперь в основном остался в памяти.
  По мере того, как они продолжали спускаться, а смог становился все сильнее, настроение Бретта ДеЛосанто становилось все более меланхоличным.
  В десяти милях к востоку от аэропорта, как и предсказывал капитан, видимость ухудшилась до мили, так что в 11:30 утра по тихоокеанскому летнему времени земля была едва видна.
  После приземления в терминале United Бретта ждал энергичный молодой человек по имени Баркли из регионального офиса компании.
  «У меня есть для вас машина, мистер ДеЛосанто. Мы можем подъехать прямо к вашему отелю или в колледж, если пожелаете».
  «Сначала отель». Официальной целью пребывания Бретта здесь было посещение Художественного центра колледжа дизайна в Лос-Анджелесе, но он поедет туда позже.
  Хотя вид с воздуха на его любимую Ка-
   344 колеса
  
  fornia под его опустошительным, грязным одеялом подавлял его, настроение Бретта оживало при виде и звуке наземного движения аэропорта вблизи. Автомобили, как поодиночке, так и скопом, всегда волновали его, особенно в Калифорнии, где мобильность была образом жизни, с более чем одиннадцатью процентами автомобилей страны, забитыми в пределах штата.
  Однако тот же источник помог создать загрязнение воздуха, от которого было невозможно убежать; Бретт уже чувствовал раздражение глаз, ноздри пощипывало; без сомнения, нечистый дым глубоко проник в его легкие. Он спросил Баркли: «Давно ли так плохо?»
  «Примерно неделю. Кажется, теперь частично ясный день — это исключение, по-настоящему ясный — такая же редкость, как Рождество». Молодой человек сморщил нос. «Мы говорим людям, что не все делают машины, что многое — это промышленная дымка».
  «Но верим ли мы в это?»
  «Трудно понять, чему верить, мистер ДеЛосанто. Наши собственные люди говорят, что у нас проблемы с выбросами двигателей решены. Вы в это верите?»
  «В Детройте я в это верю. Когда я приезжаю сюда, я уже не так уверен».
  Бретт знал, что все сводится к балансу между экономикой и цифрами. Теперь стало возможным построить полностью безэмиссионный автомобильный двигатель, но только за высокую цену, которая сделает автомобили, использующие его, такими же далекими от повседневного использования, как когда-то карета дворянина была от пешего крестьянства. Чтобы сохранить разумные затраты, приходилось идти на инженерные компромиссы, хотя даже с компромиссами нынешний контроль выбросов был превосходным и намного лучше, чем предполагалось всего лишь люструрн назад. Однако чистые цифры — ежедневное, еженедельное, ежемесячное, ежегодное распространение автомобилей — свели на нет конечный эффект, что было очевидно в Калифорнии.
   колеса--345
  
  Они были в машине, которой Бретт пользовался во время своего пребывания.
  «Я поведу», — сказал Бретт. Он взял ключи у Баркли.
  
  Позже, зарегистрировавшись в отеле Beverly Hilton и сев в Баркли, Бретт поехал один в Художественный центр колледжа дизайна на Западной Третьей улице. CBS
  Рядом возвышался Телевизионный городок, а позади него ютился Фермерский рынок. Бретта ждали, и он был принят с двойным энтузиазмом — как представитель компании, которая нанимала многих выпускников каждого года, и как сам выдающийся выпускник.
  Относительно небольшие здания колледжа были, как обычно, переполнены, все полезное пространство было занято, и ничто не тратилось на излишества. Вестибюль, хотя и небольшой, был продолжением классных комнат и постоянно использовался для неформальных конференций, интервью и индивидуального обучения.
  Глава отдела промышленного дизайна, поприветствовавший Бретта среди шума других разговоров, сказал ему: «Возможно, когда-нибудь мы выделим время и спланируем более тихую обитель».
  «Если бы я думал, что есть хоть какой-то шанс, — возразил Бретт, — я бы предупредил тебя не делать этого.
  Но вы этого не сделаете. Это место должно оставаться скороваркой, какой оно и является».
  Это была атмосфера, которую он хорошо знал — постоянно ориентированная на работу, с упором на профессиональную дисциплину. «Это не для любителей», — гласил каталог колледжа, «это для настоящих». В отличие от многих школ, задания были крайне требовательными, требуя от студентов производить, производить...
  в течение дней, ночей, выходных, праздников... оставляя мало времени для дополнительных интересов, иногда вообще не оставляя его. Иногда студенты протестовали против непрекращающегося стресса, и некоторые бросали учебу, но большинство приспособились и, как указано в каталоге, также:
   346-колесный
  
  «Зачем притворяться, что жизнь, к которой они готовятся, легка? Это не так и никогда не будет так».
  Акцент на работе и непреклонные стандарты стали причинами, по которым автопроизводители с уважением относились к колледжу и поддерживали связь с преподавателями и студентами.
  Часто компании конкурировали за услуги лучших студентов еще до окончания учебы. В других местах существовали и другие колледжи дизайна, но Центр искусств Лос-Анджелеса был единственным, где был специальный курс по автомобильному дизайну, и в настоящее время по крайней мере половина ежегодного выпуска новых дизайнеров Детройта путешествовала по маршруту Лос-Анджелеса.
  Вскоре после прибытия, окруженный группой студентов, Бретт отвлекся, чтобы осмотреть затененный деревьями внутренний дворик, где они собрались, попивая кофе или прохладительные напитки и жевая пончики.
  «Ничего не изменилось», — заметил он. «Это как вернуться домой».
  «Довольно переполненная гостиная», — сказал один из студентов.
  Бретт рассмеялся. Как и все остальное здесь, двор был слишком мал, а учеников, толкавшихся локтями за место, было слишком много. Но, несмотря на всю тесноту, в школу принимали только по-настоящему талантливых, и только лучшие выдерживали изнурительный трехлетний курс.
  Обмен разговорами — причина, по которой пришел Бретт, — продолжался.
  Неизбежно, загрязнение воздуха было на уме у студентов; даже в этом дворе не было спасения от него. Солнце, которое должно было ярко светить с лазурного неба, вместо этого тускло просачивалось сквозь густую серую дымку, простирающуюся от земли до высоких высот. Здесь также постоянное раздражение глаз и носа, и Бретт вспомнил недавнее предупреждение Министерства здравоохранения США о том, что вдыхание загрязненного воздуха Нью-Йорка равносильно выкуриванию пачки сигарет в день; таким образом, некурящие ин-
  
   колеса--347
  
  cently поделился вероятностью смерти курильщика от рака. Он предположил, что то же самое относится и к Лос-Анджелесу, возможно, даже в большей степени.
  По поводу загрязнения Бретт призвал: «Скажите мне, что думают ваши персонажи». Через десять лет такие студенты, как эти, будут помогать формировать политику отрасли.
  «Когда живешь здесь, понимаешь, — раздался голос сзади, — что-то должно пойти не так. Если все пойдет так, как идет, однажды все в этом городе задохнутся».
  Бретт отметил: «Лос-Анджелес — особенный город. Смог там сильнее из-за географии, температурной инверсии и большого количества солнечного света».
  «Ничего особенного», — вставил кто-то другой. «Вы были в Сан-Франциско в последнее время?»
  «Или Нью-Йорк?»
  «Или Чикаго?»
  «Или Торонто?»
  «Или даже в маленьких провинциальных городках в базарные дни?»
  Бретт крикнул сквозь хор: «Эй, если вы так считаете, возможно, некоторые из вас выбрали не тот бизнес. Зачем вообще проектировать автомобили?»
  "Потому что мы помешаны на машинах. Люблю их. Но это не мешает нам думать. Или знать, что происходит, и заботиться". Оратор был долговязым молодым человеком с неопрятными светлыми волосами, стоявшим в первых рядах группы. Он провел рукой по волосам, обнажив длинные тонкие пальцы художника.
  «Если бы многие люди на Западе и в других местах», — Бретт играл роль адвоката дьявола, — «можно было бы подумать, что их единственное будущее — это общественный транспорт».
  ., Этот старый каштан"
  «Никто на самом деле не хочет пользоваться общественным транспортом», — заявила одна из немногих девушек в группе. «Нет, если машина практична и они могут себе ее позволить».
  Кроме,
   348-колесный
  
  Массовый транспорт — это заблуждение. С субсидиями, налогами и тарифами общественный транспорт доставляет гораздо меньше, чем автомобили, за большие деньги. Поэтому все оказываются обманутыми. Спросите жителей Нью-Йорка! Скоро спросите жителей Сан-Франциско».
  Бретт улыбнулся. «Тебя полюбят в Детройте».
  Девушка нетерпеливо покачала головой. «Я говорю это не из-за этого».
  «Хорошо», — сказал Бретт остальным, — «давайте согласимся, что автомобили будут основным видом транспорта еще полвека, а может быть, и намного дольше».
  Какие машины?»
  «Лучше», — сказал тихий голос. «Намного лучше, чем сейчас. И меньше».
  «Не так много споров о том, что лучше, хотя вопрос всегда стоит так: в какую сторону? Мне интересно, как вы считаете, что меньше».
  «Потому что мы должны думать именно так, мистер ДеЛосанто. Это если смотреть в долгосрочной перспективе, что в конечном итоге пойдет нам на пользу».
  Бретт с любопытством посмотрел на последнего оратора, который теперь выступил вперед, другие, стоявшие впереди, расступились, чтобы освободить место. Он тоже был молод, но невысок, смуглый, с начинающимся брюшком и, на первый взгляд, казался кем угодно, только не интеллектуалом. Но его мягкий голос был убедительным, и другие замолчали, как будто вошел оратор.
  «У нас тут много рэп-сессий», — сказал смуглый студент. «Те из нас, кто учится на транспортном дизайне, хотят стать частью автомобильной промышленности.
  Мы в восторге от этой идеи. Автомобили нас заводят. Но это не значит, что кто-то из нас отправится в Детройт с шорами на глазах».
  «Давайте послушаем остальное», — призвал Бретт. «Продолжайте говорить!» Возвращаясь, снова слушая откровенные студенческие взгляды — взгляды, не обремененные поражениями, разочарованием, излишним знанием практических вопросов или финансовыми ограничениями, — это было эмоционально
   колеса~--349
  
  ощущения, как будто вы заряжаете свои персональные батареи.
  «В современной автомобильной промышленности есть одна особенность»,
  смуглый студент сказал: «Он настроен на ре
  ответственность. Иногда критики не признают этого, но это так. Возникло новое чувство. Загрязнение воздуха,
  безопасность, качество, все эти вещи больше не просто темы для разговоров. Что-то делается, на этот раз по-настоящему».
  Остальные все еще молчали. К группе присоединилось еще несколько студентов; Бретт предположил, что они были с других курсов. Хотя здесь преподавали дюжину художественных специальностей, помимо автомобильного дизайна, тема автомобилей всегда вызывала всеобщий интерес в школе,
  «Ну», продолжил тот же студент, «у автомобильной промышленности есть и другие обязанности. Одна из них — цифры».
  Бретт подумал, что любопытно, что ранее в аэропорту он сам думал о числах.
  «Нас пожирают цифры», — сказал смуглый студент с тихим голосом.
  «Не перечеркните все усилия, которые прилагают автолюбители. Возьмите безопасность. Более безопасные автомобили проектируются и производятся, и что происходит? На дороги выезжает больше машин; число аварий растет, а не уменьшается. С загрязнением воздуха то же самое. Автомобили, которые производятся прямо сейчас, имеют лучшие двигатели, и они загрязняют меньше, чем любой двигатель, когда-либо существовавший ранее. Впереди еще более чистые. Верно?»
  Бретт кивнул. «Правильно».
  «Но цифры продолжают расти. Мы теперь хвастаемся тем, что производим десять миллионов новых автомобилей в год, так что независимо от того, насколько хорошо кто-то справляется с контролем выбросов, общее загрязнение становится все хуже. Это дико!
  «Если предположить, что все это правда, то какая альтернатива? Ввести карточки на автомобили?»
  Кто-то сказал: «Почему бы и нет?»
  «Позвольте мне спросить вас кое о чем, мистер ДеЛосанто,»
   350-колесный
  
  смуглый студент сказал. «Ты когда-нибудь был на Бермудах?»
  Бретт покачал головой.
  «Это остров площадью в двадцать одну квадратную милю. Чтобы обеспечить им место для передвижения, правительство Бермудских островов нормирует автомобили. Сначала они ограничивают мощность двигателя, длину и ширину кузова. Затем они разрешают иметь только одну машину на каждое домохозяйство».
  Кто-то из новичков возразил: «Чушь собачья!»
  «Я не говорю, что мы должны быть такими строгими», — настаивал первый оратор. «Я просто говорю, что мы должны где-то провести черту. И это не значит, что автомобильная промышленность не может оставаться здоровой, производя то же количество автомобилей, что и сейчас, или что люди не могут с этим справиться. Они прекрасно справляются на Бермудах».
  «Если вы попробуете это здесь», — сказал Бретт, — «вы, возможно, получите новую Американскую революцию. Кроме того, невозможность продать столько автомобилей, сколько люди хотят купить, является атакой на свободное предпринимательство». Он ухмыльнулся, компенсируя свои собственные слова. «Это ересь».
  Он знал, что в Детройте многие сочтут эту идею еретической. Но он задавался вопросом: так ли это на самом деле? Как долго еще автомобильная промышленность, дома и за рубежом, могла бы производить автомобили — с любым типом силовой установки — в постоянно растущем количестве? Разве кто-то, где-то, как-то не должен был бы править, как это сделали Бермуды: Хватит! Разве не приближается день, когда мера контроля численности станет необходимой для общего блага? Такси были ограничены в количестве везде; как, в некоторой степени, и грузовики. Почему бы не частные автомобили? И если этого не произойдет, Северная Америка в конечном итоге могла бы состоять из одной большой пробки; временами она уже была близка к этому. Поэтому, разве лидеры автомобильной промышленности не были бы мудрее, дальновиднее и ответственнее, если бы сами взяли на себя инициативу по самоограничению?
   колеса-351
  
  Но он сомневался, что они это сделают.
  Вмешался новый голос: «Не все из нас думают так же, как Харви. Некоторые считают, что еще есть место для гораздо большего количества машин».
  «И мы думаем разработать несколько».
  «Черт возьми, верно!»
  «Извини, Харв! Мир не готов к тебе».
  Но раздались некоторые возражения, и было очевидно, что у смуглого студента Харви есть последователи.
  Долговязый светловолосый юноша, который ранее заявил: «Мы помешаны на машинах», позвонил: «Расскажите нам об Orion».
  
  «Дай мне прокладку», — сказал Бретт. «Я тебе покажу».
  Кто-то прошел мимо, и головы вытянулись, пока он делал наброски. Он быстро нарисовал Orion в профиль и анфас, зная линии автомобиля так, как скульптор знает резьбу, над которой он трудился. Были одобрительные «вау», и это действительно здорово!
  Последовали вопросы. Бретт отвечал откровенно. Когда это было возможно, студентов-дизайнеров кормили этими привилегированными лакомствами, как опьяняющей приманкой, чтобы поддерживать их интерес. Однако Бретт был осторожен, чтобы сложить и положить в карман свои рисунки после этого.
  Когда студенты вернулись в классы, сессия во дворе закончилась. Оставшееся время в Художественном центре колледжа дизайна — в тот же день и на следующий — Бретт читал официальную лекцию, индивидуально опрашивал студентов, изучающих автомобильный дизайн, и критически оценивал экспериментальные модели автомобилей, которые студенческие команды спроектировали и построили.
  Бретт обнаружил, что инстинкт среди этой группы студентов был направлен на строгость дизайна, связанную с функцией и полезностью. Любопытно, что это было похожее сочетание идей, согласованное Бреттом, Адамом Трентоном, Элроем Брейтуэйтом и другими в памятную ночь, два с половиной
   352-колеса
  
  несколько месяцев назад, когда появилась первоначальная концепция Farstar. За время, которое он уже потратил на ранние проекты Farstar, все еще работавшие в тщательно охраняемой студии в Детройте, а теперь и здесь, Бретт был поражен уместностью фразы Адама: Уродливое прекрасно! История показала, что художественные тенденции — решетка всего коммерческого дизайна — всегда начинались тонко и часто тогда, когда этого меньше всего ожидали. Никто не знал, почему меняются художественные вкусы, или как, или когда произойдет следующее развитие; казалось, что просто человеческая виртуозность и восприятие были беспокойны, готовые двигаться дальше. Наблюдая за работой студентов теперь — игнорируя степень наивности и несовершенства — и вспоминая свои собственные проекты последних месяцев, Бретт чувствовал волнение от того, что стал частью явно свежей, зарождающейся тенденции.
  Часть его энтузиазма, как оказалось, передалась и студентам, с которыми он беседовал во второй день в школе. После собеседований Бретт решил порекомендовать двух потенциальных выпускников персоналу и организации компании для возможного найма. Одним из них был невысокий смуглый студент Харви, который яростно спорил во дворе; его портфолио проектов дизайна показало, что его способности и воображение намного выше среднего.
  В какой бы автомобильной компании он ни работал, Харви, вероятно, направлялся к неприятностям и столкновениям в Детройте. Он был оригинальным мыслителем, индивидуалистом, которого было не заставить замолчать или которого было нелегко отговорить от твердых взглядов.
  К счастью, хотя автоиндустрия не всегда прислушивалась к инакомыслящим, она поощряла их, понимая их ценность в качестве защиты от самодовольного мышления.
  Бретт подозревал, что что бы ни случилось, Детройт и Харви найдут друг друга интересными.
  Другим кандидатом, которого он выбрал, был долговязый юноша с неопрятными светлыми волосами, чей талант,
   колеса-353
  
  тоже, очевидно, был большим. Предложение Бретта о будущей работе, как сказал студент, было вторым подходом, сделанным ему, Другая автомобильная фирма из Большой Тройки уже пообещала ему работу дизайнера, если он захочет, после окончания университета.
  «Но если есть хоть какая-то возможность работать рядом с вами, мистер ДеЛосанто, — сказал молодой человек, — я обязательно пойду в вашу компанию».
  Бретт был тронут и польщен, но не знал, как ответить.
  Его неуверенность основывалась на решении, которое он принял в одиночестве в своем гостиничном номере в Лос-Анджелесе прошлой ночью. Сейчас была середина августа, и Бретт решил: в конце года, если только не произойдет что-то кардинально изменившее его мнение, он навсегда уйдет из автоиндустрии.
  На обратном пути на Восток, по воздуху, он принял еще одно решение: Барбара Залески будет первой, кто узнает об этом.
   глава двадцать вторая
  
  Также в августе, когда Бретт ДеЛосанто находился в Калифорнии, на сборочном заводе в Детройте, где Мэтт Залески был помощником управляющего, царил хаос.
  Двумя неделями ранее производство автомобилей прекратилось. Специализированные подрядчики немедленно прибыли, их задача была демонтировать старую сборочную линию и создать новую, на которой будет собираться Orion.
  На выполнение задачи было отведено четыре недели. По ее окончании с конвейера сойдет первый серийный Orion — заказ One, затем, в течение трех-четырех последующих недель, будет создан резерв автомобилей, готовых удовлетворить ожидаемый спрос после официального дня представления Orion в сентябре.
  После этого, если прогнозы продаж оправдаются, темпы увеличатся, и «Орионы» потекут с завода десятками тысяч.
  Из отведенного на переоборудование завода времени оставалось две недели, и, как всегда во время смены модели, Мэтт Залески задавался вопросом, переживет ли он их,
  Большая часть рабочей силы сборочного завода была либо уволена, либо находилась в оплачиваемых отпусках, так что только скелетный состав сотрудников с почасовой оплатой приходил каждый день. Но остановка не только не облегчила жизнь Мэтту Залески и другим членам группы управления заводом, но и увеличила рабочую нагрузку, множатся тревоги, пока обычный производственный день не стал казаться по сравнению с этим спокойным морем.
  Персонал подрядчика, как оккупационная армия, был требовательным. Так же, как и инженеры штаб-квартиры компании, которые консультировали, помогали, а иногда и мешали подрядчикам.
   колеса-355
  
  Менеджер завода Вал Рейскинд и Мэтт попали под перекрестный огонь запросов на информацию, поспешных конференций и заказов, последние обычно требовали немедленного исполнения. Мэтт занимался большинством вопросов, которые включали практическое управление заводом, Рейскинд был молодым и новым.
  Он сменил предыдущего директора завода МакКернона всего несколько месяцев назад, и хотя дипломы нового человека в области инженерии и бизнеса были впечатляющими, ему не хватало опытных знаний Мэтта, приобретенных за двадцать лет работы. Несмотря на разочарование Мэтта из-за того, что ему не удалось получить работу МакКернона, и что вместо него был назначен более молодой человек, Рейскинд ему нравился, поскольку был достаточно умен, чтобы осознавать свои недостатки, и относился к Мэтту прилично.
  Больше всего проблем возникало вокруг новых, сложных станков для сборки, которые в теории работали хорошо, но на практике часто оказывались неэффективными.
  Технически именно подрядчик отвечал за функционирование всей системы, но Мэтт Залески знал, что когда люди подрядчика уйдут, он унаследует любую неудовлетворительную ситуацию, которую они могут оставить.
  Поэтому сейчас он оставался ближе к месту событий.
  Самым большим врагом было время. Его никогда не хватало, чтобы переналадка прошла так гладко, чтобы к назначенной дате завершения можно было сказать: «Все системы работают!» Это было похоже на строительство дома, который никогда не был готов к назначенному дню для заселения, за исключением того, что переезд дома можно было отложить, тогда как график производства автомобилей или грузовиков редко был готов.
  Неожиданное развитие событий также добавило тягот Мэтту. Аудит инвентаря, проведенный до прекращения производства моделей предыдущего года, выявил столь существенный дефицит запасов, что это послужило поводом для масштабного расследования.
  Потери от краж на любом автозаводе всегда были большими. Тысячи
   356-колесный
  
  Поскольку рабочие менялись сменами в одно и то же время, ворам — как самим сотрудникам, так и случайным злоумышленникам — было несложно вынести украденные вещи.
  Но на этот раз явно работала крупная кража. Среди пропавших вещей было более трехсот четырехскоростных коробок передач, сотни шин, а также значительное количество радиоприемников, магнитофонов, кондиционеров и других компонентов.
  В результате завод кишел сотрудниками службы безопасности и внешними детективами. Мэтт, хотя и не был никоим образом замешан, был вынужден часами отвечать на вопросы детективов о процедурах завода. Пока что, похоже, в деле не было никаких прорывов, хотя начальник службы безопасности сказал Мэтту: «У нас есть некоторые идеи, и есть несколько ваших линейных рабочих, которых мы хотим допросить, когда они вернутся». Тем временем детективы продолжали путаться под ногами, их присутствие было еще одним раздражителем в это трудное время.
  Несмотря ни на что, Мэтту пока что удавалось справляться, если не считать небольшого инцидента, связанного с ним самим, который, к счастью, остался незамеченным никем из важных персон на заводе.
  В предыдущую субботу днем он был в своем офисе (семидневная рабочая неделя была обычным явлением во время смены моделей), и одна из старших секретарш, Айрис Эйнфельд, которая также работала, принесла ему кофе.
  Мэтт начал пить с благодарностью. Внезапно, по непонятной ему причине, он не смог удержать чашку, и она выпала из его руки, а кофе пролился на его одежду и пол.
  Разозлившись на себя за то, что он считал беспечностью, Мэтт встал, а затем тяжело упал во весь рост. Потом, когда он об этом подумал, ему показалось, что левая нога подвела его, и он вспомнил, что держал кофе в левой руке.
   колеса-357
  
  Миссис Эйнфельд, которая все еще была в кабинете Мэтта, помогла ему вернуться в кресло, затем хотела вызвать помощь, но он отговорил ее. Вместо этого Мэтт посидел некоторое время и почувствовал, как часть чувствительности вернулась в его левую ногу и руку, хотя он знал, что не сможет доехать домой.
  В конце концов, с некоторой помощью Айрис Эйнфельд, он вышел из офиса через заднюю лестницу, и она отвезла его домой на своей машине. По дороге он убедил ее молчать обо всем этом, опасаясь, что если слухи распространятся, с ним будут обращаться как с инвалидом, чего он меньше всего хотел.
  Вернувшись домой, Мэтту удалось лечь в постель и оставаться там до позднего воскресенья, когда он почувствовал себя намного лучше, лишь изредка ощущая легкое дрожание в груди. В понедельник утром он был уставшим, но в остальном чувствовал себя нормально и пошел на работу.
  Однако выходные были одинокими. Его дочь Барбара куда-то уехала, и Мэтту Залески пришлось заботиться о себе самому. В старые времена, когда была жива его жена, она всегда помогала ему справляться с трудностями, такими как смена моделей, пониманием, особой лаской и едой, которую — независимо от того, как долго она ждала его возвращения домой — она готовила с особой тщательностью. Но казалось, что прошло так много времени с тех пор, как он знал все это, что было трудно вспомнить, что Фреда умерла меньше двух лет назад. Мэтт с грустью понял, что когда она была жива, он не ценил ее и вполовину так, как сейчас.
  Он также обнаружил, что его возмущает поглощенность Барбары своей собственной жизнью и работой. Мэтту ничего не хотелось бы больше, чем чтобы Барбара оставалась дома, была доступна, когда бы он ни приезжал, и таким образом выполняла — по крайней мере, отчасти — роль матери. Какое-то время после смерти Фреды Барбара, казалось, делала это. Она готовила им еду каждый вечер, которую они с Мэттом ели...
  
   358-колесный
  
  вместе, но постепенно внешние интересы Барбары возродились, ее работа в рекламном агентстве увеличилась, и теперь они редко бывали вместе в Royal Oak House, за исключением сна, и иногда для быстрого завтрака в будние дни. Несколько месяцев назад Барбара настаивала, чтобы они нашли экономку, которую они вполне могли себе позволить, но Мэтт сопротивлялся этой идее. Теперь, когда у него было так много дел для себя, вдобавок к давлению на заводе, он пожалел, что не согласился.
  Он уже сказал Барбаре в начале августа, что передумал, и она может пойти и нанять домработницу, на что Барбара ответила, что сделает это, когда сможет, но в данный момент слишком занята в агентстве, чтобы выделить время на рекламу, собеседование и найм домработницы. Мэтт рассердился, полагая, что это женское дело, даже дочернее, — вести хозяйство, и что мужчина не должен вмешиваться, особенно когда он находится в состоянии стресса, как сейчас у Мэтта. Однако Барбара ясно дала понять, что она считает свою собственную работу столь же важной, как и работу отца, — отношение, которое он не мог ни принять, ни понять.
  В наши дни Мэтт Залески не понимал еще многого. Ему достаточно было открыть газету, чтобы попеременно злиться и приходить в замешательство от новостей о том, что традиционные стандарты отброшены, старая мораль отброшена, установленный порядок подорван. Казалось, никто больше ничего не уважал — включая установленную власть, суды, закон, родителей, президентов колледжей, армию, систему свободного предпринимательства или американский флаг, под которым Мэтт и другие представители его поколения сражались и погибли во Второй мировой войне.
  Мэтт Залески считал, что именно молодежь была причиной проблем, и он все больше ненавидел ее.
   колеса-359
  
  большинство из них: те, у кого длинные волосы, которых не отличишь от девчонок (у Мэтта до сих пор была стрижка ёжиком, и он носил её как значок); студенты-всезнайки, задыхающиеся от книжной учености, извергающие Маклюэна, Маркса или Че Гевару; воинствующие чёрные, требующие миллениума на месте и не довольствующиеся медленным прогрессом; и все остальные протестующие, бунтари, презирающие всё на виду и избивающие тех, кто осмеливался не согласиться. Вся эта компания, по мнению Мэтта, была неопытной, незрелой, ничего не знающей о реальной жизни, ничего не делающей... Когда он думал о молодых, его желчь и кровяное давление поднимались одновременно.
  И Барбара, хотя она, конечно, не была мятежной студенткой или протестующей, открыто сочувствовала большей части того, что происходило, что было почти так же плохо. В этом Мэтт винил людей, с которыми общалась его дочь, включая Бретта ДеЛосанто, которого он продолжал недолюбливать.
  На самом деле Мэтт Залески, как и многие в его возрастной группе, был пленником своих давних взглядов. В разговорах, которые иногда переходили в жаркие споры, Барбара пыталась убедить его в своей собственной убежденности: что развилась новая широта взглядов, что убеждения и идеи, которые когда-то считались неизменными, были исследованы и признаны ложными; что то, что презирают молодые люди, — это не мораль поколения их родителей, а фасад морали с двуличием за ним; не старые стандарты сами по себе, а лицемерие и самообман, которые слишком часто так называемые стандарты скрывали. На самом деле, это было время вопросов, захватывающих интеллектуальных экспериментов, от которых человечество может только выиграть.
  Барбара потерпела неудачу в своих попытках. Мэтт Залески, не имея проницательности, видел изменения вокруг себя просто как негативные и разрушительные.
   360-колесный
  
  В таком настроении, а также уставший и с ноющей болью в животе, Мэтт вернулся домой поздно вечером и обнаружил Барбару и гостя уже в доме. Гостем был Ролли Найт.
  Ранее тем вечером, благодаря договоренности, достигнутой для нее Леонардом Уингейтом, Барбара встретилась с Ролли в центре города. Ее целью было получить больше знаний о жизни и опыте чернокожих людей — Ролли в частности — как в центре города, так и в программе найма хардкорных рабочих. Устный комментарий, сопровождающий документальный фильм Auto City, который сейчас приближается к своей окончательной смонтированной форме, будет основан, отчасти, на том, что она узнала.
  Для начала она повела Ролли в Пресс-клуб, но клуб был необычно многолюдным и шумным; кроме того, Ролли, казалось, чувствовал себя не в своей тарелке. Поэтому, поддавшись импульсу, Барбара предложила поехать к ней домой. Они так и сделали.
  Она смешала виски и воду для каждого из них, затем приготовила простую еду из яиц и бекона, которую подала на подносах в гостиной; после этого, когда Ролли стал все более расслабленным и услужливым, они разговорились.
  Позже Барбара принесла бутылку виски и налила им по второй порции. Снаружи сумерки, завершающие ясный, благожелательный день, превратились в темноту.
  Ролли оглядел удобную, со вкусом обставленную, хотя и непретенциозную комнату. Он спросил: «Как далеко мы отсюда от Блейна и 12-й?»
  Она сказала ему, что это около восьми миль.
  Он покачал головой и ухмыльнулся. «Скорее всего, сотня».
  Блейн и 12-я улица — это место, где жил Ролли, и где снимались сцены фильма в ту ночь, когда Бретт ДеЛосанто и Леонард Уингейт смотрели фильм.
  Барбара записала мысли Ролли в
  колеса-361
  
  
  несколько ключевых слов, думая, что это может сработать в качестве вступительной фразы, когда вошел ее отец.
  Мэтт Залески замер.
  Он недоверчиво посмотрел на Барбару и Ролли Найта, сидевших на одном диване, с напитками в руках, бутылкой виски на полу между ними, брошенными подносами для ужина рядом. От удивления Барбара выпустила из рук блокнот, в котором она писала, и скрылась из виду.
  Ролли Найт и Мэтт Залески, хотя они никогда не разговаривали на сборочном заводе, сразу узнали друг друга. Взгляд Мэтта, не веря своим глазам, переместился с лица Ролли на лицо Барбары. Ролли ухмыльнулся и допил свой напиток, делая вид, что он уверен в себе, а затем, казалось, засомневался. Его язык увлажнил губы.
  «Привет, пап, — сказала Барбара. — Это голос Мэтта прервал ее слова. Глядя на Ролли, он потребовал: «Какого черта ты делаешь в моем доме, сидишь там... Т'
  По необходимости, за годы управления автозаводом, где большую часть рабочей силы составляли чернокожие, Мэтт Залески приобрел налет расовой терпимости. Но это был всего лишь налет. Под поверхностью он все еще разделял взгляды своих польских родителей и их соседей-вайандоттов, которые считали любого негра низшим. Теперь, видя, как его собственная дочь принимает чернокожего мужчину в собственном доме Мэтта, им овладела беспричинная ярость, к которой еще больше подстегивали напряжение и усталость.
  Он говорил и действовал, не думая о последствиях.
  «Папа», — резко сказала Барбара, «это мой друг, мистер Найт. Я пригласила его, и не...»
  «Заткнись!» — крикнул Мэтт, повернувшись к дочери. «Я разберусь с тобой позже».
  Краска отхлынула от лица Барбары. «Что ты имеешь в виду — ты будешь иметь со мной дело?»
   362-колеса
  
  Мэтт проигнорировал ее. Его глаза все еще сверлили Ролли Найта, он указал на кухонную дверь, через которую он только что вошел. "Выход I"
  «Папа, не смей я»
  Барбара вскочила на ноги и быстро побежала к отцу. Когда она оказалась в пределах досягаемости, он сильно ударил ее по лицу.
  Это было так, как будто они разыгрывали классическую трагедию, и теперь Барбара не верила. Она подумала: этого не может быть. Удар был болезненным, и она догадалась, что на ее щеке остались следы от ударов, хотя это было неважно. Важно было то, что было в уме. Как будто камень откатили в сторону, камень века человеческого прогресса и понимания, только чтобы обнажить гнойную гниль под ним — неразумность, ненависть, фанатизм, живущие в уме Мэтта Залески. И Барбара, поскольку она была дочерью своего отца, в этот момент разделяла его вину.
  Снаружи остановилась машина.
  Ролли тоже стоял. Мгновением ранее его уверенность покинула его, потому что он был на незнакомой территории. Теперь, когда она вернулась, он сказал Мэтту: "Пошел ты, белый я"
  Голос Мэтта дрожал. «Я сказал, уходи. Теперь иди».
  Барбара закрыла глаза. Да пошло оно тебе, хонкил Ну почему же нет? Разве не так жизнь прошла, отвечая ненавистью на ненависть?
  Во второй раз за несколько минут открылась боковая дверь дома. Вошел Бретт ДеЛосанто, весело заявив: «Не удалось заставить кого-либо услышать».
  Он улыбнулся Барбаре и Мэтту, а затем посмотрел на Ролли Найта. «Привет, Ролли!
  Приятный сюрприз увидеть тебя. Как дела, дорогой друг?
  Когда Бретт непринужденно поприветствовал молодого чернокожего мужчину, на лице Мэтта Залески мелькнула тень сомнения.
   колеса-363
  
  «И тебе тоже», — сказал Ролли Бретту. Он презрительно взглянул на Барбару. И ушел.
  Бретт спросил остальных двоих: «Что, черт возьми, это было?»
  Он проехал прямо через город из аэропорта Метрополитен, когда его рейс из Калифорнии приземлился менее часа назад. Бретт хотел увидеть Барбару, рассказать ей о своем личном решении и планах, которые он начал формулировать по дороге домой. Его настроение было приподнятым, и это было причиной его ветреного въезда. Теперь он понял, что случилось что-то серьезное.
  Барбара покачала головой, не в силах говорить из-за слёз, которые она сдерживала. Бретт пересёк комнату. Обняв её, он нежно подтолкнул: «Что бы это ни было, отпусти, расслабься. Мы поговорим об этом позже».
  Мэтт неуверенно сказал: «Послушай, может быть, я был...»
  Голос Барбары перебил его: «Я не хочу слышать».
  Она контролировала себя и отстранилась от Бретта, который вызвался,
  «Если это семейная неразбериха, и вы предпочитаете, чтобы я ушел...»
  «Я хочу, чтобы ты был здесь», — сказала Барбара. «И когда ты уйдешь, я уйду с тобой». Она остановилась, затем посмотрела на него прямо: «Ты дважды просил меня, Бретт, приехать и жить с тобой. Если ты все еще хочешь, я приеду».
  Он горячо ответил: «Ты же знаешь, что я это делаю».
  Мэтт Залески упал в кресло. Голова его поднялась. "Live I"
  «Верно», — холодно подтвердила Барбара. «Мы не поженимся, никто из нас не хочет этого. Мы просто будем жить в одной квартире, в одной кровати
  . . . "
  «Нет, я!» — взревел Мэтт. «Ей-богу, нет!»
  Она предупредила: «Просто попробуй остановить меня».
  Они на мгновение встретились взглядами, затем ее отец...
  364-колеса
  
  Он опустил глаза и обхватил голову руками. Плечи его тряслись.
  «Я соберу кое-какие вещи на сегодня», — сказала Барбара Бретту, — «а потом вернусь за остальным завтра».
  "Lis ten"- Бретт не сводил глаз с удрученной фигуры в кресле-1
  хотел, чтобы мы были вместе. Ты знаешь это. Но разве так должно быть?
  Она решительно ответила: «Когда вы узнаете, что произошло, вы поймете.
  Так что принимайте меня или оставляйте меня такой, какая я есть. Если нет, я пойду в отель».
  Он быстро улыбнулся. «Я отвезу тебя».
  Барбара поднялась наверх.
  Когда двое мужчин остались одни, Бретт неловко сказал: «Мистер З., что бы ни пошло не так, мне жаль».
  Ответа не последовало, и он вышел на улицу, чтобы подождать Барбару в своей машине.
  
  Почти полчаса Бретт и Барбара курсировали по окрестным улицам в поисках Ролли Найта. В первые несколько минут после того, как она положила чемодан в машину и уехала, Барбара рассказала, что произошло до прибытия Бретта. Пока она говорила, его лицо помрачнело.
  Через некоторое время он сказал: «Бедный маленький ублюдок! Неудивительно, что он тоже набросился на меня».
  «И я».
  «Полагаю, он считает, что внутри мы все одинаковы. Почему бы и нет?»
  Они проехали по еще одной пустой улице, а затем, ближе к ее концу, их фары выхватили темную фигуру, идущую. Это оказался сосед Залесских, идущий домой.
  «Ролли ушел». Бретт вопросительно посмотрел через переднее сиденье машины. «Мы знаем, где он живет».
  Оба знали причину колебаний Бретта. Это может быть опасно в центре Детройта в
   колеса-365
  
  ночь. Вооруженные ограбления и нападения были обычным делом.
  Она покачала головой. «Сегодня мы больше ничего не можем сделать. Пойдем домой».
  «Сначала обо всем по порядку». Он подъехал к обочине, и они поцеловались.
  «Твой дом», — осторожно сказал Бретт, — «новый адрес — Country Club Manor, West Maple at Telegraph».
  Несмотря на общую депрессию из-за сегодняшних событий, он испытывал волнение и затаил дыхание, когда повернул машину на северо-запад.
  
  Гораздо позже, лежа рядом в темной спальне квартиры Бретта, Барбара тихо спросила: «Твои глаза открыты?»
  '-фес." Несколько минут назад Бретт перевернулся на спину.
  Теперь, заложив руки за голову, он всматривался в полумрак потолка.
  «О чем ты думал?»
  «О чем-то неловком, что я тебе однажды сказал. Помнишь?»
  «Да, я помню».
  Это было в тот вечер, когда Барбара приготовила здесь ужин, а Бретт привел домой Леонарда Уингейта — это была их первая встреча втроем.
  После этого Бретт пытался уговорить Барбару остаться с ним на ночь, а когда она отказалась, заявил: «Тебе двадцать девять, ты не можешь быть девственницей, так в чем же наша проблема?»
  «Ты ничего не сказал, когда я это сказал, — заметил Бретт, — но ты ведь сказал, не так ли?»
  Он услышал ее нежный, звонкий смех. «Если кто-то может знать...»
  «Ладно, ладно». Она почувствовала, что он улыбается, затем он повернулся боком, так что их лица снова оказались вместе. «Почему ты мне не сказала?»
  «О, я не знаю. Это не то, о чем ты говоришь. В любом случае, это было важно, правда?»
   366-колесный
  
  «Для меня это важно».
  Наступила тишина, затем Барбара сказала: «Если хочешь знать, для меня это тоже было важно. Видишь ли, я всегда хотела в первый раз быть с тем, кого я действительно любила». Она протянула руку, ее пальцы легко скользнули по его лицу. «В конце концов, так и было».
  Руки Бретта обняли ее, их тела снова прижались друг к другу, и он прошептал: «Я тоже тебя люблю».
  Он осознавал, что наслаждается одним из редких и драгоценных моментов жизни.
  Он до сих пор не рассказал Барбаре о своем решении, принятом в Лос-Анджелесе, и не рассказал о своих планах на будущее. Бретт знал, что если он это сделает, они будут говорить до утра, а разговоры были не тем, чего он хотел больше всего сегодня вечером.
  Затем сильное желание, ответившее взаимностью, вытеснило все остальные мысли.
  Потом, снова спокойно и удовлетворенно лёжа рядом друг с другом, Барбара сказала: «Если хочешь, я тебе кое-что расскажу».
  "Вперед, продолжать."
  Она вздохнула. «Если бы я знала, что это так чудесно, я бы не ждала так долго».
   глава двадцать третья
  
  Роман Эрики Трентон с Пьером Флоденхейлом начался в начале июня. Он начался вскоре после их первой встречи, когда молодая гонщица сопровождала Адама Трентона домой, на вечеринку в коттедже на выходных в Хиггинс-Лейк.
  Через несколько дней после того воскресного вечера Пьер позвонил Эрике и предложил пообедать. Она согласилась. Они встретились на следующий день в захолустном ресторане в Стерлинг-Хайтс.
  Неделю спустя они снова встретились и на этот раз после обеда поехали в мотель, где Пьер уже заселился. Без лишних хлопот они легли в постель, где Пьер оказался вполне удовлетворительным сексуальным партнером, так что когда Эрика вернулась домой поздно вечером, она чувствовала себя лучше, как физически, так и морально, чем за последние месяцы.
  В течение оставшейся части июня и большей части июля они продолжали встречаться при любой возможности, как днем, так и вечером, причем в последнем случае Адам заранее сообщал Эрике, что будет работать допоздна.
  Для Эрики эти случаи были блаженными сексуальными удовлетворениями, которых она была лишена слишком долго. Она также наслаждалась молодостью и свежестью Пьера, а также возбуждалась от его похотливого удовольствия в ее теле.
  Их встречи резко контрастировали с единственным свиданием, которое у нее было несколько месяцев назад с продавцом Олли. Когда Эрика думала об этом опыте — хотя она предпочитала этого не делать — она испытывала отвращение к себе за то, что позволила этому случиться, хотя в то время она была физически расстроена до отчаяния.
   368-колесный
  
  Теперь не было отчаяния. Эрика понятия не имела, как долго продлится ее роман с Пьером, хотя она знала, что для них обоих это никогда не будет больше, чем просто роман, и когда-нибудь неизбежно закончится. Но в данный момент она наслаждалась собой без ограничений, и, похоже, Пьер тоже.
  Это удовольствие придало каждому из них чувство уверенности, что, в свою очередь, привело к тому, что они перестали беспокоиться о том, чтобы их видели вместе на публике.
  Одним из их любимых мест для вечерних встреч был отель Dearborn Inn в приятной колониальной обстановке, где обслуживание было дружелюбным и хорошим. Еще одной достопримечательностью отеля Dearborn Inn был коттедж — один из нескольких на территории — точная копия бывшего дома Эдгара Аллана По. Внизу в коттедже По было две уютные комнаты и кухня; наверху — крошечная спальня под крышей. Верхняя и нижняя части были автономными и сдавались в аренду постояльцам отеля отдельно.
  В двух случаях, когда Адам отсутствовал в Детройте, Пьер Флоденхейл занимал нижнюю часть коттеджа По, в то время как Эрика регистрировалась наверху. Когда главная внешняя дверь была заперта, никого не касалось, кто поднимался или спускался по внутренней лестнице.
  Эрика так любила этот исторический маленький коттедж с его антикварной мебелью, что однажды, лежа в постели, она воскликнула: «Какое идеальное место для влюбленных! Его не следует использовать ни для чего другого».
  "Ага," - вот и все, что сказал Пьер, что указывало на его нежелание разговаривать и, по сути, на полное отсутствие интереса ко всему, что не было связано с автогонками или напрямую касалось секса. О гонках Пьер мог и говорил оживленно и долго. Но другие темы его утомляли. Столкнувшись с текущими аф-
  
   колеса-369
  
  ярмарки, политика, искусство, о котором Эрика иногда пыталась говорить, он либо зевал, либо ерзал, как беспокойный мальчик, внимание которого не может удерживаться дольше секунды за раз. Иногда, и несмотря на все удовлетворяющие его секс, Эрика хотела, чтобы их отношения были более округлыми.
  Примерно в то время, когда это желание переросло в легкое раздражение по отношению к Пьеру, в Detroit News появилась статья, связывающая их имена.
  Это была ежедневная колонка редактора раздела «Общество» Элеоноры Брайтмейер, которую многие считали лучшим автором светской хроники в североамериканской газетной среде.
  Почти ничего из того, что происходило в социальных кругах Города моторов, не ускользало от внимания мисс Брайтмейер, и ее комментарий гласил: Красивый, жизнерадостный гонщик Пьер Флоденхейл и молодая и прекрасная Эрика Трентон — жена планировщика автомобильной продукции Адама — продолжают наслаждаться обществом друг друга. В прошлую пятницу, обедая t6te-A-t8te в Steering Wheel, ни один из них, как обычно, не удостоил ни одного взглядом.
  
  Слова на печатной странице стали для Эрики ошеломляющим шоком. Ее первой смущенной мыслью, когда она их читала, были тысячи людей в Большом Детройте, включая ее друзей и друзей Адама, которые также увидят и обсудят статью в колонке до конца дня. Внезапно Эрике захотелось забежать в шкаф и спрятаться. Она поняла, насколько невероятно беспечными были они с Пьером, словно они искали разоблачения, но теперь, когда это произошло, она отчаянно хотела, чтобы они этого не делали.
  Новости появились в конце июля — примерно за неделю до ужина Трентонов с Хэнком Крейзелем и их визита в его дом в Гросс-Пойнте.
  В тот вечер, когда статья была опубликована, Адам
   370-колесный
  
  как обычно, он принес домой газету «Детройт Ньюс», и они вдвоем по частям читали ее, попивая мартини перед ужином.
  Пока Эрика читала женский раздел, включающий раздел «Общество», Адам листал передовую новостную часть. Но Адам неизменно просматривал всю газету систематически, и Эрика боялась, что его внимание переключится на раздел, который она держала.
  Она решила, что будет ошибкой убирать какую-либо часть газеты из гостиной, потому что, как бы небрежно она это ни сделала, Адам, скорее всего, это заметит.
  Вместо этого Эрика пошла на кухню и немедленно подала ужин, надеясь, что овощи будут готовы. Они не были готовы, но когда Адам подошел к столу, он все еще не открыл ни одного из последних разделов газеты.
  После ужина, вернувшись в гостиную, Адам, как обычно, открыл свой портфель и начал работать. Когда Эрика убрала столовую, она вошла, забрала чашку кофе Адама, поправила несколько журналов и подобрала листки газетной бумаги, сложив их вместе, чтобы вынести.
  Адам поднял глаза. «Оставьте газету. Я не закончил»,
  Остаток вечера она провела в напряженном ожидании.
  Притворяясь, что читает книгу, Эрика украдкой следила за каждым движением Адама. Когда он наконец захлопнул свой портфель, ее напряжение возросло, пока, к невероятному облегчению Эрики, он не пошел наверх спать, по-видимому, полностью забыв о газете. Она спрятала газету и сожгла ее на следующий день.
  Но она знала, что сожжение одной копии не помешает кому-то другому показать этот предмет Адаму или упомянуть его в разговоре, что равнозначно одному и тому же. Очевидно, многие на
   колеса-371
  
  Сотрудники Адама и другие люди, с которыми он общался, читали или слышали об этой пикантной сплетне, поэтому в течение следующих нескольких дней Эрика жила в нервном ожидании того, что Адам, вернувшись домой, поднимет эту тему.
  В одном она была уверена: если Адам узнает об этом в новостях, Эрика тоже узнает. Адам никогда не уклонялся от ответа, и он не был тем мужем, который вынесет решение, не дав жене возможности высказать свое мнение. Но ничего не было сказано, и когда прошла неделя, Эрика начала расслабляться. После этого она заподозрила, что все решили, что Адам знает, и поэтому избегали этой темы из соображений вежливости или смущения. По какой-то причине она была благодарна.
  Она также была благодарна за возможность оценить свои отношения с обоими мужчинами: Адамом и Пьером. В результате во всем, кроме секса и небольшого количества времени, которое они провели вместе, Адам вышел далеко вперед.
  К сожалению — или, может быть, к счастью — для Эрики секс продолжал играть важную роль в ее жизни, поэтому она согласилась снова встретиться с Пьером несколько дней спустя, хотя на этот раз осторожно и через реку в Виндзоре, Канада. Но из всех их рандеву это последнее оказалось наименее удачным.
  Факт был в том, что у Адама был тот тип ума, который восхищал Эрику. У Пьера — нет. Несмотря на одержимые рабочие привычки Адама, он никогда не терял связи с общей картиной жизни вокруг него; у него были твердые убеждения и социальная совесть. Эрике нравилось слушать, как Адам говорит на темы, не связанные с автомобильной промышленностью. Напротив, когда она спросила Пьера о его взглядах на спор о гражданском жилье в Детройте, который был в заголовках новостей в течение нескольких недель, Пьер никогда не слышал об этом. «Полагаю, все это не мое дело», — был стандартный ответ. И
   372-колеса
  
  он когда-либо голосовал. «Не знаю как, и мне это не очень интересно».
  Эрика узнала: чтобы роман был успешным и приносил удовлетворение, нужны были и другие составляющие, помимо простого прелюбодеяния.
  Когда Эрика задала себе вопрос: с кем из всех знакомых ей мужчин она бы скорее всего завела роман, она дала красноречивый ответ — с Адамом.
  Если бы только Адам мог быть полноценным мужем.
  Но он делал это редко.
  Мысль об Адаме не давала ей покоя еще несколько дней, перенеся ее и на вечер в Гросс-Пойнт с Хэнком Ксейзелем.
  Эрике показалось, что каким-то образом бывший производитель деталей морской пехоты сумел вытащить все лучшее, что было в Адаме, и она с увлечением следила за разговором о молотилке Хэнка Крайзеля, включая убедительные вопросы Адама. Только потом, возвращаясь домой, она вспомнила другую часть Адама, которой когда-то обладала, — страстного любовника, исследователя ее тела, теперь, казалось бы, ушедшего, — и отчаяние и гнев охватили ее.
  Ее заявление, позднее в ту же ночь, что она намеревалась развестись с Адамом, было правдой. Казалось, продолжать безнадежно. Ни на следующий день, ни в последующие дни решимость Эрики не ослабла.
  Правда, она ничего не сделала специально, чтобы запустить механизм развода, и не переехала из дома на озере Куартон, хотя продолжала спать в гостевой спальне. Эрика просто чувствовала, что ей нужен шанс, в подвешенном состоянии, приспособиться.
  Адам не возражал ни против чего. Очевидно, он верил, что время может залечить их разногласия, хотя Эрика этого не делала. Тем временем она продолжала вести хозяйство, а также согласилась встретиться с Пьером, который
   колеса-373
  
  позвонил и сообщил, что во время своего отсутствия на гоночной трассе он ненадолго задержится в Детройте.
  
  «Что-то не так», — сказала Эрика. «Я знаю, что это так, так почему бы тебе не сказать мне?»
  Пьер казался неуверенным и смущенным. Наряду с мальчишеством у него была прозрачная манера поведения, которая выдавала его настроение.
  Он сказал, лежа рядом с ней в постели: «Думаю, ничего страшного».
  Эрика оперлась на локоть. В номере мотеля было темно, потому что они задернули шторы, когда вошли. Тем не менее, света проникало достаточно, чтобы она могла ясно видеть окрестности, которые были очень похожи на те, что были в других мотелях, в которых они были, — безликие, с мебелью массового производства и дешевой фурнитурой. Она взглянула на часы. Было два часа дня, и они находились в пригороде Бирмингема, потому что Пьер сказал, что у него не будет времени переехать реку в Канаду.
  На улице был пасмурный день, а прогноз погоды на полдень обещал дождь.
  Она повернулась, чтобы рассмотреть Пьера, лицо которого она тоже могла ясно видеть.
  Он мелькнул улыбкой, хотя и с долей настороженности, подумала Эрика. Она заметила, что его копна светлых волос была взъерошена, несомненно, потому, что она провела по ним руками во время их недавнего занятия любовью.
  Она искренне полюбила Пьера. Несмотря на отсутствие интеллектуальной глубины, он оказался приятным человеком, и в сексуальном плане был мужчиной до мозга костей, чего Эрика и хотела. Даже его изредка проявлявшееся высокомерие — звездный синдром, который она заметила при первой встрече, — казалось, соответствовало его мужественности.
  «Не мешай», — настаивала Эрика. «Расскажи мне, что у тебя на уме».
  Пьер отвернулся, потянувшись за брюками.
   374-колеса
  
  возле кровати и стали искать в карманах сигареты. «Ну», — сказал он, не глядя на нее прямо, — «я думаю, это мы».
  «А как же мы?»
  Он зажег сигарету и выпустил дым в потолок. «С этого момента я буду чаще бывать на ипподроме. Не буду так часто ездить в Детройт. Подумал, что должен тебе рассказать».
  Между ними повисла тишина, и Эрику охватила холодность, которую она старалась не показывать. Наконец она сказала: «Это все, или ты пытаешься сказать мне что-то еще?»
  Пьер выглядел обеспокоенным. «Как что?»
  «Я думаю, ты тот, кто это знает».
  «Просто... ну, мы часто видимся. Уже долгое время».
  «Это, конечно, долго». Эрика попыталась говорить легко, понимая, что враждебность будет ошибкой. «Это все два с половиной месяца».
  «И это все?» Его удивление казалось искренним.
  . Очевидно, вам это кажется длиннее.
  Пьер выдавил улыбку. «Это не так».
  «Тбен, как это?»
  «Чёрт, Эрика, дело в том, что мы не увидимся какое-то время».
  «На какой срок? Месяц? Полгода? Даже год?»
  Он неопределенно ответил: «Зависит от того, как пойдут дела, я думаю».
  «Какие вещи?»
  Пьер пожал плечами.
  «А потом», — настаивала Эрика, — «через это неопределенное время, ты позвонишь мне или мне позвонить тебе?» Она знала, что слишком давит, но ее раздражала его непрямота. Когда он не ответил, она добавила:
  «Группа играет «It's Time to Say Goodbye»? Это отмашка?
  Если это так, то почему бы не сказать об этом и не покончить с этим?»
   колеса-375
  
  Очевидно, Пьер решил воспользоваться представившейся возможностью. «Да», — сказал он, — «я думаю, так оно и есть».
  Эрика глубоко вздохнула. «Спасибо, что наконец-то дали мне честный ответ. Теперь, по крайней мере, я знаю, где я нахожусь».
  Она полагала, что едва ли может жаловаться. Она настаивала на том, чтобы знать, и теперь ей сказали, хотя с самого начала разговора Эрика почувствовала намерение в уме Пьера. В этот момент у нее была смесь эмоций — предыстория, уязвленная гордость, потому что она предполагала, что если кто-то из них решит прекратить связь, то это будет она. Но она не была готова положить этому конец, и теперь, вместе с болью, у нее было чувство потери, грусти, осознание грядущего одиночества. Она была достаточно реалистична, чтобы знать, что ничего не добьется мольбами или спорами. Эрика узнала о Пьере одно: у него были все женщины, которые ему были нужны или желаны; она также знала, что были и другие, от которых Пьер устал раньше нее. Внезапно ей захотелось плакать при мысли о том, что она станет еще одной, но она заставила себя этого не делать. Будь она проклята, если подпитает его эго, позволив ему увидеть, насколько она на самом деле против.
  Эрика холодно сказала: «В данных обстоятельствах, похоже, нет особого смысла здесь оставаться».
  «Эй!» — сказал Пьер. «Не злись». Он потянулся за ней под одеяло, но она увернулась и выскользнула из кровати, взяв с собой одежду в ванную, чтобы одеться. Раньше в их отношениях Пьер бы подбежал к ней, схватил ее и игриво заставил бы ее вернуться в кровать, как это уже случалось однажды, когда они ссорились. Теперь он этого не сделал, хотя она наполовину надеялась, что он это сделает.
  Вместо этого, когда Эрика вышла из ванной, Пьер тоже был одет, и всего через несколько минут
   376-колесный
  
  позже они коротко, почти формально поцеловались и расстались. Он, казалось, испытал облегчение, подумала она, что их прощание прошло без особых хлопот.
  Пьер уехал на своей машине, набирая скорость с визгом шин, когда он выезжал со стоянки мотеля. Эрика следовала за ним медленнее на своем кабриолете.
  В последний раз она увидела его, когда он махал ей рукой и улыбался.
  К тому времени, как она достигла первого перекрестка, машина Пьера скрылась из виду.
  Она проехала еще полтора квартала, прежде чем поняла, что не имеет ни малейшего представления, куда едет. Было около трех часов дня, и сейчас шел унылый дождь, как и предсказывал прогноз погоды. Куда идти, что делать? . . . с остатком дня, с остатком ее жизни. Внезапно, словно вырвавшийся наружу сдерживаемый поток, тоска, разочарование, горечь, все, что она откладывала в мотеле, захлестнули ее. Она почувствовала отверженность и отчаяние, когда ее глаза наполнились слезами, которые она не сдерживала, давая им течь по щекам. Все еще машинально управляя машиной, Эрика продолжила путь по Бирмингему, не заботясь о том, куда она идет.
  Единственное место, куда она не хотела ехать, был дом на озере Куартон.
  В нем было слишком много воспоминаний, избыток незаконченных дел, проблемы, с которыми она не могла справиться сейчас. Она проехала еще несколько кварталов, повернула за несколько углов, затем поняла, что приехала в Somerset Mall в Трое, торговый центр, где почти год назад она взяла духи — ее первый акт воровства в магазине. Это был случай, когда она узнала, что сочетание интеллекта, быстроты и выдержки может быть вознаграждено разными способами. Она припарковала машину и пошла под дождем в крытый торговый центр.
   колеса-377
  
  Внутри она вытерла с лица дождь и слезы.
  Большинство магазинов в торговой площади были умеренно заняты. Эрика зашла в несколько, взглянув на обувь Bally, выставку игрушек FA 0. Schwarz, красочную смесь бутика. Но она только делала движения, не желая ничего из того, что видела, ее настроение становилось все более вялым и подавленным. В магазине багажа она просматривала и собиралась уйти, когда ее внимание привлек портфель. Он был из английской коровьей кожи, блестящего коричневого цвета.
  Он лежал на стеклянном столе в глубине магазина. Взгляд Эрики двинулся дальше, затем необъяснимым образом вернулся. Она подумала: нет никаких причин в мире, почему у нее должен быть портфель; она никогда не нуждалась в нем, и вряд ли когда-либо будет нуждаться. Кроме того, портфель был символом того, что она ненавидела — тирании работы, которую приносили домой, вечеров, которые Адам проводил с открытым портфелем, бесчисленных часов, которые они с Эрикой никогда не делили. И все же она хотела портфель, который она только что видела, хотела его
  -иррационально-здесь и сейчас. И намеревался иметь его.
  Возможно, Эрика думала, что она отдаст портфель Адаму в качестве прощального, великолепного сардонического подарка.
  Но нужно ли было за это платить? Конечно, она могла заплатить, но тогда было бы сложнее взять то, что она хотела, и уйти, как она так умело делала в прошлые разы. Это добавило бы немного пикантности дню. Пока что было мало.
  Притворяясь, что изучает что-то еще, Эрика оглядела магазин. Как и в других случаях, когда она воровала в магазине, она чувствовала нарастающее волнение, пьянящую, восхитительную смесь страха и дерзости.
  Она заметила, что там было три продавца.
   378-колесный
  
  девушка и двое мужчин, один из мужчин постарше и, предположительно, менеджер. Все были заняты покупателями. Двое или трое других людей в магазине, как и Эрика, просматривали товары. Одна, мышевидная бабуля, изучала багажные бирки на карточке.
  Окольным путем, останавливаясь по пути, Эрика неторопливо подошла к демонстрационному столу, где лежал портфель. Словно заметив его впервые, она подняла его и перевернула для осмотра. При этом быстрый взгляд подтвердил, что трио продавцов все еще занято.
  Продолжая осмотр витрины, она слегка приоткрыла ее и подтолкнула две этикетки снаружи внутрь, чтобы не было видно. Все так же небрежно Эрика опустила витрину, как будто ставя ее на место, но вместо этого позволила ей качнуться ниже уровня витринного стола, все еще держа ее в руке. Она смело оглядела магазин. Двое из тех, кто ходил вокруг, ушли; один из продавцов начал обслуживать другого покупателя; в остальном все было по-прежнему.
  Не спеша, слегка покачивая портфелем, она направилась к дверям магазина. За ними находился крытый торговый центр с террасами, соединяющийся с другими магазинами и защищающий покупателей от непогоды. Она видела, как играет фонтан, и слышала, как он плещет водой. За фонтаном, как она заметила, стоял охранник в форме, но он стоял спиной к камере хранения багажа и разговаривал с ребенком. Даже если охранник и видел Эрику, как только она вышла из магазина, у него не было причин для подозрений.
  Она дошла до двери. Никто ее не остановил и даже не заговорил.
  На самом деле, все было слишком просто.
  «Одну минуточку я»
  Голос — резкий, бескомпромиссный — раздался сразу же сзади. Эрика вздрогнула и обернулась.
  Это была мышевидная бабушка, которая
   колеса--379
  
  Казалось, она была поглощена багажными бирками. За исключением того, что теперь она не была ни мышкой, ни бабушкой, а с жесткими глазами и тонкими губами, сжатыми в твердую линию. Она быстро двинулась к Эрике, одновременно окликнув менеджера магазина: «Мистер Янсил, над беретом». Затем Эрика обнаружила, что ее запястье крепко схватили, и когда она попыталась освободить его, захват сжался, как зажим.
  Эрику охватила паника. Она запротестовала, взволнованная: «Отпустите меня! Я».
  «Be (juietl)», — приказала другая женщина. Ей было за сорок — не так уж и много лет, как она хотела казаться. «Я детектив, и вас поймали на воровстве». Когда менеджер поспешил к ней, она сообщила ему:
  «Эта женщина украла чемодан, который она держит. Я остановил ее, когда она уходила».
  «Хорошо», — сказал менеджер, — «мы пойдем сзади». Его манера, как и у женщины-детектива, была бесстрастной, как будто он знал, что делать, и собирался выполнить неприятную обязанность. Он едва взглянул на Эрику, так что она уже чувствовала себя безликой, как преступница.
  «Ты слышала», — сказала женщина-детектив. Она потянула Эрику за запястье, поворачиваясь к задней части магазина, где, по-видимому, располагались скрытые от глаз офисы.
  "Нет, я, нет, я", - Эрика твердо поставила ноги, отказываясь двигаться. "Ты совершаешь ошибку".
  «Такие люди, как ты, совершают ошибки, сестра», — сказала женщина-детектив. Она цинично спросила у менеджера магазина: «Вы когда-нибудь встречали кого-то, кто этого не говорил?»
  Менеджер выглядел смущенным. Эрика повысила голос; теперь головы повернулись, и несколько человек в магазине наблюдали. Менеджер, явно желая убрать сцену из поля зрения, настойчиво подал знак головой.
  Именно в этот момент Эрика сделала свой решающий шаг.
   380-колесный
  
  ошибка. Если бы она сопровождала двух других, как они требовали, последующая процедура почти наверняка соответствовала бы шаблону. Сначала ее бы допросила — вероятно, жестко — женщина-детектив, после чего, более чем вероятно, Эрика бы сломалась, признала свою вину и попросила бы снисхождения. Во время допроса она бы рассказала, что ее муж был старшим руководителем автомобильной компании.
  После признания вины ее бы заставили подписать признание. Она бы написала это, пусть и неохотно, своей рукой.
  После этого ей разрешили бы пойти домой, и, по мнению Эрики, инцидент был бы исчерпан.
  Признание Эрики было бы отправлено управляющим магазина в следственное бюро Ассоциации розничных торговцев. Если бы в деле имелись записи о предыдущих правонарушениях, судебное преследование могло бы быть рассмотрено.
  В случае первого нарушения, которое официально совершила Эрика, никаких мер предпринято не будет.
  Пригородные магазины Детройта, особенно те, что находились рядом с такими благополучными районами, как Бирмингем и Блумфилд-Хиллз, были, к сожалению, знакомы с женщинами-воровками, которые воровали без необходимости. Владельцы магазинов не были психологами, а также розничными торговцами; тем не менее, большинство знали, что причинами таких краж были сексуальные расстройства, одиночество, потребность во внимании — все эти состояния, к которым жены руководителей автомобильной промышленности были исключительно уязвимы. Еще кое-что, что знали магазины, было то, что судебное преследование и огласка, которую принесет появление в суде крупного имени автомобильной промышленности, могут навредить их бизнесу больше, чем помочь ему. Люди автомобильной промышленности были клановыми, и магазин, который преследовал кого-то из их числа, мог легко подвергнуться всеобщему бойкоту.
  Следовательно, розничные предприятия использовали другие
  колеса-381
  
  Методы. Если преступника замечали и знали, ему выставляли счет за украденные вещи, и обычно такие счета оплачивались без вопросов. В других случаях, когда личность устанавливалась, счет выставлялся таким же образом; кроме того, страха быть задержанным и враждебного допроса часто было достаточно, чтобы удержать от дальнейших краж в магазинах на всю жизнь. Но какой бы метод ни использовался, целью магазинов Детройта в целом были тишина и осмотрительность.
  Эрика, впавшая в панику и отчаяние, не оставила открытым ни один из вариантов тихого компромисса.
  Вместо этого она вырвала запястье из рук женщины-детектива и, все еще сжимая в руках украденный портфель, повернулась и побежала.
  Она выбежала из багажного отделения в торговый центр, направляясь к главной внешней двери, через которую она вошла. Женщина-детектив и менеджер, застигнутые врасплох, ничего не делали в течение секунды или около того. Женщина пришла в себя первой. Она помчалась за Эрикой, крича: «Остановите ее! Остановите эту женщину! Она воровка!»
  Охранник в униформе в торговом центре, который болтал с ребенком, обернулся на крики. Женщина-детектив увидела его. Она скомандовала: «Поймайте эту женщину! Та, что бежит! Арестуйте ее! Она украла тот чемодан, который несет».
  Двигаясь быстро, охранник побежал за Эрикой, пока покупатели в торговом центре стояли, разинув рты, вытягивая шеи, чтобы что-то увидеть. Другие, услышав крики, поспешили из магазинов. Но никто не попытался остановить Эрику, когда она продолжала бежать, стуча каблуками по полу терраццо. Она пошла дальше, направляясь к внешней двери, охранник все еще стучал сзади.
  Для Эрики ужасные крики, люди, пялящиеся на нее, когда она проходила, преследующие ее ноги, которые теперь приближались, все это было кошмаром. Неужели это действительно происходит? Нельзя было поспорить, что в один момент она должна была
   382-колеса
  
  просыпаться. Но вместо того, чтобы проснуться, она добралась до тяжелой наружной двери. Хотя она сильно толкала, она открывалась с безумной медлительностью. Затем она оказалась снаружи, под дождем, ее машина на парковке всего в нескольких ярдах от нее.
  Ее сердце колотилось, дыхание было тяжелым от напряжения бега и страха. Она вспомнила, что, к счастью, не заперла машину. Засунув украденный портфель под мышку, Эрика нащупала сумочку, шаря внутри в поисках ключей от машины. Из сумочки выпал поток предметов; она проигнорировала их, но нашла ключи. Она держала ключ зажигания наготове, когда добралась до машины, но могла видеть, что охранник, моложавый, крепко сложенный мужчина, был всего в нескольких ярдах от нее. Женщина-детектив следовала за ней, но охранник был ближе всех. Эрика поняла — она не успеет! Не сесть в машину, не завести двигатель и не уехать, пока он не добрался до нее. Испуганная, понимая, что последствия будут еще серьезнее, отчаяние охватило ее.
  В этот момент охранник поскользнулся на мокрой от дождя поверхности парковки и упал. Он полностью упал и пролежал мгновение ошеломленный и раненый, прежде чем вскочить.
  Неудача охранника дала Эрике необходимое время. Сев в машину, она завела двигатель, который тут же завелся, и уехала. Но даже когда она выезжала с парковки для покупателей, ее охватило новое беспокойство: прочитали ли ее преследователи номерной знак автомобиля?
  Они это сделали. Также у них было описание автомобиля — текущая модель кабриолета, карамельно-красного цвета, отличительная, как цветок зимой.
  И как будто этого было недостаточно, среди вещей, выпавших из сумочки Эрики и оставленных позади, был бумажник с кредитными картами и другими удостоверениями личности. Женщина-детектив собирала упавшие предметы, пока охранник, его
   колеса--383
  
  мокрый и грязный, с болезненно вывихнутой лодыжкой, он дохромал до телефона, чтобы вызвать местную полицию.
  
  Все было так смехотворно просто, что двое полицейских ухмылялись, когда они вели Эрику из ее машины в свою. Несколькими минутами ранее полицейская машина подъехала к кабриолету, и без суеты, не используя мигалки или сирену, один из полицейских махнул ей рукой, чтобы она остановилась, что она немедленно и сделала, зная, что все остальное было бы безумием, так же как и попытка убежать изначально была безумной глупостью.
  Полицейские, оба молодые, были тверды, но также тихи и вежливы, так что Эрика чувствовала себя менее запуганной, чем враждебная женщина-детектив в магазине. В любом случае, теперь она полностью смирилась с тем, что должно было произойти. Она знала, что сама навлекла на себя беду, и любые другие беды, которые последуют за этим, произойдут в любом случае, потому что было слишком поздно что-либо менять, что бы она ни сказала или ни сделала.
  «Нам приказано вас забрать, мэм», — сказал один из полицейских. «Мой напарник поведет вашу машину».
  Эрика ахнула: «Ладно». Она пошла к задней части патрульной машины, где полицейский открыл ей дверь, чтобы она могла войти, но тут же отпрянула, поняв, что внутренняя часть заперта, и она будет заперта внутри, как в камере.
  Полицейский увидел, что она колеблется. «Правила», — объяснил он. «Я бы разрешил тебе ехать спереди, если бы мог, но если бы я это сделал, они, скорее всего, посадили бы меня сзади».
  Эрика выдавила улыбку. Очевидно, двое офицеров решили, что она не крупный преступник.
  Тот же полицейский спросил: «Арестовывали ли вас когда-нибудь раньше?»
  Она покачала головой.
  7Не думал, что у тебя есть. Ничего особенного после
   384-колеса
  
  Первые несколько раз. То есть, для людей, которые не создают проблем».
  Она вошла в машину, дверь захлопнулась, и ее заперли внутри.
  В пригородном полицейском участке у нее сложилось впечатление, что там полированное дерево и кафельный пол, но в остальном она лишь смутно осознавала обстановку.
  Ей сделали предупреждение, а затем допросили о том, что произошло в магазине.
  Эрика ответила честно, зная, что время для уклонения прошло. Она столкнулась с женщиной-детективом и охранником, оба были настроены враждебно, даже когда Эрика подтвердила свою версию событий. Она опознала украденный ею портфель, в то же время задаваясь вопросом, зачем он ей вообще был нужен. Позже она подписала заявление, затем ее спросили, хочет ли она позвонить. Адвокату? Мужу? Она ответила нет.
  После этого ее отвели в небольшую комнату с зарешеченным окном в задней части полицейского участка, заперли и оставили одну.
  
  Начальник полиции пригорода Уилбур Аренсон не был человеком, который хоронит без необходимости. Много раз за свою карьеру начальник Аренсон обнаруживал, что медлительность, когда ее можно было контролировать, окупалась позже, и поэтому он не торопился, читая несколько отчетов о предполагаемой краже в магазине, которая произошла ранее днем, за которой последовала попытка побега подозреваемого, полицейское радиооповещение и, позднее, перехват и задержание. Задержанная подозреваемая, некая Эрика Маргерит Трентон, двадцати пяти лет, замужняя женщина, проживающая в Куартон-Лейк, сотрудничала и подписала заявление, в котором признала преступление.
  При обычной процедуре дело развивалось бы в обычном порядке, с предъявлением обвинений подозреваемому, последующим появлением в суде и, скорее всего,
  колеса 385
  
  осуждение. Но не все в полицейском участке пригорода Детройта шло по заведенному порядку.
  Начальнику нечасто приходилось рассматривать подробности незначительного уголовного дела, однако некоторые дела — по усмотрению подчиненных — попадали на его стол.
  Трентон. Имя затронуло струну памяти. Шеф не был уверен, как и когда он слышал это имя раньше, но знал, что его разум выдаст ответ, если он не поторопится. Тем временем он продолжал читать.
  Другим отклонением от рутины было то, что дежурный сержант станции, знакомый с манерами и предпочтениями своего начальника, пока не задержал подозреваемого. Таким образом, еще не существовало списка с именем и перечисленными обвинениями, с которым могли бы ознакомиться репортеры.
  Несколько вещей в деле заинтересовали начальника. Во-первых, потребность в деньгах, очевидно, не была мотивом. В бумажнике, оброненном на парковке торгового центра убегающим подозреваемым, было более ста долларов наличными, а также карты American Express и Diners, а также кредитные карты местных магазинов. Чековая книжка в сумочке подозреваемого показала существенный остаток на счете.
  Шеф Аренсон знал все о состоятельных женщинах-воровках и их предполагаемых мотивах, поэтому денежный аспект его не удивил. Более интересным было нежелание подозреваемой предоставить информацию о своем муже или позвонить ему, когда была предоставлена такая возможность.
  Не то чтобы это имело какое-то значение. Допрашивающий офицер в плановом порядке проверил право собственности на машину, которую она водила, которая, как оказалось, была зарегистрирована на одного из трех крупнейших автопроизводителей, а дальнейшая проверка в службе безопасности этой компании показала, что это была официальная служебная машина, одна из двух, выделенных г-ну Адаму Трентону.
   386-колесный
  
  Сотрудник службы безопасности компании проговорился о двух машинах, хотя его об этом не спрашивали, и полицейский, звонивший на расследование, отметил это в своем отчете. Теперь шеф Аренсон, коренастый, лысеющий мужчина лет шестидесяти, сидел за своим столом и размышлял над записью.
  Как хорошо знал шеф полиции, многие руководители автосалонов ездили на служебных машинах. Но только у старшего руководителя было две служебные машины — одна для себя, другая для жены.
  Таким образом, не требовалось больших дедуктивных способностей, чтобы прийти к выводу, что подозреваемая Эрика Маргерит Трентон, теперь запертая в маленькой комнате для допросов, а не в камере (еще один интуитивный ход дежурного сержанта), была замужем за довольно влиятельным человеком.
  Шефу нужно было знать: насколько это важно? И насколько влиятельным был муж миссис Трентон?
  Тот факт, что начальник вообще тратит время на рассмотрение таких вопросов, является причиной, по которой пригородные сообщества Детройта настаивают на сохранении собственных местных полицейских сил. Периодически появляются предложения об объединении десятков или более отдельных полицейских сил Большого Детройта в единую столичную силу. Утверждалось, что такое соглашение обеспечит лучшую охрану порядка за счет устранения дублирования, а также будет менее затратным. Столичная система, как указывали ее сторонники, успешно работает в других местах.
  Но пригороды — Бирмингем, Блумфилд-Хиллз, Трой, Дирборн, Гросс-Пойнтс и другие — всегда были решительно против. В результате, а также потому, что жители этих сообществ имели влияние там, где это было необходимо, предложение всегда проваливалось.
  Существующая система небольших независимых сил, возможно, не является лучшим средством обеспечения равного правосудия для всех, но она дает местным гражданам
   колеса-387
  
  чьи имена были известны, лучше всего пострадали, когда они, их семьи или друзья нарушали закон.
  Вуаля! — вождь вспомнил, где он уже слышал имя Трентон.
  Шесть или семь месяцев назад Шеф Аренсон купил машину для своей жены у автодилера, старшего Оки Стивенсена. Во время визита шефа в выставочный зал дилера в субботу, он вспомнил, что Смоки познакомил его с Адамом Трентоном из главного офиса автокомпании. После этого и в частном порядке, пока Смоки и шеф заключали сделку по поводу машины, Смоки снова упомянул Трентона, предсказывая, что тот поднимется в компании выше и однажды станет ее президентом.
  Размышляя об инциденте и его последствиях в этот момент, шеф Аренсон был рад, что он медлил. Теперь он не только знал, что задержанная женщина была важной персоной, но и имел дополнительные знания о том, где можно получить дополнительную информацию, которая могла бы быть полезной в этом деле.
  Используя внешнюю линию связи со своего стола, шеф позвонил Смоки Стивенсену.
   глава двадцать четвертая
  
  Сэр Персиваль Макдауэлл Стайвесант, барон, и Адам Трентон знали друг друга и дружили более двадцати лет. Это была свободная дружба. Иногда два года или больше проходили без их встреч или даже общения, но всякий раз, когда они оказывались в одном городе, что случалось время от времени, они сходились и легко возобновляли старые отношения, как будто они никогда и не устанавливались.
  Причиной, возможно, прочной дружбы стала их непохожесть.
  Адам, хотя и обладал воображением, был в первую очередь мастером организации, прагматиком, который доводил дела до конца. Сэр Персиваль, тоже обладавший воображением и приобретший растущую репутацию блестящего ученого, был по сути мечтателем, которому было трудно справляться с повседневными практическими задачами, — человек, который мог изобрести молнию, но впоследствии забыть застегнуть свою собственную ширинку.
  Их происхождение также различалось. Сэр Персиваль был последним из рода английских сквайров, его отец умер, а унаследованный титул был подлинным. Отец Адама был сталеваром из Буффало, штат Нью-Йорк.
  Они встретились в колледже — в Университете Пердью. Они были одного возраста и вместе окончили его: Адам по специальности «Инженерное дело», Персиваль, которого друзья называли Персе, по специальности «Физика». После этого Персе провел еще несколько лет, собирая научные степени так же небрежно, как ребенок собирает маргаритки, затем некоторое время работал в той же автомобильной компании, что и Адам. Это было в отделе научных исследований — «мозговом центре», — где Персе оставил свой след, открыв новые области применения электронных микроскопов.
  В этот период они тратили больше времени на то, чтобы...
   колеса-389
  
  никогда не бывало — это было до женитьбы Адама на Эрике, а Перси был холостяком, — и они находили общество друг друга все более приятным.
  На какое-то время Адам начал проявлять умеренный интерес к хобби Персе по изготовлению псевдоантикварных скрипок, в каждую из которых он с особым юмором вклеивал этикетку Страдивари, но отверг предложение Персе вместе изучать русский язык. Персе отправился на этот проект в одиночку, только потому, что кто-то дал ему подписку на советский журнал, и менее чем через год он мог легко читать по-русски.
  Сэр Персиваль Стайвесант имел худощавую, длинноногую внешность и, по мнению Адама, всегда выглядел одинаково: скорбным, чего он не делал, и вечно отвлеченным, чего он и делал. У него также был легкий характер, который ничто не могло нарушить, и когда он сосредотачивался на чем-то научном, он не обращал внимания на все вокруг себя, включая семерых маленьких и шумных детей. Этот выводок появлялся со скоростью один в год с момента женитьбы Перси, которая состоялась вскоре после того, как он ушел из автомобильной промышленности. Он женился на приятной, сексуальной легкомысленной женщине, теперь леди Стайвесант, и последние несколько лет разрастающаяся семья жила недалеко от Сан-Франциско в счастливом сумасшедшем доме.
  Именно из Сан-Франциско Перс прилетел в Детройт специально, чтобы увидеть Адама. Они встретились в офисе Адама в конце дня в августе.
  Когда накануне Персе позвонил и сообщил о своем приезде, Адам настоятельно рекомендовал ему не ехать в отель, а вернуться домой и остановиться на озере Куортон.
  Эрике нравился Перс. Адам надеялся, что приезд старого друга ослабит напряжение и неопределенность, которые все еще сохранялись между ним и Эрикой.
   390-колеса
  
  Но Перс отказался. «Лучше мне этого не делать, старина. Если я встречу Эрику в этой поездке, ей будет любопытно узнать, зачем я здесь, и ты, скорее всего, захочешь рассказать ей об этом сам, по-своему».
  Адам спросил: «Зачем ты идёшь?»
  «Может быть, мне нужна работа».
  Но сэр Перквал не хотел работать. Как оказалось, он пришел предложить ее Адаму.
  Компания с Западного побережья, занимающаяся передовыми электрическими и радарными технологиями, нуждалась в руководителе. Перс, один из основателей компании, в настоящее время был ее вице-президентом по научным вопросам, и его обращение к Адаму было от его имени и имени его партнеров.
  Он заявил: «Мы сделаем тебя президентом, старина. Ты начнешь с самого верха».
  Адам сухо сказал: «То же самое сказал Генри Форд Банки Кнудсену».
  "Это могло бы сработать лучше. Одна из причин, по которой ты бы был в сильной позиции акций". Перс слегка нахмурился, глядя на Адама. "Я спрошу тебя об этом, пока я здесь. Это - воспринимай меня всерьез".
  "Я всегда так делал". Это было одной из особенностей их отношений, подумал Адам, основанных на уважении к способностям друг друга, и на то были веские причины. У Адама были свои собственные солидные достижения в автомобильной промышленности, а Перси, несмотря на временную неопределенность и рассеянность в повседневных вопросах, превращал все, к чему прикасался в научных областях, в заметный успех. Еще до сегодняшней встречи Адам слышал отчеты о компании Перси с Западного побережья, которая за короткое время приобрела солидную репутацию в области передовых исследований и разработок, ориентированных на электронику.
  «Мы небольшая компания, — сказал Перс, — но быстро растем, и в этом наша проблема».
  Он продолжил, объяснив, что группа ученых, таких же, как он сам, объединилась в
   колеса-391
  
  формирование компании, их цель преобразовать новые, передовые знания, которыми изобиловала наука, в практические изобретения и технологии. Особое беспокойство вызывали недавно появившиеся источники энергии и передача энергии. Предполагаемые разработки не только принесли бы помощь осажденным городам и промышленности, но и увеличили бы мировое продовольственное снабжение за счет массивного, механизированного орошения. Группа уже достигла успехов в нескольких областях, так что компания, как выразился Персе, «зарабатывала на хлеб с маслом и немного джема». Ожидалось гораздо больше.
  «Значительная часть нашей работы сосредоточена на сверхпроводниках», — сообщил Персе. Он спросил Адама: «Много об этом знаешь?»
  «Немного, не много».
  «Если произойдет крупный прорыв — а некоторые из нас верят, что он возможен — это будет самое революционное достижение в области энергетики и металлургии за последнее поколение. Я расскажу вам об этом подробнее позже. Это может стать нашим самым большим достижением».
  На данный момент, заявил Перс, компании нужен был первоклассный бизнесмен, который бы ею управлял. «Мы ученые, старина. Если можно так выразиться, у нас столько научных гениев, сколько вы найдете под одной крышей в этой стране. Но нам приходится делать то, чего мы не хотим и к чему не готовы — организация, управление, бюджеты, финансирование и все остальное».
  Мы хотим оставаться в наших лабораториях, экспериментировать и думать».
  Но группа не хотела просто бизнесмена, заявил Перс. «Мы можем набрать бухгалтеров оптом, а консультантов по управлению — в самосвале».
  Нам нужен один выдающийся человек — человек с воображением, который понимает и уважает исследования, может использовать технологии, направлять изобретения, устанавливать приоритеты, управлять фронт-офисом, пока мы заботимся о тылах, и при этом оставаться порядочным человеком. Короче говоря, старина, ты нам нужен».
   392-колеса
  
  Невозможно было не радоваться. Предложение работы от сторонней компании не было новым опытом для Адама, как и для большинства руководителей автомобильных компаний. Но предложение от Персе, из-за того, кем и чем он был, было чем-то иным.
  Адам спросил: «Как чувствуют себя остальные твои люди?»
  «Они научились доверять моему суждению. Могу вам сказать, что при рассмотрении кандидатов мы составили короткий список. Очень короткий. Ваше имя было в нем единственным».
  Адам сказал, и это было правдой: «Я тронут».
  Сэр Персиваль Стайвесант позволил себе одну из своих редких медленных улыбок.
  «Возможно, вас это коснется и другими способами. Когда вы пожелаете, мы можем обсудить зарплату, бонусы, позицию по акциям, опционы».
  Адам покачал головой. «Пока нет, если вообще есть. Дело в том, что я никогда серьезно не рассматривал возможность уйти из автобизнеса. Автомобили были моей жизнью.
  Они все еще есть».
  Даже сейчас для Адама весь этот обмен был просто диалектикой. Как бы он ни уважал Перси и как бы ни была крепка их дружба, для Адама добровольно уйти из автоиндустрии было немыслимо.
  Они сидели в креслах друг напротив друга. Перси пошевелился в своем. У него была манера извиваться и расслабляться, когда он сидел, из-за чего его длинная, худая фигура казалась извилистой. Каждое движение также сигнализировало о смене темы разговора.
  «Вы когда-нибудь задумывались, — сказал Персе, — что они нарисуют на вашем надгробии?»
  «Я вообще не уверен, что буду его есть».
  Перс махнул рукой. "Я говорю метафорически, старина. У нас у всех будет надгробие, каменное или воздушное. На нем будет написано, что мы сделали со временем, которое у нас было, что мы оставили после себя. Ты когда-нибудь думал о своем?"
  «Полагаю, да», — сказал Адам. «Полагаю, мы все немного».
   колеса-393
  
  Перс сложил кончики пальцев и посмотрел на них. "Многое они могли бы сказать о вас, я полагаю. Например: "Он был вице-президентом автомобильной компании" или даже, может быть, "президентом" - это если вам повезет и вы победите всех других сильных соперников. Вы, конечно, будете в хорошей компании, хотя и большой компании. Так много президентов и вице-президентов автомобильных компаний, старина. Немного похоже на население Индии".
  «Если ты хочешь что-то донести, — сказал Адам, — почему бы не заняться этим?»
  «Великолепное предложение, старина».
  Иногда, думал Адам, Перс перебарщивал с изучением англицизмов. Их приходилось изучать, потому что, британский баронет или нет, Перс прожил в США четверть века, и, за исключением речи, все его вкусы и привычки были американскими. Но, возможно, это показывало, что у всех есть человеческие слабости.
  Теперь Перс наклонился вперед, пристально глядя на Адама. «Знаешь, что мог бы сказать этот твой надгробный камень: «Он сделал что-то новое, иное, стоящее. Он был лидером, когда они прокладывали новые пути, открывали новые земли. То, что он оставил после себя, было важным и непреходящим».
  Пирс откинулся на спинку стула, словно количество разговоров (необычное для него) и эмоциональных усилий истощили его.
  Среди наступившей тишины Адам почувствовал себя более тронутым, чем когда-либо с начала разговора. В своем сознании он признал истинность слов Перси и также задался вопросом, как долго будут помнить Орион после того, как его время и полезность закончатся. Фарстар тоже. Оба казались важными сейчас, доминируя в жизнях многих, включая его собственную. Но насколько важными они будут казаться в будущем?
  В офисе было тихо. Это было поздно вечером, и здесь, как и везде в здании для сотрудников,
  
  394-колеса
  
  ing, давление дня ослабевало, секретари и другие начали расходиться по домам. С того места, где сидел Адам, глядя наружу, он мог видеть движение на автостраде, его интенсивность росла по мере того, как начинался исход с заводов и офисов.
  Он выбрал это время суток, потому что Перси особо просил, чтобы у них был хотя бы час, в течение которого их никто не потревожит.
  «Расскажите мне еще немного», — попросил Адам, — «о сверхпроводниках — о прорыве, о котором вы говорили».
  Перс тихо сказал: «Они представляют собой средство получения огромной новой энергии, шанс очистить нашу окружающую среду и создать большее изобилие, чем когда-либо знала эта Земля».
  В другом конце офиса, на столе Адама, властно зажужжал телефон.
  
  Адам с досадой посмотрел в его сторону. Перед приходом Перси он дал Урсуле, своей секретарше, указание не беспокоить их. Перси, казалось, тоже был недоволен вмешательством.
  Но Адам знал, что Урсула не будет игнорировать инструкции без веской причины. Извинившись, он пересек комнату, сел за стол и поднял трубку.
  «Я бы не звонил тебе», — объявил низкий голос его секретаря.
  "за исключением того, что мистер Стивенсен сказал, что ему нужно поговорить с вами, это крайне срочно"
  «Смоки Стефенсен?»
  '-фес, сэр.
  Адам раздраженно сказал: «Узнай номер, по которому он будет сегодня вечером. Если смогу, позвони ему. Но сейчас я не могу говорить».
  Он почувствовал неуверенность Урсулы. «Мистер Трентон, именно это я и сказал.
  Но он очень настойчив. Он говорит, что когда вы понимаете, о чем идет речь, вы не будете возражать против того, чтобы он вас прерывал».
   колеса-395
  
  «Черт!» Адам виновато посмотрел на Перси, затем спросил Урсулу: «Он сейчас на линии?»
  "Да."
  «Хорошо, поставьте его».
  Приложив руку к телефону, Адам пообещал: «Это займет одну минуту, не больше». Проблема таких людей, как Смоки Стивенсен, по его мнению, заключается в том, что они всегда считают собственные дела первостепенной важности.
  Щелчок. Голос автодилера. «Адам, это ты?»
  «Да, это так». Адам не пытался скрыть своего неудовольствия. «Я понимаю, что мой секретарь уже сказал вам, что я занят. Что бы это ни было, ему придется подождать».
  «Мне рассказать это твоей жене?»
  Он раздраженно ответил: «Что это должно значить?»
  «Это значит, господин Крупный Руководитель, слишком занятый, чтобы ответить на звонок друга, что Ваша жена арестована. И не за нарушение правил дорожного движения, если Вам интересно. За кражу».
  Адам остановился в шокированном молчании, а Смоки продолжил: «Если ты хочешь помочь ей и себе, прямо сейчас освободись от всего, во что ты ввязался, и иди туда, где я жду. Слушай внимательно. Я скажу тебе, куда идти».
  Адам в изумлении записал указания, которые дал ему Смоки.
  
  «Нам нужен адвокат», — сказал Адам. «Я знаю нескольких. Я позвоню одному, приведу его сюда».
  Он был со Смоки Стефенсеном, в машине Смоки, на парковке пригородного полицейского участка. Адам еще не был внутри, Смоки убедил его остаться в машине, пока он излагал факты, касающиеся Эрики, которые он узнал по телефону от шефа Аренсона, и
   396-колесный
  
  во время визита в кабинет начальника перед приездом Адама. Пока Адам слушал, он становился все более напряженным, его хмурое беспокойство усиливалось.
  «Конечно, конечно», — сказал Смоки. «Позвони адвокату. Пока ты этим занимаешься, почему бы тебе не позвонить в News, Free Press и Birmingham Eccentric? Они даже могут прислать фотографов».
  «Какое это имеет значение? Очевидно, полиция совершила глупую ошибку».
  «Они не ошиблись».
  «Моя жена никогда бы не...»
  Смоки раздраженно вмешался: «Твоя жена это сделала. Ты можешь это понять? И не только это сделала, она подписала признание».
  Я не могу в это поверить».
  «Тебе лучше. Шеф Аренсон мне сказал; он не будет лгать. К тому же, полиция не дураки».
  «Нет», — сказал Адам, я знаю, что они не такие». Он сделал глубокий вдох и медленно выдохнул, заставив себя тщательно подумать — впервые с тех пор, как полчаса назад поспешно прервал встречу с Персивалем Стайвесантом. Перси отнесся к этому с пониманием, понимая, что произошло что-то серьезное, хотя Адам и не стал вдаваться в подробности внезапного телефонного звонка. Они договорились, что Адам позвонит Перси в его отель, либо сегодня вечером, либо завтра утром.
  Теперь рядом с Адамом ждал Срноки Стефенсен, попыхивая сигарой, так что в машине воняло дымом, несмотря на кондиционер. Снаружи продолжался унылый дождь, как и с полудня. Сумерки сгущались. На машинах и в зданиях загорались огни.
  «Ладно», — сказал Адам, — «если Эрика сделала то, что они говорят, за этим должно быть что-то еще».
  По привычке автодилер потер рукой бороду. Его приветствие Адаму по прибытии не было ни дружелюбным, ни враждебным, и его голос теперь был уклончивым. «Что бы это ни было, я полагаю,
   колеса-397
  
  это между тобой и твоей женой. То же самое касается того, что правильно, а что нет; ни то, ни другое не мое дело. Мы говорим о том, как обстоят дела».
  Полицейская машина подъехала близко к месту, где они припарковались. Из нее вышли двое офицеров в форме, сопровождая третьего мужчину между собой. Полицейские пристально посмотрели на машину Смоки Стефенсена и двух ее пассажиров; третий мужчина, которого Адам теперь увидел в наручниках, отвел глаза. Пока Смоки и Адам наблюдали, троица вошла внутрь.
  Это было неприятное напоминание о том, какой бизнес здесь велся.
  «Поскольку дела обстоят так, — сказал Адам, — Трика там внутри — или так ты мне говоришь — и ей нужна помощь. Я могу либо ворваться туда сам, начать давить и, возможно, совершать ошибки, либо поступить разумно и нанять адвоката».
  «Разумно это или нет», — прорычал Смоки, — «но ты, скорее всего, начнешь что-то, что не сможешь остановить, а потом пожалеешь, что не сделал этого как-то иначе».
  «А как иначе?»
  «Как будто позволили мне пойти туда, чтобы начать. Представлять вас. Как будто я снова разговариваю с шефом. Как будто я смотрю, что я могу придумать».
  Удивляясь, почему он не спросил об этом раньше, Адам спросил: «Почему полиция вызвала вас?»
  «Шеф меня знает», — сказал Смоки. «Мы друзья. Он знает, что я тебя знаю».
  Он воздержался от того, чтобы рассказать Адаму то, что тот уже узнал: что магазин, где произошла кража, скорее всего согласится выплатить украденное и не будет выдвигать обвинения; кроме того, шеф Аренсон знал, что дело может быть деликатным на местном уровне, и поэтому может быть принято благоприятное решение, в зависимости от сотрудничества и благоразумия всех заинтересованных сторон.
  «Я не в своей тарелке», — сказал Адам. «Если вы
   398-колесный
  
  думаешь, что можешь что-то сделать, вперед. Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
  Смоки сидел неподвижно. Его повязки лежали на руле автомобиля, лицо его было бесстрастным.
  «Ну», — сказал Адам, — «ты можешь что-то сделать или нет?»
  «Да», — признал Смоки, — «думаю, я смогу».
  «Тогда чего же мы ждем?»
  «Цена», — тихо сказал Смоки. «За все есть цена, Адам.
  Вы, как никто другой, должны это знать».
  «Если мы обсуждаем взяточничество
  «Даже не упоминай о взяточничестве! Здесь или там». Смоки указал на полицейское управление. «И помни: Уилбур Аренсон — разумный парень. Но если бы ты ему что-нибудь предложил, он бы швырнул книгу в твою жену.
  Ты тоже."
  «Я не собирался этого делать». Адам выглядел озадаченным. «Если это не так, то что же тогда
  . . . "
  «Ты, сукин сын!» — выкрикнул Смоки; его руки, сжимавшие руль, побелели. «Ты лишаешь меня работы, помнишь?
  Или это настолько неважно, что ты забыл? Один месяц, сказал ты. Один месяц до того, как твоя сестра выставит свои акции моего бизнеса на продажу. Месяц до того, как ты передашь этот свой подлый блокнот начальнику отдела продаж твоей компании.
  Адам сухо сказал: «У нас есть соглашение. Оно не имеет к этому никакого отношения».
  «Ты чертовски прав, это связано с этим! Если ты хочешь, чтобы твоя жена выбралась из этой передряги без ее имени, а твое имя было размазано по всему Мичигану, тебе лучше быстро передумать».
  «Возможно, было бы лучше, если бы вы объяснили, какого рода».
  «Я предлагаю сделку», — сказал Смоки. «Если нужно объяснить, ты и вполовину не так умен, как я думаю».
  Адам позволил презрению, которое он чувствовал, проявиться
   колеса-399
  
  press a в его голосе. "Я полагаю, я понял картину. Дайте мне посмотреть, правильно ли я ее понял. Вы готовы стать посредником, используя свою дружбу с начальником полиции, чтобы попытаться освободить мою жену и снять все обвинения. Взамен я должен сказать моей сестре, чтобы она не растрачивала свои инвестиции в ваш бизнес, а затем вычеркнуть из памяти все, что я знаю о нечестности в том, как вы им управляете".
  Смоки прорычал. «Ты довольно свободно обращаешься со словом «нечестность». Может, тебе стоит вспомнить, что у тебя в семье есть такие».
  Адам проигнорировал замечание. «Правильно ли я понимаю предложение или нет?»
  «Ты все-таки умный. Ты все правильно понял».
  «Тогда ответ — нет. При n(-ных обстоятельствах изменил бы я совет, который намереваюсь дать своей сестре. Я бы использовал ее интересы, чтобы помочь себе».
  Смоки быстро сказал: «Значит, тогда тебе стоит рассмотреть часть о компании».
  «Я этого не говорил».
  «Ты тоже этого не говорил».
  Адам молчал. В машине были слышны только урчание работающего на холостом ходу мотора и гул кондиционера.
  Смоки сказал: «Я возьму половину сделки. Не обращай внимания на Терезу. Я согласен на то, что ты не будешь ворчать,:h7
  в компании. — Он помолчал, затем продолжил: — Я даже не буду просить этот твой черный блокнот. Просто чтобы ты им не пользовался.
  Адам по-прежнему не мог ответить.
  «Можно сказать, — сказал Смоки, — что вы выбираете между компанией и женой. Интересно посмотреть, кого вы поставите на первое место».
  Адам с горечью ответил: «Ты знаешь, у меня нет выбора».
  Он знал, что Смоки обманул его, как это произошло в тот день.
  thcir, Iasli -1~i дилерский центр, когда Смоки потребовал в два раза больше
   400-колесный
  
  как e-no-cte-1, затем остановился на том, с чем хотел teffin. Это был старый гамбит дилера, тогда как и сейчас.
  Но на этот раз, напомнил себе Адам, Эрику нужно было пережить. Другого пути не было.
  Или был? Даже в этот момент он был искушен отказаться от помощи Смоки, пойти в полицию одному, узнать все, что он мог, о том, что все еще видело нереальную ситуацию, а затем выяснить, что, если что-то и можно было бы устроить. Но это был риск. Факт: Смоки знал шефа Аренсона, и не менее важно то, что Смоки знал, как обойти такие ситуации, чего не знал Адам. Когда Адам сказал несколько минут назад: «Я не в своей тарелке», это было правдой.
  Но он знал, что действовал против собственных моральных принципов и пошел на компромисс с совестью, «ради Эрики или нет». Он славно подозревал, что это не последний раз, и что лично, как и в своей работе, он со временем пойдет на более серьезные компромиссы.
  Срноки, со своей стороны, скрывал внутри себя бурлящую жизнерадостность.
  В тот день, совсем недавно, когда Адам пригрозил разоблачить его, а Смоки получил месячную отсрочку, он был убежден, что что-то всплывет. Он оставался убежденным. Теперь, похоже, он оказался прав.
  «Адам», — сказал Срроки. Он погасил сигару, изо всех сил стараясь не рассмеяться. «Пойдем вытащим твою жену из тюрьмы».
  
  Формальности были соблюдены, ритуалы соблюдены.
  В присутствии Адама шеф Аренсон строго отчитал Эрику. «Миссис...
  Трентон, если это когда-нибудь повторится, будет применена вся сила закона. Вы это ясно понимаете?
  Губы Эрики едва слышно произнесли: «Да».
  колеса 401
  
  Она и Адам сидели в разных креслах, лицом к шефу, который сидел за своим столом. Несмотря на суровость, шеф Аренсон больше походил на алкаша, чем на полицейского. Сидя, он подчеркивал свой невысокий рост; верхний свет падал на его лысеющую голову.
  В комнате больше никого не было. Смоки Стефенсен, который организовал эту встречу и ее результаты, ждал в коридоре снаружи.
  Адам был здесь с шефом, когда Эрику привели в сопровождении женщины-полицейского.
  Адам подошел к Эрике, протянув руки. Она, казалось, удивилась, увидев его. «Я не просил их звонить тебе, Адам. Я не хотел, чтобы ты был в этом замешан».
  Ее голос был напряженным и нервным.
  Он сказал, обнимая ее: «Ведь для этого и нужен муж, не так ли?»
  По кивку начальника полицейская ушла. Через мгновение, по предложению начальника, все сели.
  «Мистер Трентон, если у вас возникло подозрение, что в этом вопросе возникло какое-то недопонимание, я считаю, вам следует это прочитать». Шеф Аренсон передал Адаму через стол бумагу. Это была фотокопия подписанного Эрикой заявления, в котором она признала свою вину.
  Шеф подождал, пока Адам прочитает его, а затем спросил Эрику: «В присутствии вашего мужа, миссис Трентон, я спрашиваю вас: предлагалось ли вам какое-либо побуждение сделать это заявление или применялась какая-либо сила или принуждение?»
  Эрика покачала головой.
  «Значит, вы утверждаете, что заявление было полностью добровольным?»
  «Да», — Эрика избегала взгляда Адама.
  «Есть ли у вас какие-либо жалобы на обращение с вами здесь или на
   офицеры, которые вас арестовали?»
  Эрика снова покачала головой.
   402-колеса
  
  «Громко, пожалуйста. Я хочу, чтобы ваш муж услышал». «Нет», — сказала Эрика. «Нет, у меня нет никаких жалоб».
  «Миссис Трентон», — сказал шеф, — «я хотел бы задать вам еще один вопрос.
  Вы не обязаны отвечать, но мне было бы полезно, если бы вы это сделали, и, возможно, вашему мужу тоже. Я также обещаю, что каким бы ни был ответ, ничего из этого не произойдет».
  Эрика ждала.
  «Вы когда-нибудь воровали, миссис Трентон? Я имею в виду, недавно, при таких же обстоятельствах, как сегодня».
  Эрика колебалась. Затем тихо сказала: «Да».
  «Сколько раз?»
  Адам отметил: «Вы задали один вопрос, и она на него ответила».
  Шеф Аренсон вздохнул. «Ладно. Оставьте это».
  Адам заметил, что Эрика с благодарностью посмотрела в его сторону, затем задумался, не ошибся ли он, вмешавшись. Возможно, было бы лучше, если бы все вышло наружу, поскольку шеф уже обещал неприкосновенность. Затем Адам подумал: место для дальнейших откровений — наедине, между ним и Эрикой.
  Если бы Эрика решила ему рассказать. Казалось, не было никакой уверенности, что она это сделает.
  Даже сейчас Адам понятия не имел, как они справятся с этим, когда он и Эрика вернутся домой. Как ты справился с тем фактом, что твоя жена была воровкой
  ?
  Внезапно его охватил гнев: как Эрика могла так с ним поступить?
  Именно тогда шеф Аренсон прочитал Эрике строгую нотацию, которую она приняла с благодарностью.
  Начальник продолжил: «В этом отдельном случае, учитывая положение вашего мужа в обществе и неблагоприятные последствия, которые судебное преследование может иметь для вас обоих,
   колеса 403
  
  Соответствующий магазин убедили не выдвигать обвинения, и я решил не предпринимать дальнейших действий».
  Адам сказал: «Мы знаем, что это была ваша инициатива, шеф, и мы благодарны».
  Шеф Аренсон склонил голову в знак признания. «Иногда есть преимущества, мистер Трентон, в том, чтобы иметь местную пригородную полицию вместо большой столичной. Я могу вам сказать, что если бы это произошло в центре города, с участием городской полиции, результат был бы совсем другим».
  «Если когда-нибудь возникнет такой вопрос, мы с женой будем одними из самых ярых сторонников сохранения местной полиции».
  Шеф не сделал никакого признания. Политиканство, по его мнению, не должно было стать слишком явным, хотя было бы неплохо получить еще двух сторонников местной автономии. Однажды, если этот человек, Трентон, поднимется так высоко, как предсказывалось, он может оказаться сильным союзником. Шефу нравилось быть вождем. Он намеревался сделать все возможное, чтобы оставаться им до выхода на пенсию, а не становиться участковым капитаном — как это произошло бы в городской полиции — получая приказы из центра города.
  Он кивнул, но не встал — нет смысла переусердствовать, — когда Трентоны вышли.
  Смоки Стефенсена больше не было в коридоре, он ждал в своей машине снаружи. Он вышел, когда Адам и Эрика вышли из полицейского управления.
  Уже стемнело. Дождь прекратился.
  Пока Адам ждал, пока Смоки приблизится, Эрика пошла одна к машине Адама. Они договорились оставить кабриолет Эрики в полицейском гараже на ночь и забрать его завтра.
  «Мы должны поблагодарить тебя», — сказал Адам Смоки. «Моя жена сейчас не в состоянии, но она сама тебе потом скажет». Это потребовало усилий
   404 колеса
  
  быть вежливым, потому что Адам все еще был возмущен шантажной тактикой автодилера. Однако разум подсказывал ему, что без Смоки под рукой ему, возможно, пришлось бы хуже.
  Затем Адам вспомнил свой внутренний гнев на Эрику. Он понял, что она сделала еще кое-что: отдала его на милость Смоки Стефенсена.
  Смоки ухмыльнулся и вытащил сигару. «Не надо благодарностей. Главное, чтобы ты выполнил свою часть сделки».
  «Оно будет сохранено».
  «Только одно, и, может быть, ты скажешь мне, что это не мое дело, но не будь слишком строг со своей женой».
  «Ты прав, — сказал Адам, — это не твое дело».
  Автодилер невозмутимо продолжил: «Люди совершают странные поступки по странным причинам. Иногда стоит присмотреться еще раз, чтобы узнать, каковы на самом деле были причины».
  «Если мне когда-нибудь понадобится любительская психология, я тебе позвоню». Адам отвернулся. «Спокойной ночи».
  Смоки задумчиво смотрел ему вслед.
  
  Они проехали половину пути до озера Куортон.
  «Ты ничего не сказала», — сказала Эрика. «Разве ты не собираешься этого делать?» Она смотрела прямо перед собой, и хотя ее голос звучал устало, в нем слышался вызов.
  «Я могу сказать то, что должен, одним словом: почему?» Во время вождения Адам с трудом сдерживал свое негодование и гнев. Теперь и то, и другое вырвалось наружу. «Во имя Бога! Почему?»
  «Я задавал себе этот вопрос».
  «Ну, спроси еще раз и посмотри, сможешь ли ты получить какой-нибудь вменяемый ответ. Будь я проклят, если смогу».
  «Тебе не нужно кричать».
  колеса 405
  
  «Вам не обязательно воровать».
  «Если мы собираемся только сражаться, — сказала Эрика, — мы не достигнем многого».
  «Все, чего я пытаюсь добиться, — это ответить на простой вопрос».
  «Вопрос в том: почему?»
  
  "Точно."
  «Если хочешь знать», — сказала Эрика, — «мне это даже понравилось. Полагаю, это тебя шокирует».
  «Да, это меня просто шокирует».
  Она продолжила размышлять вслух, как будто объясняя себе: «Конечно, я не хотела попасться, но было волнительно знать, что это может случиться».
  Это сделало все захватывающим и каким-то образом более острым. В каком-то смысле это было похоже на то чувство, которое возникает, когда выпиваешь слишком много. Конечно, когда меня поймали, это было ужасно. Гораздо хуже, чем я себе представлял».
  «Ну что ж», сказал Адам, «по крайней мере, мы начинаем».
  «Если вы не возражаете, это все, что я хочу сделать сегодня вечером. Я понимаю, что у вас много вопросов, и я полагаю, вы имеете право их задать. Но не могли бы мы оставить остальное на завтра?»
  Адам взглянул в сторону. Он увидел, что Эрика откинула голову назад и закрыла глаза. Она выглядела молодой, уязвимой и уставшей. Он ответил: «Хорошо».
  Она сказала так тихо, что ему пришлось напрячь слух: «И спасибо, что пришли. Я сказала правду — я не собиралась посылать за вами, но я была рада, когда вы пришли».
  Он протянул руку и накрыл ее руку своей.
  «Ты что-то сказала», — Эрика все еще говорила мечтательно, как будто издалека.
  -"о том, чтобы начать. Если бы мы только могли начать все заново"
  «Каким образом?»
  «Во всех отношениях». Она вздохнула. «Я знаю, мы можем».
   406-колеса
  
  Поддавшись порыву, Адам сказал: «Возможно, мы сможем».
  «Странно, — подумал он, — что именно сегодня Персиваль Стайвесант предложил что-то подобное».
  
  Сэр Персиваль и Адам завтракали вместе в отеле «Хилтон» в центре города, где остановился Перси.
  Адам не разговаривал с Эрикой с тех пор, как они вернулись домой вчера вечером. Она легла спать измученной, тут же уснула и все еще крепко спала, когда он рано вышел из дома, чтобы поехать в город.
  Он подумывал разбудить ее, но передумал, а на полпути к назначенному завтраку пожалел об этом. Он бы вернулся, если бы у Перси не было утреннего рейса в Нью-Йорк — причина, по которой они договорились по телефону вчера вечером; также внезапно предложение Перси показалось более уместным и важным, чем днем ранее.
  Вчера вечером Адам заметил, что Эрика, как и весь последний месяц, ложилась спать одна в гостевую спальню и оставила дверь открытой, и она все еще была открыта, когда он сегодня утром на цыпочках вошел.
  Он решил сейчас: он позвонит домой через час. Затем, если Эрика захочет поговорить, он перестроит свой график работы в офисе и поедет домой на часть утра.
  За едой Перс не упомянул о прерывании их разговора накануне; Адам тоже. Перс кратко расспросил о сыновьях Адама, Греге и Кирке, затем они поговорили о сверхпроводниках — области, в которой небольшая научная компания, теперь предлагающая Адаму свое президентство, надеялась на прорыв.
  «Одна из необычных особенностей сверхпроводников, старина, заключается в том, что общественность и пресса знают о них так мало». Персе отхлебнул свой напиток
   колеса--407
  
  смешивал цейлонский и индийский чай, возил его с собой в канистрах и готовил специально для каждого места, где оказывался.
  «Как ты, вероятно, знаешь, Адам, сверхпроводник — это металл или провод, способный переносить полный заряд электричества без каких-либо потерь».
  Адам кивнул. Как и любой студент-физик восьмого класса, он знал, что все имеющиеся провода и кабели вызывают потерю мощности не менее пятнадцати процентов, называемую сопротивлением.
  «Таким образом, работающий сверхпроводник с нулевым сопротивлением, — сказал Персиваль, — произведет революцию во всех мировых электроэнергетических системах. Помимо прочего, он устранит необходимость в сложном и дорогом передающем оборудовании и обеспечит фантастические объемы энергии по невероятно низкой цене. До сих пор развитие сдерживалось тем фактом, что сверхпроводники могут работать только при очень низких температурах — около 450 градусов ниже нуля по Фаренгейту».
  Адам сказал: «Это чертовски холодно».
  «Совершенно верно. Вот почему в последние годы научной мечтой стал сверхпроводник, который будет работать при комнатной температуре».
  «Вероятно, это будет больше, чем просто сон?»
  Пирс подумал, прежде чем ответить. «Мы знаем друг друга уже много лет, старина. Ты когда-нибудь замечал, чтобы я преувеличивал?»
  «Нет», — сказал Адам. «Как раз наоборот. Ты всегда был консервативен».
  «Я все еще такой». Перс улыбнулся и отпил еще чаю, затем продолжил. «Наша группа не нашла сверхпроводник при комнатной температуре, но некоторые явления — результат проведенных нами экспериментов — нас воодушевляют. Иногда мы думаем, не слишком ли мы близки к этому».
  «А если да?»
  «Если мы это сделаем, если произойдет прорыв, то не останется ни одной области современных технологий, которая не будет
  408-колесный
  
  затронуты и улучшены. Позвольте мне привести два примера».
  Адам слушал с возрастающим интересом.
  «Я не буду вдаваться во все гипотезы о магнитном поле, но есть нечто, называемое сверхпроводящим кольцом. Это провод, который будет хранить электрический ток в больших количествах и удерживать его в целости и сохранности, и если мы совершим другой прорыв, мы будем на вершине и этого. Это сделает возможной передачу портативной электроэнергии в огромных количествах с места на место, на грузовике, лодке или самолете. Подумайте о его использовании в пустыне или джунглях — доставить туда в упаковке без генератора в поле зрения, и при необходимости добавить еще больше. А можете ли вы представить себе еще одно сверхпроводящее кольцо, на этот раз в электромобиле, которое сделает аккумулятор таким же устаревшим, как и световой фонарь?»
  «Раз уж ты спрашиваешь», — сказал Адам, — «мне трудно представить себе кое-что из этого».
  Персе напомнил ему: «Не так давно люди с трудом представляли себе атомную энергию и космические путешествия».
  «Верно», — подумал Адам, а затем заметил: «Ты сказал два примера».
  - Да, я это сделал. Одна из интересных особенностей сверхпроводника заключается в том, что он диамагнитен, то есть при использовании в сочетании с более обычными магнитами могут возникать чрезвычайно большие силы отталкивания. Видишь возможности, старина? - металлы в любом виде машин, расположенные близко друг к другу, но никогда не соприкасающиеся. Очевидно, у нас будут подшипники без трения. И можно построить автомобиль без металлических частей, соприкасающихся друг с другом, - следовательно, без износа. Это только начальные возможности. Другие безграничны.
  Невозможно было не разделить некоторые убеждения Персе. От кого-либо другого Адам воспринял бы большую часть того, что описывалось как научная фантастика или как отдаленная возможность.
   колеса 409
  
  Но не от Перса Стайвесанта, который славился здравым смыслом и достижениями в глубоко научных областях.
  «К счастью», — сказал Перс, — «в упомянутых мною областях и других наша группа смогла продвинуться, не привлекая особого внимания. Но скоро внимание будет — и очень много. Это еще одна причина, почему вы нам нужны».
  Адам напряженно думал. Отчет и идеи Перси взволновали его, хотя он задавался вопросом, будет ли волнение таким же сильным или таким же продолжительным, как он испытывал с автомобилями — например, с Orion и Farstar. Даже сейчас мысль о том, что он не будет частью автомобильной промышленности, была трудно принять. Но было что-то в том, что Перси сказал вчера о прокладывании новых путей, прокладывании новых земель.
  Адам сказал: «Если мы займемся этим серьезно, я захочу приехать в Сан-Франциско и поговорить с остальными вашими людьми».
  «Мы будем очень рады, старина, и я настоятельно рекомендую тебе приехать поскорее».
  Перс развел руками в укоризненном жесте. «Конечно, не все, что я описал, может сработать так, как мы надеемся, и прорыв никогда не будет прорывом, пока он не произойдет. Но будут некоторые важные, захватывающие вещи; это мы знаем наверняка и это я вам обещаю. Помните эту строчку? -7вот прилив в делах человеческих, Который, взятый при потопе...» и так далее.
  «Да», — сказал Адам, — «я помню».
  Он размышлял о времени и приливе для себя и Эрики.
   глава двадцать пятая
  
  Первоначальное участие Ролли Найта в организованной растительной преступности началось в феврале. Это началось на той же неделе, когда он увидел, как бригадир Фрэнк Паркленд, которым Ролли был близок к восхищению, берет взятку, что побудило Ролли позже заметить Мэй Лу: «Во всем этом огромном мире нет ничего, кроме дерьма».
  Сначала Ролли его участие казалось достаточно незначительным. Он начал с того, что принимал и записывал ставки на номера каждый день в районе Ассамблеи, где он работал. Деньги и желтые талоны ставок Ролли передавал курьеру склада, Дэдди-о Лестеру, который доставлял их дальше по маршруту к букмекерской конторе в центре города. Из подслушанных замечаний Ролли догадался, что система доставки связана с доставкой грузовиков на завод и обратно.
  Фрэнк Паркленд, все еще бригадир Ролли, не доставлял ему никаких хлопот из-за случайных отсутствий на рабочем месте, которые влекло за собой число прогонов. Пока отсутствий было мало и не слишком много, Паркленд без комментариев выставил сменного человека; в противном случае он мягко предупредил Ролли. Очевидно, бригадиру продолжали платить.
  Это было в феврале. К маю Ролли работал на ростовщиков и обнальщиков чеков — два нелегальных предприятия по производству растений, которые были связаны между собой.
  Причиной новой активности было то, что он сам занял денег и испытывал трудности с выплатой. Кроме того, деньги, которые Ролли зарабатывал на своей работе, которые поначалу казались состоянием, внезапно перестали покрывать его собственные расходы и расходы Мэй Лу. Так
   колеса 411
  
  Теперь Ролли убеждал других брать займы и помогал их взыскивать.
  Такие займы выдавались и брались небрежно под грабительские проценты. Работник завода мог занять двадцать долларов в начале недели и быть должен двадцать пять долларов к зарплате на той же неделе. Невероятно, но спрос, включая запросы на более крупные суммы, был оживленным.
  В день выплаты зарплаты ростовщики — такие же сотрудники компании, как и все остальные, — становились неофициальными обналичивателями чеков на предприятии, обналичивая зарплату у всех желающих, но при этом выискивая тех, кто был им должен денег.
  Плата обналичиванию чеков составляла отдельные центы по любому чеку. Если чек был выписан на 100,99 долларов, обналичиватель брал 990, хотя его минимальная плата составляла 250. Из-за объема и того факта, что обналичиватель чеков забирал свои ссуды плюс проценты, операция требовала больших денег, и для обналичивателя чеков и человека, выдающего ссуды, было обычным делом иметь при себе двадцать тысяч долларов наличными. Когда он это делал, он нанимал других рабочих в качестве телохранителей.
  После того, как кредит был выдан, заемщику было разумно не выплачивать его. Любой, кто это сделает, окажется со сломанной рукой или ногой, или еще хуже, и все равно будет должен деньги, а если деньги останутся невыплаченными, то его ждет еще большее наказание.
  Немногим счастливчикам, таким как Ролли, разрешалось отработать часть процентов, причитающихся им, в процессе службы. Основная сумма — даже для них — должна была быть возвращена.
  Таким образом, Ролли Найт в рабочие дни и особенно в дни зарплаты становился посредником в движении кредитных и чековых денег туда и обратно. Несмотря на это, он сам продолжал испытывать нехватку денег.
  В июне он начал торговать наркотиками.
  Ролли не хотел. Все больше и больше, по мере того, как он вовлекался в мошенничество с растениями, у него возникало чувство, что его засасывает против его воли, навлекая на себя
   412-колесный
  
  опасность разоблачения, ареста и — ужас, который преследовал его — возвращения в тюрьму с длительным сроком. Другие, у которых не было судимостей, хотя их деятельность была незаконной, подвергались меньшему риску, чем он. Если их поймают и предъявят обвинение, их будут рассматривать как впервые совершивших правонарушение. Ролли — нет.
  Именно растущая тревога по этому поводу сделала его угрюмым и обеспокоенным в ночь съемок Auto City — также в июне — в квартире Ролли и Мэй Лу. Леонард Уингейт, человек из отдела кадров компании, почувствовал глубоко укоренившееся беспокойство Ролли, но они не обсуждали это.
  Ролли также обнаружил, примерно в то же время, что было легче начать заниматься рэкетом, чем отказаться от него. Большой Руф ясно дал это понять, когда Ролли отказался после того, как ему сказали, что он станет частью цепочки, которая поставляла марихуану и ЛСД на заводы и распространяла наркотики.
  Месяцами ранее, когда эти двое стояли бок о бок у писсуара с растениями, именно Большой Руф подошел к Ролли с намеком на вербовку в растительные преступления. И теперь, когда намек стал фактом, стало ясно, что Большой Руф принимал участие в большинстве незаконных действий, которые происходили.
  «Не отрезай мне кусок пирога», — настаивал Ролли, когда речь зашла о наркоторговле. «Найди себе другого чувака, слышишь?»
  Они были на перерыве в работе, разговаривали за рядом складских бункеров возле сборочной линии, и были скрыты от посторонних глаз. Большой Руф нахмурился. «Ты воняешь страхом».
  "Может быть."
  Босс не любит испуганных котов. Это его нервирует».
  Ролли знал, что лучше не спрашивать, кто босс. Он был уверен, что он существует — вероятно, где-то за пределами завода — так же, как было очевидно, что существует организация, доказательства существования которой Ролли видел незадолго до этого.
   колеса 413
  
  Однажды ночью, после окончания смены, вместо того, чтобы уйти, он и еще полдюжины других остались внутри ворот завода. Заранее их предупредили, чтобы они поодиночке и незаметно направлялись в зону свалки и утилизации. Когда они прибыли, их ждал грузовик, и группа загрузила его ящиками и картонными коробками, уже сложенными неподалеку. Ролли было очевидно, что грузят новый, неиспользованный материал, а вовсе не лом. Там были шины, радиоприемники и кондиционеры в ящиках, а также несколько тяжелых ящиков, которые требовали погрузки с помощью подъемника и были помечены как содержащие трансмиссии.
  Первый грузовик уехал, пришел второй, и в течение трех часов погрузка продолжалась открыто, и хотя уже стемнело, и эта часть завода видела мало ночного движения, свет горел. Только к концу Большой Руф, который появлялся и исчезал несколько раз, нервно огляделся и призвал всех поторопиться. Они так и сделали, и в конце концов второй грузовик тоже уехал, и все разошлись по домам.
  Ролли заплатили двести долларов за три часа, которые он помог загрузить то, что явно было большой партией краденого. Столь же очевидно, что закулисная организация была эффективной и масштабной, и, должно быть, были выплаты за то, чтобы грузовики безопасно въезжали и выезжали с завода.
  Позже Ролли узнал, что трансмиссии и другие детали можно было купить дёшево в некоторых из многочисленных магазинов хот-родов в Детройте и Кливленде; также, что отток через свалку металлолома был одним из многих.
  «Полагаю, ты нажил себе кучу неприятностей, зная слишком много», — сказал Большой Руф, когда они с Ролли разговаривали за складскими помещениями.
  «Это тоже заставило бы нервничать большого босса, поэтому, если бы он понял, что тебя больше нет с нами, он, скорее всего, устроил бы небольшую вечеринку на парковке».
   414-колесный
  
  Ролли понял сообщение. Так много избиений и грабежей произошло в последнее время на огромных парковках для сотрудников, что даже патрули безопасности ходили парами. Буквально за день до этого был избит и ограблен молодой чернокожий рабочий — избиение было таким жестоким, что он находился в больнице между жизнью и смертью.
  Ролли вздрогнул.
  Большой Руф хмыкнул и сплюнул на пол. «Теа, чувак, я бы наверняка об этом подумал, если бы я был тобой».
  В конце концов, Ролли согласился на торговлю наркотиками, отчасти из-за угроз Большого Руфа, но также и потому, что он отчаянно нуждался в деньгах. За вторым изъятием его зарплаты в июне последовала программа финансовой экономии Леонарда Уингейта, которая едва оставляла достаточно денег каждую неделю для Ролли и Мэй Лу, чтобы жить, и ничего не оставалось, чтобы выплачивать просроченные кредиты.
  На самом деле, договоренность о наркотиках сработала легко, заставив его задуматься, не слишком ли он волновался в конце концов. Он был рад, что речь шла только о марихуане и ЛСД, а не о героине, который был более рискованным видом транспорта. По заводу двигались лошади, и он знал рабочих, у которых были привычки.
  Но наркоман, употребляющий героин, был ненадежен и, скорее всего, его поймают, а затем на допросе назовут имя его поставщика.
  С другой стороны, марихуана была слабым местом. ФБР и местная полиция конфиденциально сообщили руководству автокомпаний, что не будут расследовать деятельность, связанную с марихуаной, если в ней фигурирует менее одного фунта наркотика. Причина была проста — нехватка следователей. Эта информация просочилась, поэтому Ролли и другие были осторожны и каждый раз приносили на завод небольшие количества.
  Масштабы употребления марихуаны поразили даже Ролли. Он обнаружил, что более половины людей, работающих вокруг него, курили по две-три
   колеса--415
  
  косяков в день, и многие признались, что именно этот наркотик поддерживал их. «Ради всего святого», — утверждал постоянный покупатель из Rollie, «если парень не был в отключке, как еще он мог выдержать эту крысиную возню?» Всего полкосяка, сказал он, давало ему подъем, который длился несколько часов.
  Ролли слышал, как другой рабочий сказал бригадиру, который сделал ему предупреждение за открытое употребление марихуаны: «Если бы вы уволили всех, кто курит травку, вы бы не стали строить здесь ни одной машины».
  Другим результатом наркоторговли Ролли было то, что он смог рассчитаться с ростовщиками, оставив немного свободных денег, которые он использовал, чтобы баловаться травкой. Он обнаружил, что день на конвейере можно было перенести легче, если ты был в отрыве, и ты мог также выполнять работу.
  Ролли удалось поработать, к постоянному удовлетворению Фрэнка Паркленда, несмотря на его дополнительные занятия, которые, по сути, отнимали совсем немного времени.
  Из-за отсутствия стажа работы он был уволен в течение двух из четырех недель, когда завод был закрыт для перехода на производство самолетов Orion, а затем возобновил работу, когда с конвейера начали сходить первые самолеты Orion.
  Он проявил живой интерес к Orion, описав его Мэй Лу, когда вернулся с первого дня работы над ним, как «горячие штаны на колесах». Казалось, это даже повлияло на Ролли в сексуальном плане, потому что он добавил: «Сегодня вечером мы проложим много труб», на что Мэй Лу захихикала, и позже они так и сделали, причем Ролли большую часть времени думал о колесах и шансах самому заполучить Orion.
  Казалось, все шло хорошо, и на какое-то время Ролли Найт почти забыл о своем собственном кредо: Nuthun'lasts.
  До последней недели августа, когда у него появился повод для воспоминаний.
  Сообщение от Большого Руфа пришло в RoWe's
   416-колесный
  
  рабочая станция через кладовщика, Дэдди-о Лестера. Следующей ночью будут какие-то действия. В конце смены Ролли завтра он должен был остаться на заводе. Между этим и тем ему дадут больше инструкций.
  Ролли зевнул в лицо Дэдди-о. «Я проверю свою книгу помолвок, мужик».
  «Ты такой умный», — бросил в ответ Дэдди-о, — «но ты меня не подведешь. Ты будешь там».
  Ролли знал, что он тоже будет, и поскольку последний эпизод после смены в зоне Scrap and Salvage принес легкие двести долларов, он предположил, что завтра будет то же самое. Однако на следующий день инструкции, которые он получил за полчаса до окончания своего рабочего дня, оказались не такими, как он ожидал. Ролхе — так сообщил ему Дэдди-о — должен был не торопиться с уходом со сборочной линии, побыть там до начала работы ночной смены, а затем отправиться в зону раздевалки и мойки, где его встретят другие, включая Дэдди-о и Большого Руфа.
  Таким образом, когда пронзительно загудел свисток, Ролли, вместо того чтобы присоединиться к обычной бешеной суете за выходы на парковки и автобусные станции, побрел прочь, остановившись у торгового автомата, чтобы купить колу. Это заняло больше времени, чем обычно, потому что автоматы временно не работали и из них изымали деньги два инкассатора из торговой компании. Ролли наблюдал, как поток серебряных монет сыпался в холщовые мешки. Когда автомат освободился, он купил себе напиток, подождал еще несколько минут, затем отнес его в комнату для мытья раздевалок сотрудников.
  Это было унылое и пещеристое помещение с мокрым цементным полом и постоянным запахом мочи. Ряд больших каменных умывальников-«птичьих ванн» был установлен в центре, в каждом из которых обычно совершали омовение дюжина мужчин одновременно.
  Оставшееся пространство было забито шкафчиками, писсуарами, туалетами без дверей.
   колеса 417
  
  Ролли ополоснул повязки и лицо в птичьей ванне и вытерся бумажными полотенцами. Зона васибов была в его распоряжении, так как к этому времени дневная смена уже ушла, а снаружи новая смена приступила к работе. Работники из нее скоро начнут прибывать сюда, но не сейчас.
  Открылась внешняя дверь. Большой Руф вошел, двигаясь тихо для человека его размеров. Он хмурился и смотрел на свои наручные часы. Рукава рубашки Большого Руфа были закатаны, мускулы перекатывались на его поднятом предплечье. Он жестом потребовал тишины, когда Ролли присоединился к нему.
  Через несколько секунд, через ту же дверь, что и Большой Руф, вошел Папаша Лестер. Молодой чернокожий тяжело дышал, как будто бежал; пот блестел на его лбу и на шраме, тянущемся по всей длине лица.
  Большой Руф сказал с упреком: «Я же говорил тебе, поторопись...»
  Я! Они опаздывают. Возникли неполадки на одной стоянке. Что-то заклинило, пришлось ждать дольше. Голос Дэдди-о был высоким и нервным, его обычная развязность исчезла.
  «Где они сейчас?»
  «Южный кафетерий. Лерой присматривает. Он встретит нас там, где мы сказали».
  «Южный кафетерий — последняя остановка этих ребят», — сказал Большой Руф остальным.
  «Давайте переместим его».
  Ролли стоял там, где стоял. «Куда двигаться? И что?»
  «Теперь давай быстрее». Большой Руф говорил тихо, не отрывая глаз от входной двери. «Мы разгромим парней из торгового автомата. Вся сделка спланирована — cincheroo. Они несут большой груз, и у нас четверо парней против их двоих. Ты получаешь свою долю».
  Я не хочу этого! Не знаю достаточно».
  «Хочешь или нет, ты это получил. У тебя есть и это тоже», — Большой Руф вложил в руку Ролли короткоствольный автоматический пистолет.
   41 8-колесный
  
  Он запротестовал: «Нет, я».
  "Какая разница? Ты сидел за оружие. Теперь, если ты несешь оружие или нет, ты получаешь то же самое". Большой Руф грубо толкнул Ролли вперед себя. Когда они вышли из раздевалки, Ролли инстинктивно засунул пистолет за пояс брюк, чтобы его не было видно.
  Они торопливо пробирались по заводу, выбирая труднодоступные маршруты и стараясь не привлекать внимания, что было несложно для тех, кто хорошо знал планировку.
  Хотя Ролли не был в южном кафетерии, который был небольшим и использовался руководителями и бригадирами, он знал, где он находится. Предположительно, там была батарея торговых автоматов, как и в зоне для сотрудников, где он покупал свою колу.
  Через плечо, торопясь вместе с остальными, Ролли спросил: «Почему я?»
  «Может быть, мы такие же, как ты», — сказал Большой Руф. «А может быть, босс считает, что чем глубже брат влип, тем меньше у него шансов струсить»,
  «И здесь тоже главный?»
  «Я же говорил тебе, что эта акция была спланирована. Мы целый месяц изучали этих торговцев. Трудно понять, почему никто не прикончил их раньше».
  Последнее утверждение было ложью.
  Нетрудно было понять — по крайней мере, для тех, кто обладал внутренними знаниями, — почему сборщики торговых автоматов до сих пор оставались нетронутыми. Большой Руф был среди тех, кто обладал такими внутренними знаниями; также он знал об особых рисках, которым он и остальные трое подвергались в этот момент, и был готов принять их и бросить им вызов.
  У Ролли Найта такой информации не было. Если бы она у него была, если бы он знал, о чем ему не рассказал Большой Руф, неважно, какие последствия он бы развернулся и убежал.
  Знание было: Торговые концессии-
   колеса--419
  
  операции на заводе финансировались и управлялись мафией.
  
  Мафия в округе Уэйн, штат Мичиган, частью которой является Детройт, имеет спектр деятельности, варьирующийся от откровенно криминальных, таких как убийства, до полулегального бизнеса. В этом районе название мафия более уместно, чем Коза Ностра, поскольку ее ядро составляют сицилийские семьи.
  Термин «полулегальный» также уместен, поскольку ни один контролируемый мафией бизнес не обходится без сопутствующего мошенничества — завышения цен, запугивания, взяточничества, физического насилия или поджогов.
  Мафия сильна на промышленных предприятиях Детройта, включая автомобильные заводы. Она контролирует количество рэкета, финансирует и контролирует большинство ростовщиков и берет долю от других. Организация стоит за большинством крупных краж с заводов и помогает с перепродажей украденных вещей. У нее есть щупальца на заводах через поверхностно-легальные операции, такие как сервисные и поставочные компании, которые обычно являются прикрытием для других видов деятельности или средством сокрытия наличных денег. Ее долларовые доходы каждый год, несомненно, составляют десятки миллионов.
  Но в последние годы, когда стареющий глава мафии вдали от цивилизации Гросс-Пойнта физически и умственно слабеет, в рядах мафии Детройта разгорелась борьба за власть. И поскольку блок в борьбе за власть состоит исключительно из чернокожих, этот субстрат — как в Детройте, так и в других местах — получил название «Черная мафия».
  Таким образом, борьба чернокожих внутри мафии за признание и равенство идет параллельно с более заслуженной борьбой чернокожих людей в целом за гражданские права.
  Ячейка Черной мафии, возглавляемая воинствующим внешним лидером, который оставался под прикрытием, и с Большим Руфом в качестве заместителя на предприятии, проверяла и бросала вызов старому устоявшемуся семейному правилу. Месяцами ранее начались набеги на не-
  
  
   420-колесный
  
  санкционированные зоны — отдельная операция по номерам и возросшее ростовщичество черной мафии, распространяющееся на центр города и промышленные предприятия. Другие операции включали организованную проституцию и вымогательство «защиты». Все они проходили через области, где старый режим когда-то был абсолютным.
  Ячейка Black Mafia ожидала возмездия, и оно произошло. Двое черных кредиторов были захвачены в засаде в своих домах и избиты — один на глазах у своей перепуганной жены и детей, а затем ограблены. Вскоре после этого организатор номеров Black Mafia был перехвачен и избит пистолетом, его автомобиль перевернули и сожгли, его записи уничтожили, а деньги забрали. Все рейды, по своей жестокости и другим признакам, были явно делом рук мафии, факт, который жертвы и их сообщники должны были осознать.
  Теперь Черная мафия наносила ответный удар. Ограбление сборщиков торговых автоматов станет одним из полудюжины контррейдов, все из которых будут тщательно рассчитаны на сегодня и станут проверкой силы в борьбе за власть. Позже с обеих сторон последуют новые репрессии, прежде чем война белой и черной мафии закончится, если вообще закончится.
  И, как и во всех войнах, солдаты и другие жертвы станут расходными пешками.
  
  Ролли Найт, Биг Руф и Дэдди-о прошли через подвальный коридор и оказались у подножия металлической лестницы. Прямо впереди была промежуточная площадка между этажами, вершина лестницы была вне поля зрения.
  Большой Руф тихо скомандовал: «Держи его здесь».
  Появилось лицо, смотрящее вниз через перила лестницы. Ролли узнал Лероя Колфакса, энергичного, быстро говорящего активиста, который тусовался с толпой Большого Руфа.
  Большой Руф говорил тихо. «Эти деревяшки еще там?»
   колеса 421
  
  «Да. Судя по всему, еще две-три минуты».
  «Хорошо, мы на месте. Теперь отходите, но следуйте за ними и держитесь поближе.
  Понимать?"
  «Понял», — кивнул Лерой Колфакс и исчез из виду.
  Большой Руф поманил Ролли и Дэдди-о. «Сюда».
  «Здесь» была кладовка уборщика, незапертая и с местом для них троих. Когда они вошли внутрь, Большой Руф оставил дверь слегка приоткрытой. Он спросил у Папочки. «У тебя есть маски?»
  «Да». Ролли видел, что Дэдди-о, самый младший, нервничает и дрожит. Но он достал из кармана три маски-чулки. Большой Руф взял одну и надел ее себе на голову, жестом показав остальным сделать то же самое.
  В подвальном коридоре снаружи было тихо, единственным шумом был грохот где-то далеко наверху, где работала сборочная линия со свежей восьмичасовой сменой. Это было удачное время для выбора. Движение через завод никогда не было таким большим во время ночной смены, как днем, и было даже меньше, чем обычно, в это раннее время смены.
  «Вы двое следите за мной, двигайтесь, когда я это сделаю». Сквозь маску глаза Большого Руфа оценивали Дэдди-о и Ролли. «Не будет никаких проблем, если мы сделаем это правильно. Когда мы приведем этих ребят сюда, вы оба свяжите их как следует. Лерой сбросил веревку». Он указал на два мотка тонкого желтого шнура на полу шкафа.
  Они молча ждали. По мере того, как шли секунды, Ролли обнаружил в себе чувство смиренного принятия. Он знал, что он был в этом сейчас, что его участие не будет изменено или оправдано, что бы ни случилось, и если будут последствия, он разделит их поровну с остальными тремя.
  Его выбор был ограничен; на самом деле, у него вообще не было выбора, были только решения
   422-колеса
  
  созданный другими и навязанный ему, и так было всегда, сколько он себя помнил.
  Из комбинезона, который он носил, Большой Руф достал револьвер Кольт с тяжелой рукояткой. У папочки был курносый пистолет — такой же, как у Ролли. Неохотно, засунув руку за пояс, Ролли тоже взял свой.
  Папа-о напрягся, когда Большой Руф сделал жест рукой. Они ясно услышали — топот ног, спускающихся по металлической лестнице, и голоса.
  Дверь в кладовку уборщика оставалась почти закрытой, пока шаги, теперь уже на кафельном полу, не раздались в нескольких футах. Затем Большой Руф открыл дверь, и троица в масках вышла, подняв оружие.
  Сборщики торговых автоматов выглядели настолько ошеломленными, насколько это вообще возможно для двух мужчин.
  Оба были в серой форме с эмблемой торговой компании. У одного была копна рыжих волос и бледно-розовое лицо, которое в этот момент стало еще бледнее; другой, с тяжелыми веками, имел черты индейца. Каждый нес два мешка из мешковины, перекинутых через плечо и соединенных вместе цепью и замком. Пара была ширококостная и крепкая, вероятно, лет тридцати, и выглядела так, будто могла постоять за себя в драке. Большой Руф не оставил им ни единого шанса.
  Он направил свой револьвер в грудь рыжеволосого мужчины и махнул головой в сторону чулана уборщика. «Там, детка» Он приказал другому, «Ты, инструмент» Слова вырвались приглушенно через маску-чулок.
  Индеец бросил взгляд назад, словно собираясь бежать. Произошли две вещи.
  Он увидел четвертую фигуру в маске — Лероя Колфакса, вооруженного охотничьим ножом с длинным лезвием, — который спрыгнул с лестницы и отрезал путь к отступлению.
  Одновременно дуло
   колеса 423
  
  Револьвер Большого Руфа ударил его в лицо, оставив на левой щеке рану, из которой хлынула кровь.
  Ролли Найт прижал свой собственный автоматический пистолет к ребрам рыжеволосого мужчины, который развернулся, явно намереваясь помочь своему товарищу. Ролли предупредил: «Постой! Это не сработает!» Все, чего он хотел, это покончить с этим, без дальнейшего насилия. Рыжеволосый мужчина затих.
  Теперь четверо нападавших затолкали остальных вперед в маленькую комнату.
  Рыжий мужчина запротестовал: «Послушайте, если бы вы знали...»
  "Шаддупл" Это был Дэдди-о, который, казалось, оправился от своего страха. "Дай мне это" Он схватил холщовые мешки с плеча рыжего, оттолкнув мужчину так, что тот споткнулся о швабры и ведра.
  Лерой Колфакс потянулся за мешками с деньгами другого инкассатора. Но индеец, несмотря на рану на щеке, которая кровоточила, был в плохом настроении. Он бросился на Лероя, ударив коленом в пах, а левым кулаком в живот. Затем правой рукой он потянулся и сорвал маску с лица Лероя.
  На мгновение они оба пристально посмотрели друг на друга.
  Сборщик торговых автоматов прошипел: «Теперь я узнаю, кто...
  ааааааахл"
  Он закричал — громкий, пронзительный звук, перешедший в стон, а затем затихший в небытие. Он тяжело упал вперед — на длинный охотничий нож, который Лерой с силой вонзил ему в живот.
  «Иисус Христос», — сказал рыжеволосый мужчина. Он уставился на сгорбленную, неподвижную фигуру своего товарища, с которым он был минуту назад. «Четыре ублюдка убили его!»
  Это были его последние слова перед тем, как он потерял сознание.
   424-колеса
  
  когда приклад пистолета Большого Руфа врезался ему в голову.
  Папочка, который дрожал сильнее, чем изначально, взмолился: «Разве мы должны были это сделать?»
  «Что сделано, то сделано», — сказал Большой Руф. «И эти двое начали это». Но он звучал менее уверенно, чем в начале. Подняв два цепных мешка, он приказал: «Принесите им других».
  Топор Лероя Колфа потянулся к ним.
  Ролли подбадривал: «Подождите!»
  Снаружи по металлической лестнице спускались торопливые шаги.
  Фрэнк Паркленд задержался на заводе дольше обычного на совещании бригадиров в офисе Мэтта Залески. Они обсудили производство Orion и некоторые проблемы. После этого он отправился в южную столовую, где в обеденное время оставил свитер и некоторые личные документы. Когда он забрал вещи и собирался уходить, он услышал крик снизу и спустился, чтобы разобраться.
  Паркленд прошел мимо закрытой двери кладовки уборщика, когда что-то вторглось в его сознание. Он обернулся и увидел то, что заметил, но не сразу понял — ряд брызг крови, простирающихся под дверью.
  Бригадир колебался. Но так как он не был человеком, подверженным страху, он открыл дверь и вошел.
  Через несколько секунд он, получив ужасную рану на голове, без сознания упал рядом с инкассаторами торгового автомата.
  Три тела были обнаружены примерно через час — спустя долгое время после того, как квартет в составе Биг Руфа, Дэдди-о Лестера, Лероя Колфакса и Ролли Найта покинул завод, перебравшись через стену.
  Индеец был мертв, двое других едва живы.
   глава двадцать шестая
  
  Мэтт Залески иногда задавался вопросом, осознает ли кто-нибудь за пределами автомобильной промышленности, насколько мало, в принципе, изменилась линия окончательной сборки автомобилей по сравнению с временами первого Генри Форда.
  Он шел рядом с линией, где ночная смена, начавшая работу час назад, собирала Orion — новые автомобили компании, все еще не представленные публике. Как и у других руководителей завода, рабочий день Мэтта не заканчивался, когда дневная смена уходила домой. Он оставался, пока следующая смена успокаивалась, разбираясь с производственным хаосом по мере его возникновения, что неизбежно случалось, пока люди завода — как руководство, так и рабочие — изучали свои новые задания.
  Некоторые задания обсуждались на собрании бригадиров, которое состоялось в офисе Мэтта вскоре после смены. Собрание закончилось пятнадцать минут назад. Теперь Мэтт патрулировал, его опытные глаза искали потенциально проблемные места.
  Пока он шел, его мысли вернулись к Генри Форду, пионеру массовой сборки автомобилей.
  В наши дни конечная сборочная линия на любом автозаводе неизменно была той частью производства автомобилей, которая больше всего завораживала посетителей. Обычно длиной в милю, она была визуально впечатляющей, потому что можно было наблюдать акт творения. Первоначально несколько стальных прутьев были соединены вместе, затем, как будто оплодотворенные, они размножались и росли, принимая знакомые формы, как обнаженный плод в движущейся матке. Процесс был достаточно медленным, чтобы наблюдатели могли усвоить, достаточно быстрым, чтобы быть захватывающим. Движение вперед, как река, было в основном по прямой
   426--колеса
  
  линии, хотя иногда с изгибами или петлями. Среди растущих автомобилей цвет, форма, размер, особенности, украшения передавали индивидуальность и пол. В конце концов, когда плод был готов к миру, автомобиль упал на шины. Мгновение спустя был повернут ключ зажигания, двигатель ожил — столь же впечатляюще, когда его впервые увидели, как первый крик ребенка, — и новорожденный автомобиль двинулся с конца сборочной линии на своей собственной тяге.
  Мэтт Залески видел, как зрители толпились на заводе — в Детройте они приходили как паломники, ежедневно, — удивляясь процессу и болтая, неосведомленные и бойкие, о чудесах автоматизированного массового производства. Экскурсоводы завода, обученные рассматривать каждого посетителя как потенциального клиента, давали хвалебные речи, чтобы возбуждать чувство удивления. Но ирония была в том, что завод окончательной сборки был едва ли автоматизирован вообще; в принципе это был все еще старомодный конвейер, на котором части автомобиля развешивались последовательно, как украшения на рождественской елке. С инженерной точки зрения это была наименее впечатляющая часть современного автомобильного производства. С точки зрения качества он мог качаться туда-сюда, как дикий барометр. И он был полностью подвержен человеческим ошибкам.
  Напротив, заводы, производящие автомобильные двигатели, хотя и не так впечатляюще выглядели, были по-настоящему автоматизированы, с длинными рядами сложных операций, выполняемых исключительно машинами. На большинстве заводов по производству двигателей ряд за рядом сложных станков работали сами по себе, управляемые компьютерами, и единственными людьми в поле зрения были несколько опытных рабочих, которые время от времени вносили коррективы.
  Если машина делала что-то не так, она мгновенно отключалась и вызывала помощь через системы оповещения. В противном случае она выполняла свою работу неизменчиво, на волосок от стандартов, и не останавливалась ни для перерывов на еду, ни для посещения туалета, ни для разговора с другой машиной рядом. Система была ре-
  
   колеса 427
  
  вот почему двигатели, по сравнению с более общими частями автомобилей, редко выходят из строя, если их не небрежно эксплуатировать или не подвергать неправильному обращению.
  Мэтт подумал, что если бы старый Генри мог восстать из могилы и увидеть конвейер по сборке автомобилей 70-х годов, он бы удивился, как мало было внесено базовых изменений.
  На данный момент никаких производственных проблем не возникло — по крайней мере, в перспективе — и Мэтт Залески вернулся в свой кабинет со стеклянными панелями на антресоли.
  Хотя он мог бы сейчас уйти с завода, если бы захотел, Мэтт не хотел возвращаться в пустой дом Royal Oak. Прошло несколько недель с горькой ночи отъезда Барбары, но между ними не произошло никакого сближения. В последнее время Мэтт старался не думать о своей дочери, сосредоточившись на других мыслях, как он думал о Генри Форде несколько минут назад; несмотря на это, она редко была далеко от его мыслей. Он хотел бы, чтобы они могли как-то уладить свою ссору, и надеялся, что Барбара позвонит, но она этого не сделала. Собственная гордость Мэтта, плюс убеждение, что родитель не должен делать первый шаг, удерживали его от звонка. Он предполагал, что Барбара все еще живет с этим дизайнером, ДеЛосанто, о чем Мэтт тоже старался не думать, но часто думал.
  За своим столом он просматривал производственный график на следующий день.
  Завтра был середина недели, поэтому несколько «специальных» автомобилей отправятся на линию для руководителей компании, их друзей или других лиц, обладающих достаточным влиянием, чтобы гарантировать, что заказанный ими автомобиль получит лучшее, чем обычно, обращение. Бригадиры были предупреждены о номерах работ, как и контроль качества; в результате вся работа над этими конкретными автомобилями будет отслеживаться с %extra вниманием. Кузовщиков предупредят о необходимости установки панелей коллектора, сидений и внутренней отделки more
   428-колесный
  
  суетливее обычного. Двигатель и последовательности силовой передачи подвергались пристальному изучению. Позже, контроль качества проводил тщательный осмотр автомобилей и заказывал дополнительные работы или корректировки перед отправкой. «Специальные» также были среди пятнадцати-тридцати автомобилей, которые руководители завода увозили домой каждый вечер, представляя отчеты о дорожных испытаниях на следующее утро.
  Конечно, Мэтт Залески знал, что планирование таит в себе опасность.
  «специальные», особенно если машина предназначалась для руководителя завода.
  У некоторых рабочих всегда были претензии, реальные или воображаемые, к руководству, и они были рады возможности «поквитаться с боссом». Затем легендарная бутылка из-под газировки, оставленная в порожнем положении внутри панели порога, чтобы она гремела на протяжении всего срока службы автомобиля, могла стать реальностью. Той же цели служил свободный инструмент или кусок металла. Другой трюк заключался в том, чтобы приварить крышку багажника изнутри; опытный сварщик, просунув руку через заднее сиденье, мог сделать это за считанные секунды. Или один или два стратегических болта могли остаться незатянутыми. Вот почему Мэтт и другие, подобные ему, использовали вымышленные имена, когда запускали свои собственные автомобили в производство.
  Мэтт записал расписание на следующий день. В любом случае, не было нужды его пересматривать, так как он уже просмотрел его ранее в тот же день.
  Пора было идти домой. Когда он встал из-за стола, он снова подумал о Барбаре и о том, где она. Он внезапно почувствовал сильную усталость.
  Спускаясь с мезонина, Мэтт Залески услышал какой-то шум — крики, звуки бегущих ног. Автоматически, поскольку большинство событий на заводе были его делом, он остановился, ища источник. Похоже, он находился около южного кафетерия. Он услышал настойчивый крик: «Ради Бога, вызовите кого-нибудь из Security I»
   колеса 429
  
  Через несколько секунд, когда он поспешил на место происшествия, он услышал приближающиеся снаружи сирены.
  
  Уборщик, обнаруживший свернувшиеся тела двух сборщиков торговых автоматов и Фрэнка Паркленда, проявил здравый смысл и быстро пошел к телефону. К тому времени, как Мэтт Залески услышал крики, которые доносились от других, прибывших на место происшествия позже, скорая помощь, сотрудники службы безопасности завода и полиция уже были в пути.
  Но Мэтт все равно добрался до кладовки уборщика на нижнем этаже раньше, чем кто-либо из внешней помощи. Продираясь сквозь возбужденную группу вокруг нее, он успел увидеть, что одна из трех лежащих фигур была Фрэнком Парклендом, которого Мэтт в последний раз видел на собрании бригадиров около полутора часов назад. Глаза Паркленда были закрыты, его кожа была пепельного цвета, за исключением тех мест, где кровь сочилась по его волосам и запеклась на лице.
  Один из клерков ночной смены, который вбежал с аптечкой первой помощи, теперь неиспользованной, лежал рядом с ним, держал голову Паркленда на коленях и щупал пульс. Клерк посмотрел на Мэтта. Думаю, он жив, мистер.
  Залески; как и один из остальных. Хотя я не хотел бы говорить, как долго это продлится».
  Охрана и скорая помощь приехали тогда и взяли ситуацию под контроль. Сначала к ним присоединились местные полицейские в форме, а затем детективы в штатском.
  Мэтту было мало чем заняться, но он больше не мог покинуть завод, который был оцеплен кордоном полицейских машин. Очевидно, полиция считала, что тот, кто совершил убийство-ограбление (было подтверждено, что одна из трех жертв мертва), все еще может быть внутри.
   430-колеса
  
  Через некоторое время Мэтт вернулся в свой кабинет в MezzaDine, где он сидел, оцепеневший и безразличный.
  Вид Фрэнка Паркленда, который был явно тяжело ранен, глубоко потряс Мэтта. Как и нож, торчащий из тела человека с индейским лицом. Но мертвец был незнаком Мэтту, тогда как Паркленд был его другом. Хотя помощник начальника завода и бригадир сталкивались и однажды — год назад — обменивались крепкими словами, такие разногласия были результатом давления на работе. Обычно они любили и уважали друг друга.
  Мэтт подумал: «Почему это должно было случиться с хорошим человеком? Он знал и других, о ком бы он горевал меньше».
  Именно в этот момент Мэтт Залески ощутил внезапную одышку и трепетание в груди, как будто внутри была птица, которая била крыльями и пыталась выбраться наружу. Ощущение испугало его.
  Он вспотел от того же страха, который он испытал много лет назад в B-17F.
  бомбардировщики над Европой, когда на них обрушилась немецкая зенитная артиллерия, и теперь, как и тогда, он знал, что это был страх смерти.
  Мэтт тоже знал, что у него какой-то приступ, и ему нужна помощь. Он начал думать отстраненно: он позвонит, и кто бы ни пришел, и что бы ни было сделано, он попросит их послать за Барбарой, потому что он хотел что-то ей сказать. Он не был уверен, что именно, но если она придет, слова найдутся сами собой.
  Проблема была в том, что когда он решился дотянуться до телефона, он обнаружил, что больше не в силах двигаться. Что-то странное происходило с его телом. С правой стороны он больше ничего не чувствовал; казалось, у него не было ни руки, ни ноги, и он не знал, где они находятся. Он попытался
   колеса 431
  
  крикнуть, но обнаружил, к своему изумлению и разочарованию, что не может. И когда он попытался снова, он не смог издать ни звука.
  Теперь он знал, что именно он хотел сказать Барбаре: что, несмотря на все разногласия, которые у них были, она все еще его дочь, и он любит ее так же, как любил ее мать, на которую Барбара была похожа во многих отношениях.
  Он хотел также сказать, что если бы они могли как-то разрешить свою нынешнюю ссору, он бы постарался лучше понять ее и ее друзей отныне...
  Мэтт обнаружил, что у него есть некоторая чувствительность и сила движения в левой стороне. Он попытался встать, используя левую руку как рычаг, но остальное тело подвело его, и он сполз на пол между столом и стулом.
  Именно в таком положении его вскоре и нашли, он был в сознании, а в его глазах отражалась мука разочарования, потому что слова, которые он хотел сказать, не могли найти выхода.
  Затем, во второй раз за эту ночь, на завод вызвали скорую помощь.
  
  «Вы знаете», — сказал Барбаре на следующий день врач в больнице Форда,
  «что у твоего отца раньше был инсульт».
  Она сказала ему: «Теперь я знаю. До сегодняшнего дня я не знала».
  Сегодня утром секретарь завода, миссис Эйнфельд, сообщила, мучаясь совестью, о легком приступе Мэтта Залески несколько недель назад, когда она отвезла его домой, и он убедил ее ничего не говорить. Отдел кадров компании передал информацию.
  «В совокупности», — сказал доктор, — «два инцидента укладываются в классическую схему». Он был специалистом — кардиологом — лысеющим и с землистым лицом, с легким тиком под одним глазом. Как и многие в Детройте, подумала Барбара, он выглядел так, будто слишком много работал.
  432-колеса
  
  «Если бы мой отец не скрыл первый инсульт, это что-то изменило бы?»
  Специалист пожал плечами. «Возможно, а может и нет. Он бы получил лекарство, но конечный результат мог быть тем же. В любом случае, вопрос теперь академический».
  Они находились в пристройке к отделению интенсивной терапии больницы. Через стеклянное окно она могла видеть своего отца на одной из четырех коек внутри, красная резиновая трубка тянулась от его рта к серо-зеленому респиратору на стойке рядом. Респиратор, равномерно хрипя, дышал за него.
  Глаза Мэтта Залески были открыты, и врач сказал Барбаре, что хотя ее отец сейчас находится под седацией, в остальное время он, несомненно, мог видеть и слышать. Она задавалась вопросом, знал ли он о молодой чернокожей женщине, также in extremis в ближайшей к нему кровати.
  «Вероятно», — сказал врач, — «в какой-то более ранний период ваш отец получил повреждение клапана сердца. Затем, когда у него случился первый легкий инсульт, от сердца оторвался небольшой тромб и попал в правую часть мозга, которая у правшей контролирует левую часть тела».
  Барбара подумала, что все это настолько безлично, словно речь идет о работе обычного механизма, а не о внезапной поломке человека.
  Кардиолог продолжил: «При том виде инсульта, который был у вашего отца первым, выздоровление, скорее всего, было лишь видимым. Это не было настоящим выздоровлением. Механизм безопасности организма остался поврежденным, и именно поэтому второй инсульт, в левой части мозга, оказал такое разрушительное воздействие, как вчера вечером».
  Барбара была с Бреттом вчера вечером, когда ей позвонили и сообщили, что у ее отца случился внезапный инсульт, и его срочно отвезли в больницу. Бретт отвез ее туда, хотя он и ждал...
  
   колеса 433
  
  сторона. «Я приду, если понадоблюсь», — сказал он, ободряюще взяв ее за руку, прежде чем она вошла, «но твой старик все равно меня не любит, и болезнь не изменит его решения. Он может расстроиться еще больше, если увидит меня с тобой».
  По дороге в больницу Барбара испытывала чувство вины, размышляя о том, насколько ее собственный поступок, когда она ушла из дома, ускорил то, что случилось с ее отцом. Мягкость Бретта, которую она видела все больше с каждым днем и за которую любила его все больше, подчеркивала трагедию того, что двое мужчин, о которых она заботилась больше всего, не смогли узнать друг друга лучше. В целом она считала, что виноват в этом в основном ее отец; тем не менее, Барбара теперь жалела, что не позвонила ему, как она уже несколько раз подумывала сделать с момента их отчуждения.
  В больнице вчера вечером ей позволили поговорить с отцом, и молодой ординатор сказал ей: «Он не может общаться с тобой, но он знает, что ты здесь». Она пробормотала то, что, как она ожидала, Мэтт хотел бы услышать: что она сожалеет о его болезни, что будет недалеко и будет часто приходить в больницу. Говоря это, Барбара смотрела ему прямо в глаза, и хотя не было ни малейшего проблеска узнавания, у нее сложилось впечатление, что глаза напрягаются, чтобы что-то ей сказать. Было ли это воображением? Теперь она снова задавалась вопросом.
  Барбара спросила кардиолога: «Каковы шансы моего отца?»
  «Выздоровления?» Он вопросительно посмотрел на нее.
  «Да. И, пожалуйста, будьте предельно откровенны. Я хочу знать».
  «Иногда люди не
  "Я делаю."
  
  Кардиолог тихо сказал: «Шансы вашего отца на существенное выздоровление равны нулю. Мой
   434-колеса
  
  Прогноз таков, что он останется инвалидом-гемиплегиком на всю жизнь, с полной потерей функций правой стороны тела, включая речь».
  Наступила тишина, а затем Барбара сказала: «Если вы не возражаете, я бы хотела присесть».
  «Конечно». Он подвел ее к стулу. «Это большой шок. Если хочешь, я тебе что-нибудь дам».
  Она покачала головой. «Нет».
  «Когда-нибудь ты должен был это знать», — сказал доктор, и ты спросил.
  Они вместе смотрели через окно отделения интенсивной терапии на Мэтта Залески, который все еще лежал, неподвижный, а аппарат дышал за него.
  Кардиолог сказал: «Ваш отец работал в автомобильной промышленности, не так ли?
  На каком-то производственном предприятии, я полагаю». Впервые доктор показался мне более теплым, более человечным, чем прежде.
  "Да."
  «У меня оттуда поступает много пациентов. Слишком много». Он неопределенно махнул рукой за стены больницы в сторону Детройта. «Мне всегда казалось, что там идет поле битвы, с жертвами. Боюсь, твой отец был одним из них».
   глава двадцать седьмая
  
  Никакой помощи Хэнку Крайзелю в производстве или продвижении его молотилки не оказывалось.
  Решение комитета по исполнительной политике совета директоров было передано Адаму Трентону в служебной записке, переданной через руководителя отдела разработки продуктов Элроя Брейтуэйта.
  Брейтуэйт лично принес служебную записку и бросил ее на стол Адама.
  «Извините», — сказал Серебряный Лис, — «Я знаю, что вам было интересно. Вы тоже меня зацепили, и вам, возможно, будет приятно узнать, что мы в хорошей компании, потому что председатель чувствовал то же самое».
  Последняя новость не была неожиданной. Председатель правления был известен своими широкими интересами и либеральными взглядами, но лишь в редких случаях он принимал автократические решения, и, очевидно, это был не тот случай.
  Как Адам узнал позже, реальное давление в пользу принятия отрицательного решения исходило от исполнительного вице-президента Хаба Хьюитсона, который оказал влияние на триединство — председателя, президента и самого Хьюитсона, — составлявшее исполнительный комитет по политике.
  Как сообщается, Хаб Хьюитсон утверждал следующее: Основным бизнесом компании было производство автомобилей и грузовиков. Если молотилка не выглядела как прибыльный товар для отдела сельскохозяйственной продукции, ее не следовало навязывать ни одному сегменту корпорации просто из соображений общественной безопасности. Что касается внештатной деятельности в целом, то уже существовали огромные проблемы в преодолении общественного и законодательного давления, направленного на повышение безопасности, снижение загрязнения воздуха, трудоустройство неимущих и родственные вопросы.
  Аргумент завершился так: Мы не являемся филологами.
   436-колесный
  
  антропогенное тело, а частное предприятие, целью которого является получение прибыли для акционеров.
  После непродолжительного обсуждения президент поддержал точку зрения Хаба Хьюитсона, так что председатель оказался в меньшинстве, и уступил.
  «Нам пришлось сообщить об этом твоему другу, Крайзелю», — сказал Серебряный Лис Адаму, — «так что лучше тебе это сделать».
  По телефону Хэнк Крайзел был полон философских мыслей, когда Адам сообщил ему эту новость. «Я решил, что шансы не самые большие. Спасибо, в любом случае».
  Адам спросил: «Куда ты пойдешь отсюда?»
  «Можно поднимать тесто в более чем одной печи», — весело сказал производитель деталей. Но Адам сомневался, что он это сделает — по крайней мере, для молотилки в Детройте.
  Он рассказал Эрике о решении за ужином тем вечером. Она сказала:
  «Я разочарован, потому что это был сон с Хэнком — хороший сон — и он мне нравится. Но ты хотя бы попытался».
  Эрика, казалось, была в хорошем расположении духа; Адам понимал, что она прилагает сознательные усилия, хотя спустя почти две недели после ее ареста за кражу в магазине и освобождения их отношения все еще были неясны, а их будущее не определено.
  На следующий день после болезненного опыта в пригородном полицейском участке Эрика заявила: «Если вы настаиваете на том, чтобы задавать еще больше вопросов, хотя я надеюсь, что вы этого не сделаете, я постараюсь на них ответить. Но прежде чем вы это сделаете, я скажу вам, что мне очень жаль, прежде всего, за то, что я втянула вас в это. И если вы беспокоитесь, что я снова сделаю то же самое, не беспокойтесь. Клянусь, пока я жива, ничего подобного больше не будет».
  Он знал, что она имела в виду это, и что тему можно было закрыть. Но это казалось подходящим временем, чтобы рассказать Эрике о предложении работы от Перса Стайвесанта и о том, что Адам рассматривался...
  
   колеса 437
  
  серьезно. Он добавил: «Если я соглашусь, это будет означать переезд, конечно, в Сан-Франциско».
  Эрика отнеслась к этому с недоверием. «Ты подумываешь уйти из автоиндустрии?»
  Адам рассмеялся, чувствуя странное головокружение. «Если бы я этого не сделал, возникли бы проблемы с распределением моего времени».
  «Ты сделаешь это для меня?-
  Он тихо ответил: «Возможно, это было бы для нас обоих».
  Эрика казалась ошеломленной, покачала головой в недоумении, и эта тема тоже была оставлена. Однако Адам позвонил Персу Стайвесанту на следующий день, чтобы сказать, что он все еще заинтересован, но не сможет полететь на Запад до дебюта «Ориона» в сентябре, который теперь едва ли состоится через месяц. Сэр Персиваль согласился подождать.
  Другое, что произошло, это то, что Эрика переехала обратно в их спальню из гостевой комнаты, по предложению Адама. Они даже попробовали заняться сексом, но не было никакого спасения от того, что это было не так успешно, как в старые времена, и оба это знали. Не хватало какого-то ингредиента. Никто не был уверен, что именно; единственное, что они знали наверняка, было то, что в плане их брака они топтались на месте.
  Адам надеялся, что у них обоих появится возможность поговорить по душам за пределами Детройта — во время двухдневных гонок серийных автомобилей, которые они вскоре посетят в Талладеге, штат Алабама.
   глава двадцать восьмая
  
  Заголовок на первой странице Anniston Star («Крупнейшая домашняя газета Алабамы») гласил:
  
  300 ИДЕТ В 12:30
  
  Сразу после этого началась следующая новость:
  
  Сегодняшняя гонка Canebreak 300, а также завтрашняя Talladega 500 обещают стать одними из самых жарких соревнований в истории гонок серийных автомобилей.
  В изнурительной гонке на 300 миль сегодня и еще более сложной гонке на 500 миль в воскресенье сверхбыстрые автомобили и гонщики разогнали квалификационные скорости до 190 миль в час.
  Водители, автовладельцы, механики и обозреватели автокомпаний теперь задаются вопросом, как поведут себя мощные гонщики на 2,66-мильном триоледе Alabama International Speedway на таких скоростях, когда 50
  автомобили борются за позицию на трассе...
  
  Ниже на той же странице была статья в боковой колонке:
  
  Острая нехватка крови
  Не уменьшится
  Меры предосторожности на больших гонках
  
  Местная тревога была явной (так говорилось во вторичной новости) из-за нехватки крови в местном банке крови. Нехватка была критической «из-за возможности серьезных травм гонщиков и необходимости переливаний во время субботних и воскресных гонок».
   колеса 439
  
  Теперь, чтобы сэкономить запасы, все плановые операции в Citizens Hospital, для которых предполагалось использование крови, были отложены до конца недели. Кроме того, были сделаны призывы к посетителям и жителям сдавать кровь в ускоренном режиме
  специальная клиника, которая откроется в субботу в 8 утра. Таким образом, будет обеспечено снабжение кровью пострадавших в гонках.
  Эрика Трентон, которая читала оба новостных репортажа, завтракая в постели в Downtowner Motor Inn, Энистон, содрогнулась от последствий второго и обратилась к внутренним страницам газеты. Среди других новостей о гонках на третьей странице был такой:
  
  Новый «Орион» на выставке
  Это «Концепция»
  
  Сообщалось, что производители Orion молчат о том, насколько близка модель «стильного концепта», которая в настоящее время демонстрируется в Талладеге, к настоящему Orion, который должен вскоре появиться. Тем не менее, интерес публики был высок, и перед гонкой толпы толпились на внутренней территории, где можно было увидеть модель.
  Эрика была уверена, что Адам уже знал эту новость.
  Они приехали сюда вместе вчера, прилетев на самолете компании из Детройта, а сегодня утром Адам рано утром покинул их номер в мотеле — почти два часа назад — чтобы посетить зону пит-стопов Speedway с Хабом Хьюитсоном. Исполнительный вице-президент, который был старшим должностным лицом компании, присутствовавшим на двухдневной гонке, имел в своем распоряжении арендованный вертолет, который забрал Хьюитсона и Адама, а позже и еще нескольких.
  Тот же вертолет совершит вторую серию полетов незадолго до начала гонки, чтобы забрать Эрику и еще нескольких жен сотрудников компании.
   440-колесный
  
  Аннистон, приятный провинциальный городок в зелено-белых тонах, находился примерно в шести милях от ипподрома Талладега.
  Официально компания Адама, как и другие производители автомобилей, не была напрямую вовлечена в автогонки, а некогда хорошо финансируемые заводские команды были расформированы. Однако никакой официальный указ не мог уничтожить укоренившийся энтузиазм к гонкам, который разделяли большинство руководителей автопроизводителей, включая Хаба Хьюитсона, Адама и других в их собственных и конкурирующих компаниях. Это было одной из причин, по которой большинство крупных автогонок привлекали сильные контингенты из Детройта. Другой причиной было то, что деньги автокорпораций продолжали поступать в гонки через задние двери, на уровне подразделений или ниже. Таким образом — как General Motors установила модель на протяжении многих лет — если автомобиль с именем производителя побеждал, его производители могли публично приветствовать, пожиная аплодисменты и престиж. Но если автомобиль с их именем проигрывал, они просто пожимали плечами и отказывались от ассоциации.
  Эрика встала с постели, неторопливо приняла ванну и начала одеваться.
  При этом она думала о Пьере Флоденхале, фотография которого была на видном месте в утренней газете. Пьера в гоночном костюме и защитном шлеме целовали сразу две девушки, и он сиял — несомненно, из-за девушек, но также, вероятно, и потому, что большинство предсказателей выбрали его среди двух-трех гонщиков, которые, скорее всего, выиграют и сегодняшнюю, и завтрашнюю гонки.
  Адам и другие представители компании также были рады перспективам Пьера, поскольку в обеих гонках он будет управлять автомобилями с названием их компании.
  Чувства Эрики по отношению к Пьеру были неоднозначными, о чем она вспомнила, когда они встретились вчера вечером.
   колеса 4 41
  
  Это было на многолюдной коктейльной вечеринке-ужине — одном из многих подобных мероприятий, проходящих по всему городу, как это всегда случалось накануне любой крупной автогонки. Адам и Эрика были приглашены на шесть вечеринок и заглянули на три. На той, где они встретили Пьера, молодой гонщик был в центре внимания и окружен несколькими гламурными, но дерзкими девушками — «пит-пусси», как их иногда называли — того типа, который автогонки и их водители, казалось, всегда привлекали.
  Увидев Эрику, Пьер отстранился и направился через комнату туда, где она стояла одна, а Адам отошел, чтобы поговорить с кем-то еще.
  «Привет, Эрика», — легко сказал Пьер. Он улыбнулся своей мальчишеской улыбкой. «Интересно, будешь ли ты рядом».
  «Ну, я такая». Она старалась быть беспечной, но необъяснимо нервничала. Чтобы скрыть это, она улыбнулась и сказала: «Надеюсь, ты победишь. Я буду болеть за тебя оба дня». Однако даже для нее самой ее слова звучали напряженно, и отчасти, как поняла Эрика, это было потому, что физическое присутствие Пьера все еще возбуждало ее чувственно.
  Они продолжали болтать, не говоря многого, хотя, пока они были вместе, Эрика заметила, что в комнате есть и другие, включая двоих из компании Адама, которые украдкой поглядывали в их сторону. Несомненно, некоторые вспоминали услышанные ими сплетни, включая статью в Detroit News о Пьере и Эрике, которая в то время ее расстроила.
  Адам ненадолго подошел к ним и пожелал Пьеру всего наилучшего.
  Вскоре Адам снова отошел, и Пьер извинился, сказав, что из-за завтрашних скачек ему нужно лечь спать. «Ты знаешь, как это бывает, Эрика», — сказал он, снова ухмыльнувшись, а затем подмигнул, чтобы убедиться, что она не упустила из виду его откровенный юмор.
  Даже это упоминание о кровати, каким бы неуклюжим оно ни было,
   442-колеса
  
  оставило свой след, и Эрика знала, что она еще далека от полного завершения своего романа с Пьером.
  Наступил полдень следующего дня, и первая из двух больших гонок — Canebreak 300 — должна была начаться через полчаса.
  Эрика вышла из номера и спустилась вниз.
  
  В вертолете Кэтрин Хьюитсон заметила: «Это довольно показушно. Но, я полагаю, это лучше, чем стоять в пробке».
  Вертолет был небольшим и мог перевозить только двух пассажиров одновременно, и первыми, кого закружили из Энистона на гоночную трассу Талладеги, были жена исполнительного вице-президента и Эрика. Кэтрин Хьюитсон была красивой, обычно скромной женщиной чуть за пятьдесят, с репутацией преданной жены и матери, но также и той, которая порой могла обращаться со своим динамичным мужем твердо, как никто другой, зная его, не мог или не осмеливался. Сегодня, как она часто делала, она взяла с собой свою вышивку, над которой работала, даже в те несколько минут, что они провели в воздухе.
  Эрика улыбнулась в знак признательности, поскольку шум вертолета в воздухе мешал разговаривать.
  Под машиной проплывала охристо-красная земля Алабамы, обрамляющая пышные луга. Солнце стояло высоко, небо безоблачное, воздух теплый от сухого, свежего бриза. Хотя через несколько дней наступит сентябрь, никаких признаков осени пока не было видно. Эрика выбрала легкое летнее платье; как и большинство других женщин, которых она видела.
  Они приземлились на территории автодрома Speedway, уже заполненной припаркованными автомобилями и фанатами гонок, некоторые из которых разбили здесь лагерь на ночь. Еще больше машин въезжало через два двухполосных туннеля под трассой. На посадочной площадке вертолета ждали автомобиль и водитель
   колеса---443
  
  Кэтрин Хьюитсон и Эрика; на короткое время движение по одной из полос въезда в туннель было остановлено, контроль полосы был изменен на обратный, в то время как они проезжали к трибунной стороне трассы.
  Трибуны — Северная, Южная и Овер Хилл — тоже были заполнены людьми, выжидающе ожидающими под теперь уже жарким солнцем вдоль своей мили длиной. Когда две женщины достигли одной из нескольких частных лож, оркестр около стартовой линии заиграл «Tbe Star-Spangled Banner». Сопрано певицы поплыло над па. Где бы они ни были, большинство зрителей, участников и официальных лиц стояли. Какофония шумов спидвея затихла.
  Священник с южным акцентом пропел: «О Боже, храни тех, кто находится в опасности и будет соревноваться... Мы славим Тебя за сегодняшнюю прекрасную погоду и благодарим за бизнес, который Ты принес в эту область...»
  «Черт возьми, верно», — заявил Хаб Хьюитсон в первом ряду личной ложи своей компании. «Множество кассовых аппаратов звенят, включая наш, я надеюсь».
  Должно быть, сто тысяч человек». Фаланга мужчин и жен компании, окружавших исполнительного вице-президента, почтительно улыбнулась.
  Хьюитсон, невысокий человек с коротко стриженными, черными как смоль волосами, чья энергия, казалось, исходила сквозь его кожу, наклонился вперед, чтобы лучше видеть толпу, заполнившую Спидвей. Он снова заявил: «Автогонки стали вторым по популярности видом спорта; скоро они станут первым. Все они там, слава богу, заинтересованы в мощности под капотом — и не обращайте внимания на лицемерных сукиных детей, которые говорят нам, что люди не заинтересованы».
  Эрика сидела в двух рядах спереди, рядом с ней был Адам. Кэтрин Хьюитсон ушла в заднюю часть ложи, в которой были многоярусные сиденья, поднимающиеся от передней части к задней, и была защищена от
   444-колеса
  
  солнце. Кэтрин сказала Эрике, когда они вошли: «Хаб любит меня, но мне не очень нравятся гонки. Иногда это пугает меня, а иногда огорчает, и я думаю, в чем смысл всего этого». Эрика теперь могла видеть пожилую женщину в заднем ряду, занятую вышивкой.
  Частная ложа, как и несколько других, находилась на южной трибуне и открывала вид на всю трассу Speedway. Линия старта-финиша была прямо впереди, наклонные повороты слева и справа, обратная прямая видна за инфилдом. На ближней стороне инфилда находились боксы, теперь заполненные механиками в комбинезонах. Ряд боксов, как его называли, имел свободный доступ к трассе и с нее.
  В ложе компании, среди прочих гостей, был Смоки Стефенсен, и Адам и Эрика коротко поговорили с ним. Обычно дилер не приезжал сюда с высшим командованием, но Смоки пользовался привилегиями на гоночных встречах, будучи когда-то большой звездой гонщика, и многие старые фанаты все еще чтили его имя.
  Рядом с ложей компании располагался пресс-центр с длинными столами и десятками пишущих машинок, также расположенных ярусами. Репортеры, единственные среди большинства присутствующих сегодня, самодовольно не встали, когда звучал национальный гимн. Теперь большинство из них стучали на пишущих машинках, и Эрика, которая могла видеть их через стеклянное окно сбоку, задавалась вопросом, о чем они могли так много писать, когда гонка еще даже не началась.
  Но время старта приближалось. Молитвы закончились; духовенство, маршалы парада, барабанщицы, оркестры и другие ненужные лица удалились. Теперь трасса была свободна, и пятьдесят соревнующихся автомобилей заняли стартовые позиции — длинная двойная линия. По всему спидвею, как всегда в последние минуты перед гонкой, напряжение росло.
  Эрика увидела из своей программы, что Пьер был
   колеса--445
  
  м, четвертый ряд стартового состава. Его машина была под номером 29.
  
  Диспетчерская вышка, расположенная высоко над трассой, была нервным центром автодрома.
  Отсюда с помощью радио, телевидения и телефона осуществлялось управление стартёрами, светофорами на трассе, автомобилями безопасности, служебными и аварийными автомобилями.
  Директор гонки председательствовал за пультом; это был расслабленный и тихо говорящий молодой человек в деловом костюме. В кабинке рядом с ним сидел комментатор в рубашке с рукавами, чей голос наполнял систему оповещения во время гонки. За столом позади двое полицейских в форме штата Алабама управляли движением в зонах, не относящихся к трассе.
  Директор гонки общался со своими силами: «Огни работают по всему маршруту? . . . хорошо... Трасса свободна? . . . все готово... Диспетчерская – пейс-кару: Вы готовы ехать? Хорошо, зажигайте их!
  По трассе Спидвея с трибуны гоночного адмирала прозвучала традиционная команда водителям: «Джентльмены, заводите моторы!»
  А затем раздался самый захватывающий звук гонок: рев незаглушенных двигателей, подобный пятидесяти вагнеровским крещендо, который заполнил гоночную трассу звуком и разнесся на многие мили за ее пределами.
  Пейс-кар, развевающиеся вымпелы, выскочил на трассу, его скорость стремительно увеличивалась. За пейс-каром выехали соревнующиеся автомобили, все еще по два в ряд, сохраняя стартовый состав, как и в течение нескольких предварительных, не засчитываемых кругов.
  На старт гонки было запланировано пятьдесят автомобилей. Вышло сорок девять.
  Двигатель блестящего, ярко-красного седана, его идентификационный номер 06
  окрашенный в яркий золотой цвет, не заводился. Команда пит-стопа бросилась вперед и работала неистово, но безрезультатно.
  
   446-колесный
  
  Машину вручную откатили за стену пит-стопа, и, когда она ехала, разгневанный водитель бросил ей вслед свой шлем.
  «Бедняга», — сказал кто-то на вышке. «Это была самая красивая машина на поле».
  Директор гонки пошутил: «Он потратил слишком много времени на его полировку».
  Во время второго предварительного круга, когда пелотон все еще был сбит в кучу, директор передал по радио пейс-кару: «Увеличьте темп».
  Водитель пейс-кара отреагировал. Скорости возросли. Грохот двигателей усилился.
  После третьего круга пейс-кар, выполнив свою работу, получил сигнал покинуть трассу. Он свернул на пит-стоп.
  На линии старта-финиша перед трибуной в воздухе взметнулся зеленый флаг стартера.
  Началась изнурительная гонка длиной 300 миль — 113 кругов.
  С самого начала темп был стремительным, конкуренция жесткой. В течение первых пяти кругов гонщик по имени Дулиттл под номером 12 прорвался сквозь толпу машин впереди и вырвался вперед. Следом за ним вырвался автомобиль под номером 38, которым управлял уроженец Миссисипи с выдающейся челюстью, известный болельщикам как Головорез.
  Оба были фаворитами среди экспертов и зрителей.
  Новичок гонки Джонни Джеренц под номером 44 неожиданно оказался на третьем месте.
  Пьер Флоденхейл, опередивший Геренца, поднялся на четвертое место под номером 29.
  На протяжении двадцати шести кругов лидерство переходило то к одной, то к другой передней машине. Затем Дулиттл, на 12-м месте, дважды заехал на пит-стоп из-за проблем с зажиганием. Это стоило ему круга, а позже, когда из его машины повалил дым, он сошел с гонки.
  Уход Дулиттла вывел новичка Джонни Джеренца (44) на второе место. Пьер (29) теперь был третьим.
  На тридцатом круге произошла небольшая авария, в результате которой...
   колеса 447
  
  bris и пролитое масло, выставили предупреждающие флаги, замедлив гонку, пока трасса очищалась и посыпалась песком. Джонни Геренц и Пьер были среди тех, кто заехал на пит-стоп, воспользовавшись несоревновательными кругами. Оба сменили шины, заправились и снова уехали за считанные секунды.
  Вскоре после этого флаг был снят. Скорость возобновилась.
  Пьер драфтовал — держась близко к другим машинам, используя частичное всасывание, которое они создавали, экономя собственное топливо и износ двигателя. Это была опасная игра, но при умелом использовании она могла помочь выиграть длинные гонки.
  Опытные зрители чувствовали, что Пьер сдерживался, приберегая запас скорости и мощности для дальнейшей гонки.
  «По крайней мере, — сказал Адам Эрике, — мы надеемся, что он именно это и делает».
  Пьер был единственным из нынешних лидеров гонки, кто управлял автомобилем компании. Поэтому Адам, Хаб Хьюитсон и другие болели за Пьера, надеясь, что позже он выйдет в лидеры.
  Как всегда, когда Эрика посещала автогонки, ее завораживала скорость пит-стопов — тот факт, что бригада из пяти механиков могла поменять четыре шины, заправить бензин, посовещаться с водителем и снова вывести машину на трассу всего за одну минуту, а иногда и меньше.
  «Они практикуются», — сказал ей Адам. «Много часов, круглый год. И они никогда не теряют ни одного движения, никогда не мешают друг другу».
  Их сосед по креслу, вице-президент по производству, бросил взгляд через стол. «Нам бы пригодились несколько таких в Ассамблее».
  Эрика знала, что пит-стопы могут как выиграть, так и проиграть гонку.
  Когда лидеры гонки были на сорок седьмом круге, сине-серый автомобиль вышел из-под контроля на
   448--колеса
  
  круто наклоненный северный поворот. Он остановился на инфилде, правым боком вверх, водитель не пострадал. Однако в ходе своих вращений сине-серый автомобиль задел другой, который скользнул боком в стену пути среди потока искр, а затем темно-красного пламени от горящего масла. Водитель второго автомобиля выбрался наружу и был поддержан сотрудниками скорой помощи, когда он покинул трассу.
  Пожар на нефтяном топливе был быстро потушен. Через несколько минут полиция объявила, что второй водитель отделался лишь рваными ранами носа; за исключением двух разбитых автомобилей, других повреждений не было.
  Гонка проходила под желтым предупреждающим знаком, участники удерживали свои позиции до тех пор, пока сигнал предупреждения не будет снят. Тем временем, аварийно-спасательные и сервисные бригады быстро расчищали трассу.
  Эрика, которой уже было немного скучно, воспользовалась затишьем, чтобы отойти назад в коробке. Кэтрин Хьюитсон, опустив голову, все еще работала над вышивкой, но когда она подняла глаза, Эрика с удивлением увидела, что глаза пожилой женщины были влажными от слез.
  «Я действительно не могу этого вынести», — сказала Кэтрин. «Этот человек, который только что получил травму, раньше выступал за нас, когда у нас была заводская команда. Я хорошо знаю его и его жену».
  Эрика заверила ее: «С ним все в порядке. Он лишь слегка пострадал».
  «Да, я знаю». Жена исполнительного вице-президента отложила вышивку. «Думаю, мне не помешает выпить. Почему бы нам не выпить вместе?»
  Они переместились в дальнюю часть ложи, где работал бармен.
  Вскоре после этого, когда Эрика вернулась, чтобы присоединиться к Адаму, предупреждающий флаг был снят, гонка снова шла полным ходом, под зеленым светом.
  Спустя несколько мгновений Пьер Флоденхейл, ехавший на 29-й минуте, резко увеличил скорость и обогнал соперника.
   колеса 449
  
  Новичок Джонни Джеренц в 44 гонках поднялся на второе место.
  Пьер теперь находился прямо позади Каттроата, удерживая лидерство под номером 38, его скорость приближалась к 190 милям в час.
  На протяжении трех кругов, когда гонка находилась в последней четверти, эти двое вели жаркую дуэль, Пьер пытался подняться, почти преуспев в этом, но Каттроут удерживал свою позицию с мастерством и смелостью. Но на финишной прямой восемьдесят девятого круга, когда до финиша оставалось еще двадцать четыре круга, Пьер пронесся мимо. Приветственные крики раздавались по всему спидвею и в ложе компании.
  Па прогудел: -29, Пьер Флоденхейл, впереди я"
  Именно в тот момент, когда ведущие автомобили приближались к южному повороту, прямо перед южной трибуной и частными ложами, это и произошло.
  После этого возникли разногласия относительно того, что именно произошло. Некоторые говорили, что порыв ветра задел Пьера, другие — что у него возникли проблемы с рулевым управлением при входе в поворот, и он перестарался; третья теория утверждала, что кусок металла на другой машине оторвался и ударил 29, отклонив его.
  Какова бы ни была причина, автомобиль 29 внезапно рванул вперед, когда Пьер боролся с рулем, а затем на повороте врезался головой в бетонную подпорную стену. Как взорвавшаяся бомба, автомобиль распался, разбившись о противопожарную стену, разделив две основные части. Прежде чем какая-либо из частей остановилась, автомобиль 44 с Джонни Геренцем пронесся между ними. Автомобиль новичка закрутился, покатился и через несколько секунд оказался перевернутым на инфилде, его колеса бешено вращались. Второй автомобиль врезался в теперь уже разбросанные обломки 29, третий — в него. Всего в заторе на повороте было шесть автомобилей; пять выбыли из гонки, один хромал на
   450-колесный
  
  еще несколько кругов, прежде чем у него отвалилось колесо и его отбуксировали в боксы.
  За исключением Пьера, все остальные водители, участвовавшие в аварии, не пострадали.
  Группа в ложе компании, как и другие в других местах, в шоке и ужасе наблюдала, как санитары скорой помощи бросились к двум отдельным, разбитым частям вагона 29. Группа мужчин скорой помощи окружила каждого. Казалось, они несли предметы на носилках, установленных посередине между ними. Когда директор компании, державший бинокль у глаз, увидел, что происходит, он побледнел, выронил бинокль и сказал сдавленным голосом: «О, Иисус Христос!» Он умолял свою жену, сидевшую рядом с ним: «Не смотри! Отвернись!»
  В отличие от жены директора, Эрика не отвернулась. Она наблюдала, не совсем понимая, что происходит, но зная, что Пьер мертв.
  Позже врачи заявили, что он скончался мгновенно, когда автомобиль 29 врезался в стену.
  Для Эрики сцена с момента аварии и далее была нереальной, как разматывающаяся катушка кинопленки, поэтому ее личное участие было удалено. С притупленной отстраненностью — результатом шока — она наблюдала, как гонка продолжалась еще около двадцати кругов, а затем победителя Каттроата приветствовали на Виктори-лейн. Она чувствовала облегчение в толпе. После гибели мрак вокруг трассы был почти осязаемым; теперь он был отброшен как триумф — любой триумф — стер шрам поражения и смерти.
  В ложе компании уныние не рассеивалось, несомненно, из-за эмоционального воздействия насильственной смерти, произошедшей незадолго до этого, но также и потому, что автомобиль другого производителя одержал победу в Canebreak 300. Часть разговоров — более тихих, чем обычно — была сосредоточена вокруг возможности успеха на следующий день в Talladega 500. Однако большинство в группе компании быстро разошлись по своим отелям.
   колеса--451
  
  Только когда Эрика вернулась в уединение номера Motor Inn, наедине с Адамом, ее охватило горе. Они вместе ехали со Speedway в служебной машине, Адам говорил мало, и приехали прямо сюда. Теперь, в спальне, Эрика бросилась на землю, закрыла лицо руками и застонала. То, что она чувствовала, было слишком глубоким для слез или даже для связности в ее сознании. Она знала только, что это было связано с молодостью Пьера, его жизнелюбием, добродушным обаянием, которое в итоге перевешивало другие недостатки, его любовью к женщинам и трагедией того, что ни одна женщина, нигде, никогда больше не узнает и не будет лелеять его снова.
  Эрика почувствовала, как Адам сел рядом с ней на кровать.
  Он мягко сказал: «Мы сделаем все, что ты хочешь — возвращайся в Детройт прямо сейчас или оставайся сегодня ночью и уезжай завтра утром».
  В конце концов они решили остаться и тихо поужинали в номере.
  Вскоре после этого Эрика легла спать и, измученная, уснула.
  
  На следующее утро, в воскресенье, Адам заверил Эрику, что они все еще могут отправиться немедленно, если она этого хочет. Но она покачала головой и сказала ему нет. Раннее путешествие на север означало бы необходимость спешно паковать вещи и потребовало бы усилий, которые казались бессмысленными, поскольку спешка в Детройт ничего не дала бы.
  Похороны Пьера, как сообщает Anniston Star, состоятся в среду в Дирборне. Его останки должны были быть доставлены в Детройт сегодня.
  Вскоре после своего утреннего решения Эрика сказала Адаму: «Ты поедешь на 500. Ты же хочешь этого, не так ли? Я могу остаться здесь».
  «Если мы не уедем, я бы хотел посмотреть гонку», — признался он. «Ты одна будешь в порядке?»
  Она сказала ему, что она сделает это, и была благодарна за отсутствие вопросов со стороны Адама, как вчера, так и сегодня. Очевидно, он чувствовал, что
   452-колеса
  
  Опыт наблюдения за тем, как кто-то, кого она знала, умирает насильственной смертью, был травмирующим, и, если он задавался вопросом о каких-либо дополнительных последствиях ее горя, у него хватило мудрости не высказывать свои мысли вслух.
  Но когда пришло время Адаму уезжать на автодром, Эрика решила, что не хочет оставаться одна и все-таки поедет с ним.
  Они поехали на машине, что заняло гораздо больше времени, чем поездка на вертолете накануне, и позволило Эрике немного утеплиться, что помогло ей пережить вчерашний день. В любом случае, она была рада оказаться на улице. Погода была великолепной, как и все выходные, сельская местность Алабамы была такой же прекрасной, как и любая другая, которую она видела.
  В частной ложе компании на Speedway все, казалось, вернулось к норме по сравнению со вчерашним днем, с оживленными разговорами, сосредоточенными на том факте, что два сильных фаворита в сегодняшней Talladega 500 будут управлять автомобилями компании. Эрика кратко познакомилась с одним из водителей; его звали Уэйн Онпатти.
  Если бы сегодня победил Онпатти или другой фаворит гонки, Бадди Ундлер, это затмило бы вчерашнее поражение, поскольку Талладега 500 была более длинной и важной гонкой.
  Большинство крупных гонок проходили в воскресенье, и производители автомобилей, шин и другого оборудования согласились с аксиомой: выигрывай в воскресенье, продавай в понедельник.
  Ложа компании была так же полна, как и вчера, с Хабом Хьюитсоном снова в первом ряду и явно в хорошем расположении духа. Кэтрин Хьюитсон, как увидела Эрика, сидела одна в конце, все еще работая над вышивкой и редко поднимая глаза. Эрика устроилась в углу третьего ряда, надеясь, что, несмотря на толпу, она сможет побыть в какой-то степени одна.
  Адам остался на своем месте рядом с Эрикой, за исключением
   колеса 453
  
  на короткое время, когда он вышел из ложи, чтобы поговорить снаружи со Смоки Стивенсеном.
  
  Автодилер кивнул Адаму прямо перед стартом, пока шли предварительные заезды. Они оба вышли из ложи компании через задний выход, Смоки впереди, затем встали снаружи на ярком, теплом солнце. Хотя трасса была вне поля зрения, они могли слышать рев двигателей, когда пейс-кар и пятьдесят соревнующихся автомобилей начали движение.
  Адам вспомнил, что именно в свой первый визит в автосалон Смоки, где-то в начале года, он встретил Пьера Флоденхейла, тогда работавшего неполный рабочий день продавцом автомобилей. Он сказал: «Мне жаль Пьера».
  Смоки провел рукой по бороде жестом, к которому Адам уже привык. «Малыш был мне как сын, в некотором роде. Ты говоришь себе, что это всегда может случиться, это часть игры; я знал это в свое время, он тоже».
  Но когда дело дойдет до этого, не усложняй задачу». Смоки моргнул, и Адам осознал ту сторону натуры автодилера, которую редко показывают.
  Словно в качестве компенсации Смоки грубо сказал: «Это было вчера. Это сегодня. Я хочу знать, ты уже говорил с Терезой?»
  "Нет, не видел". Адам знал, что месячная отсрочка, которую он дал Смоки, прежде чем его сестра избавилась от своей доли в Stephensen Motors, скоро закончится. Но Адам не предпринял никаких действий, чтобы сообщить об этом Терезе.
  Теперь он сказал: «Я не уверен, что собираюсь советовать своей сестре продаться».
  Глаза Смоки Стефенсена впились в лицо Адама. Это были проницательные глаза, и Адам знал, что дилер мало что упускает. Проницательность была причиной, по которой Адам пересмотрел свои убеждения относительно Стефенсена Мо-
  
   454-колеса
  
  тор за последние две недели. В системе автодилерства намечалось много реформ, большинство из которых были просрочены. Но Адам верил, что Смоки переживет такие перемены, потому что выживание было для него таким же естественным, как пребывание в его шкуре. Если это так, то с точки зрения инвестиций Терезе и ее детям будет трудно сделать лучше.
  «Думаю, сейчас самое время для мягкой продажи», — сказал Смоки. «Так что я не буду давить; я просто подожду и буду надеяться. Но одно я знаю. Если ты изменишь свое мнение и не будешь думать так, как ты думал изначально, я буду за Терезу, а не в качестве услуги мне».
  Адам улыбнулся. «В этом ты прав».
  Смоки кивнул. «С твоей женой все в порядке?»
  «Я так думаю», — сказал Адам.
  Они услышали, как темп гонки набирает обороты, и вернулись в ложу компании.
  
  Автогонки, как и вина, имеют свои года. Для Talladega 500 этот год оказался лучшим из всех — быстрое и захватывающее состязание от стремительного старта до захватывающего финиша. На протяжении 188 кругов — чуть больше 500 миль — лидеры менялись много раз. Уэйн Онпатти и Бадди Ундлер, фавориты компании Адама, оставались в первых рядах, но им сильно мешали полдюжины других, среди которых был победитель предыдущего дня, Каттроут, который лидировал большую часть гонки. Стремительный темп стоил жизни дюжине автомобилей, которые сошли с дистанции из-за механических неисправностей, а несколько других были разбиты, хотя, как и в предыдущий день, не произошло ни одной крупной аварии, и ни один водитель не пострадал. Желтые флаги предупреждения и замедления были минимальными; большая часть гонки прошла на полном ходу, под зеленым светом.
  Ближе к концу Каттроут и Уэйн Онпатти боролись за лидерство, причём Онпатти был немного впереди,
  wheeig 455
  
  хотя в боксах компании раздались стоны, когда Онпатти заехал на пит-стоп, остановившись для поздней замены шин, что стоило ему половины круга и вывело Каттроата вперед.
  Но замена шин оказалась мудрой и дала Онпатти то, что ему было нужно — дополнительный зацеп на поворотах, так что к задней прямой последнего круга он догнал Каттроата, и они ехали бок о бок. Даже промчавшись вместе по финишной прямой, когда финишная черта была уже видна, результат все еще оставался под вопросом. Затем, шаг за шагом, Онпатти обошел Каттроата, финишировав на полкорпуса впереди — победителем.
  Во время последних кругов большинство людей в ложе компании были на ногах, истерично подбадривая Уэйна Онпатти, в то время как Хаб Хьюитсон и другие прыгали, как дети, от неудержимого волнения.
  Когда результат стал известен, на секунду воцарилась тишина, а затем начался хаос.
  Приветственные крики, еще более громкие, чем прежде, смешивались с победными криками и смехом. Сияющие руководители и гости колотили друг друга по спинам и плечам; руки сжимались и ломались; в проходе между скамьями два степенных вице-президента танцевали джигу. «Наша машина не будет Мы не будем» — разнеслось по частной ложе вместе с другими криками. Кто-то скандировал неизбежное,
  «Выиграй в воскресенье, продай в понедельник». С еще большими криками и смехом скандирование было подхвачено. Вместо того чтобы уменьшиться, громкость возросла.
  Эрика обозревала все это, сначала отстраненно, потом с недоверием. Она могла понять удовольствие от участия в победе; несмотря на свою собственную отчужденность ранее, в напряженные, последние моменты гонки она чувствовала себя вовлеченной, вытягивала шею вперед вместе с остальными, чтобы посмотреть на фотофиниш. Но это... этот безумный отказ от всех других мыслей... был чем-то другим.
   456--колеса
  
  Она думала о вчерашнем дне: его горе и ужасная цена; тело Пьера, в этот момент направляющееся к похоронам. И вот, так скоро, быстрое увольнение
  «Выигрывай в воскресенье, продавай в понедельник».
  Холодно, ясно и отчетливо Эрика сказала: «Это все, что тебя волнует».
  Тишина наступила не сразу. Но ее голос перекрыл другие голоса поблизости, так что некоторые замерли, и в наступившей тишине Эрика снова заговорила. «Я сказала: «Это все, что тебя волнует, я»»
  Теперь все услышали. Внутри коробки шум и другие голоса стихли. Сквозь внезапную тишину кто-то спросил: «Что в этом плохого?»
  Эрика этого не ожидала. Она заговорила внезапно, импульсивно, не желая быть в центре внимания, и теперь, когда это было сделано, ее инстинкт подсказывал ей отступить, чтобы избавить Адама от большего смущения, и уйти.
  Затем нахлынул гнев. Гнев на Детройт, его пути — так много из них отразилось в этой коробке; то, что они сделали с Адамом и с ней. Она не позволит системе сформировать ее по шаблону: послушная жена компании.
  Кто-то спросил: «Что в этом плохого?»
  «Это неправильно», — сказала Эрика, — «потому что вы не живете — мы не живем — ни для чего, кроме машин, продаж и побед. И если не все время, то большую часть времени. Вы забываете другие вещи. Например, вчера здесь умер человек.
  Кто-то, кого мы знали. Ты так полон побед: Победа в воскресенье... Он был в субботу... Ты уже забыл его... Ее голос затих.
  Она чувствовала, что Адам смотрит на нее. К удивлению Эрики, выражение его лица не было критическим. Его рот даже сморщился в уголках.
  Адам, с самого начала, ловил каждое слово. Теперь, как будто его слух обострился, он осознавал внешние звуки: бег забега
   колеса 457
  
  вниз, машины в хвосте завершают последние круги, свежие крики в адрес нового чемпиона, Онпатти, направляющегося к боксам и Victory Lane. Адам также осознавал, что Хаб Хьюитсон хмурится; другие были смущены, не зная, куда смотреть.
  Адам предположил, что ему должно быть не все равно. Он думал объективно: какая бы правда ни была в том, что сказала Эрика, он сомневался, что она выбрала лучшее время, чтобы сказать это, и недовольство Хаба Хьюитсона нельзя было воспринимать легкомысленно. Но он обнаружил несколько мгновений назад: ему было наплевать! К черту их всех! Он знал только, что любит Эрику сильнее, чем когда-либо с тех пор, как знал ее.
  «Адам», — не без любезности сказал вице-президент, — «тебе лучше увести отсюда свою жену».
  Адам кивнул. Он предположил, что ради Эрики — чтобы пощадить ее больше — он должен был это сделать.
  «Зачем ему это?»
  Головы повернулись к задней части ложи компании, откуда и пришел этот перебой. Кэтрин Хьюитсон, все еще держа в руках игольное шитье, переместилась в центральный проход и встала лицом ко всем, сжав губы. Она повторила:
  «Почему он должен был это сделать? Потому что Эрика сказала то, что я хотела сказать, но у нее не хватило морального мужества? Потому что она выразила словами то, о чем думала каждая женщина здесь, пока не заговорила самая молодая из нас?» Она оглядела молчаливые лица перед собой. «Вы, мужчины, я»
  Внезапно Эрика заметила, что другие женщины смотрят в ее сторону, не испытывая ни смущения, ни враждебности, но — теперь барьер был снят — глазами, в которых читалось одобрение.
  Кэтрин Хьюитсон твердо сказала: «Хаббардл».
  В компании Хаб Хьюитсон был принят, и временами вел себя, как кронпринц. Но когда дело касалось его жены, он был басмудом — не больше, не меньше — который в определенные мо-
  
  458-колесный
  
  менты, знал свои обязательства и свои реплики. Кивнув, больше не хмурясь, он подошел к Эрике и взял ее за обе руки. Он сказал голосом, который разнесся по всему ящику: «Дорогая, иногда в спешке, волнении или по другим причинам мы забываем некоторые простые вещи, которые важны. Когда мы это делаем, нам нужен человек с убеждениями, который напомнит нам о нашей ошибке. Спасибо, что вы здесь и делаете это».
  И вдруг, когда все напряжение исчезло, они высыпали из коробки на солнечный свет.
  Кто-то сказал: «Эй, давай пойдем и пожмем руку Онпатти».
  
  Адам и Эрика ушли, держась за руки, зная, что с ними обоими произошло что-то важное. Позже они могут поговорить об этом. Сейчас не было нужды в разговорах; их близость была всем, что имело значение.
  «Мистер и миссис Трентон, подождите, пожалуйста».
  Специалист по связям с общественностью компании, запыхавшийся от бега, поймал их на съезде на парковку Speedway. Он объявил между затяжками: «Мы только что вызвали вертолет. Он приземлится на трассе. Г-н.
  Хьюитсон хотел бы, чтобы вы оба использовали его для первой поездки. Если вы дадите мне ключи, я позабочусь о машине».
  По пути на трассу, когда его дыхание стало более нормальным, пиарщик сказал: «Есть еще кое-что. В аэропорту Талладеги есть два самолета компании».
  «Я знаю», — сказал Адам. «Мы возвращаемся в Детройт на одном из них».
  «Да, но у мистера Хьюитсона есть самолет, хотя он не будет им пользоваться до сегодняшнего вечера. Он хотел бы узнать, не хотите ли вы сначала его получить. Он предлагает вам слетать в Нассау, где, как он знает, живет миссис Трентон, а затем провести там пару дней. Самолет мог бы спуститься и вернуться, и все равно забрать
  колеса--459
  
  Г-н Хьюитсон сегодня вечером. Мы бы снова отправили его в Нассау для вас, в среду.
  «Это отличная идея», — сказал Адам. «К сожалению, у меня целая череда встреч в Детройте, которые начинаются завтра рано утром».
  «Мистер Хьюитсон сказал мне, что вы, вероятно, так скажете. Его послание было: на этот раз забудьте о компании и поставьте свою жену на первое место».
  Эрика сияла. Адам рассмеялся. Одно можно сказать об исполнительном вице-президенте: когда он что-то делал, он делал это красиво.
  Адам сказал: «Пожалуйста, передайте ему, что мы принимаем его с благодарностью и удовольствием».
  Чего Адам не сказал, так это того, что он намеревался в среду убедиться, что они с Эрикой будут в Детройте как раз на похоронах Пьера.
  
  Они были на Багамах и отплыли от пляжа Эмералд-Бич недалеко от Нассау еще до захода солнца.
  На террасе своего отеля, на закате, Адам и Эрика задержались за напитками. Ночь была теплой, легкий бриз шевелил пальмовые листья. Мало кто еще был виден, так как основной поток зимних посетителей не прибудет сюда еще месяц или больше.
  Выпивая второй бокал, Эрика сделала глубокий вдох и сказала: «Есть кое-что, что я должна сказать тебе».
  ТЫ."
  «Если речь идет о Пьере, — мягко ответил Адам, — то, думаю, я уже знаю».
  Он сказал ей: Кто-то отправил ему по почте, анонимно в конверте без маркировки, вырезку из Detroit News — статью, которая вызвала беспокойство Эрики. Адам добавил: «Не спрашивай меня, почему люди делают такие вещи. Я думаю, некоторые просто делают».
  «Но ты ничего не сказал», — вспомнила Эрика, она была убеждена, что если он узнает, то обязательно это сделает.
   460-колесный
  
  «У нас, похоже, было достаточно проблем, чтобы еще больше их усугублять».
  «Все было кончено», — сказала она. «До того, как умер Пьер». Эрика с угрызениями совести вспомнила продавца Олли. Этого она никогда не скажет Адаму. Она надеялась, что однажды сама сможет забыть этот эпизод.
  Адам, сидевший за разделяющим их столом, сказал: «Неважно, закончилось все или нет, я все равно хочу, чтобы ты вернулась».
  Она посмотрела на него, ее переполняли эмоции. «Ты прекрасный мужчина. Может быть, я не ценила тебя так, как следовало бы».
  Он сказал: «Думаю, это касается нас обоих».
  Позже они занялись любовью и обнаружили, что старая магия вернулась.
  Адам сонно произнес их эпилог: «Мы были близки к тому, чтобы потерять друг друга и свой путь. Давайте никогда больше не будем рисковать».
  Пока Адам спал, Эрика лежала без сна рядом с ним, слушая ночные звуки через окна, открытые на море. Позже она тоже уснула; но на рассвете они проснулись вместе и снова занялись любовью.
   глава двадцать девятая
  
  В начале сентября Orion дебютировал перед прессой, дилерами компании и публикой.
  Предварительный показ национальной прессы состоялся в Чикаго — роскошная, приправленная хрустом бесплатная загрузка, которая, как ходили слухи, станет последней в своем роде. Причина слуха: автомобильные компании с опозданием осознали, что большинство журналистов пишут одинаково честные тексты, независимо от того, кормят их шампанским и белужьей икрой или пивом и гамбургерами. Так зачем же беспокоиться о больших расходах?
  Однако в ближайшем будущем вряд ли что-то изменит характер дилерского предварительного просмотра, который в случае с Orion состоялся в Новом Орлеане и продолжался шесть дней.
  Это было грандиозное шоу-феерия, на которое были приглашены семь тысяч дилеров компаний, продавцов автомобилей, их жен и любовниц, прибывших на чартерных самолетах, включая несколько Boeing 747.
  Все основные отели в Crescent City были захвачены. Также был захвачен Rivergate Auditorium — для ежевечерней музыкальной феерии, которая, как выразился один ошеломленный зритель, «могла бы идти на Бродвее целый год». Потрясающей кульминацией шоу стал спуск, среди мерцающего Млечного Пути и под музыку сотни скрипок, огромной сияющей звезды, которая, коснувшись центра сцены, растворилась в Орионе — сигнал к бурным овациям.
  Другие развлечения, игры и пиршества продолжались в течение всего дня, а по ночам празднество завершал фейерверк над гаванью с великолепной декорацией в виде слова ORION.
  Адам и Эрика Трентон присутствовали, как и
   462-хвосты
  
  Бретт ДеЛосанто и Барбара Залески прилетели, чтобы ненадолго присоединиться к Бретту.
  В один из двух вечеров, когда Барбара была в Новом Орлеане, они вчетвером ужинали вместе в Brennan's во Французском квартале. Адам, который немного знал Мэтта Залески, спросил Барбару, как поживает ее отец.
  «Он теперь может дышать самостоятельно и немного двигать левой рукой», — ответила она. «Кроме этого, он полностью парализован».
  Адам и Эрика сочувственно пробормотали.
  Барбара оставила невысказанными свои ежедневные молитвы о том, чтобы ее отец скорее умер, освободив его от бремени и мучений, которые она чувствовала каждый раз, когда смотрела ему в глаза. Но она знала, что он может и не умереть. Она также знала, что старший Джозеф Кеннеди, одна из самых известных жертв инсульта в истории, прожил восемь лет, будучи полностью инвалидом.
  Тем временем Барбара рассказала Трентонам, что она планирует перевезти отца домой в Royal Oak с круглосуточным уходом за ним. Затем, на некоторое время, она и Бретт будут делить свое время между Royal Oak и квартирой Brett's Country Club Manor.
  Говоря о доме Royal Oak, Барбара сообщила: «Бретт стал любителем выращивать орхидеи».
  Улыбаясь, она рассказала Адаму и Эрике, что Бретт взял на себя заботу об атриуме с орхидеями ее отца и даже купил книги по этой теме.
  «Мне нравятся эти линии орхидей, как они текут», — сказал Бретт. Он насадил на вилку Oyster Roffignac, который ему только что подали. «Может, там висит целое новое поколение машин. И названия тоже. Как насчет двухдверного хардтопа под названием Aerides masculosum?»
  «Мы здесь ради Ориона», — напомнила ему Барбара. «Кроме того, его легче писать».
  Она не рассказала Адаму и Эрике об одном
   колеса 463
  
  инцидент, который произошел недавно, зная, что если она это сделает, это смутит Бретта.
  Несколько раз после инсульта отца Барбара и Бретт оставались на ночь в Royal Oak house. Однажды вечером Бретт приехал туда первым.
  Она нашла его с установленным мольбертом, чистым холстом и красками. Он набросал на холсте, а теперь рисовал, орхидею. После Бретт сказал ей, что его моделью был Catasetum saccatum — цветок, которым они с Мэттом Залески оба любовались в ту ночь, почти год назад, когда старик вспылил на Бретта, а позже Барбара заставила отца извиниться. «Мы с твоим стариком согласились, что это было похоже на птицу в полете»,
  Бретт сказал: «Думаю, это было единственное, в чем мы сошлись во мнениях».
  Немного неловко Бретт перешел к
  предполагают, что когда картина была закончена,
  Барбара, возможно, захочет отнести его в палату отца в больнице и поставить там, где он сможет его видеть. «Старому стервятнику не на что особо смотреть.
  Ему нравились его орхидеи, и ему могло понравиться это».
  И тогда, впервые с тех пор, как Мэтт пережил недуг, Барбара не выдержала и заплакала.
  Это было облегчением, и после этого она почувствовала себя лучше, осознавая, что ее эмоции оставались подавленными, пока простой акт доброты Бретта не освободил их. Барбара ценила еще больше то, что делал Бретт, из-за его глубокой вовлеченности в новый проект по планированию автомобиля, Farstar, который вскоре должен был быть представлен на стратегическом совещании высшего уровня руководителей компании.
  Фарстар занимал Бретта все дни и ночи, не оставляя времени ни на что другое.
  За обеденным столом в Новом Орлеане Адам косвенно упомянул Farstar, хотя и осторожно не назвал его по имени. «Я буду рад, когда эта неделя закончится»,
  он сказал Барбаре. «Теперь Orion — детище отдела продаж и маркетинга. А на ферме у нас рождаются новые вещи».
   464-колеса
  
  «Осталось всего две недели до важных переговоров», — вставил Бретт, и Адам кивнул.
  Барбара чувствовала, что Адам и Бретт были чрезвычайно увлечены Farstar, и задавалась вопросом, осуществит ли Бретт свой личный план уйти из автомобильной промышленности в конце года. Она знала, что Бретт еще не обсуждал эту возможность с Адамом, который, как была убеждена Барбара, попытается убедить его остаться.
  Барбара поделилась некоторыми своими профессиональными новостями. Документальный фильм Auto City, теперь уже готовый, был с энтузиазмом принят на нескольких предварительных показах. Рекламное агентство OJL, лично Барбара и режиссер Уэс Гропетти получили теплые хвалебные письма от председателя совета директоров клиента и, что еще важнее, крупная телевизионная сеть взяла на себя обязательство показывать Auto City как общественную услугу в прайм-тайм. В результате собственный статус Барбары в OJL был как никогда высок, и ее и Гропетти попросили поработать вместе над новым f1drn для другого клиента агентства.
  Остальные поздравили ее, Бретт — с явной гордостью.
  Вскоре после этого разговор вернулся к Orion и феерии дилерского предварительного просмотра. «Я не могу не задаться вопросом, — сказала Эрика, — действительно ли вся эта неделя необходима».
  «Так и есть», — сказал Адам, — «и я скажу вам почему. Дилеры и продавцы на предварительном просмотре видят любую машину в лучшем виде — как драгоценность в оправе от Тиффани. Так что после всего этого, плюс весь этот карнавал, они возвращаются заряженными на продукт, который через несколько дней будет доставлен к их дилерским центрам».
  «Вывезли пыльным», — сказал Бретт. «Или, может быть, грязным после поездки, со снятыми колпаками, засаленными бамперами, наклейками и герметизирующей лентой повсюду. Полный беспорядок».
   колеса 465
  
  Адам кивнул. "Правильно. Но дилер и продавцы уже видели машину такой, какой она должна быть. Они знают, насколько она хороша, когда подготовлена для шоу-рума. Их энтузиазм не покидает их, и они лучше справляются с продажами".
  «Не забывая, реклама помогает», — сказала Барбара. Она вздохнула. «Я знаю, что критики считают большую часть этой шумихи банальностью. Но мы знаем, что это работает».
  Эрика тихо сказала: «Тогда, главным образом потому, что вы все трое так заботитесь, я надеюсь, что это сработает для Ориона».
  Под столом Адам сжал ее руку. Он сказал остальным: «Теперь мы не можем промахнуться.~
  Неделю спустя, когда Orion появился в автосалонах дилеров по всей Северной Америке, он, похоже, оказался прав.
  «Редко», — сообщает Automotive News, еженедельное священное писание отрасли,
  «вызвал ли новый автомобиль столь примечательный отклик так скоро? Огромное количество невыполненных заказов уже воодушевило производителей, измотало их производственных рабочих и встревожило конкурентов».
  Пресс-консенсус отражал ту же точку зрения. San Francisco Chronicle заявила: «У Orion есть большинство оборудования для обеспечения безопасности и чистого воздуха, которое нам обещали годами, и он также выглядит красиво». Chicago Sun-Times признала: «Да, сэр, это просто чушь!» New York Times проповедовала:
  «Вероятно, Orion может ознаменовать конец эпохи, которая, хотя и поощряла инженерные достижения, часто подчиняла их потребностям стиля. Теперь и невидимая инженерия, и внешняя форма, похоже, развиваются рука об руку».
  Newsweek и Time оба разместили на своих обложках Hub Hewitson и Orion. «В последний раз это случилось», — сказал ликующий пиарщик всем, кто был готов слушать, — «с Ли Якоккой и Mustang».
   466-колесный
  
  Неудивительно, что высшее руководство компании пребывало в приподнятом настроении, когда вскоре после публичной презентации Orion собралось для рассмотрения проекта Farstar.
  Это было финальное совещание по политике продукта — последнее из серии из трех. Проект Farstar пережил два предыдущих. Здесь он либо пойдет вперед как твердое обязательство — новый автомобиль, который будет представлен через два года
  время — иначе они будут отброшены навсегда, как и многие другие проекты.
  Предыдущие встречи включали интенсивное изучение, презентации, споры и жесткие допросы, но были относительно неформальными. Последняя встреча все еще будет включать в себя тот же тип изучения и препарирования, но, что касается формальности, она будет похожа на званый ужин в черном галстуке по сравнению с неформальным обедом.
  
  Совет по политике в отношении продукции, в состав которого сегодня войдут пятнадцать человек, начал собираться вскоре после 9 утра. Заседание начнется в 10 утра.
  быстро, но традиционно неформальные обсуждения между группами из двух-трех человек занимали большую часть часа до этого.
  Место встречи находилось на пятнадцатом этаже здания для персонала компании — небольшая, роскошно обставленная аудитория с подковообразным столом из полированного ореха. Вокруг закрытого конца подковы стояли пять черных кожаных стульев с высокими спинками для председателя совета директоров, президента и трех исполнительных вице-президентов, из которых Хаб Хьюитсон был старшим. В оставшихся креслах с низкими спинками сидели остальные участники, в произвольном порядке.
  На открытом конце подковы стояла приподнятая кафедра для использования тем, кто делал презентацию. Сегодня ее в основном занимал бы Адам Трентон.
  За кафедрой находился экран для показа слайдов и фильмов.
  Меньший столик рядом с подковой был для
  колеса--467
  
  два секретаря встречи. В кулисах и проекционной будке находились сотрудники резерва с толстыми черными блокнотами, содержащими, как однажды выразился один шутник, все известные человечеству ответы.
  И как всегда, несмотря на преобладающее счастье Ориона и поверхностную непринужденность, которая могла бы обмануть постороннего, скрытый тон встречи по политике продукта был бы смертельно серьезным. Ведь именно здесь автокорпорация поставила на кон миллионы долларов, свою репутацию и свою жизнь. Некоторые из самых больших азартных игр в мире были запущены здесь, и они были азартными играми, потому что, несмотря на исследования и резервное копирование, «да» или «нет»
  В конечном итоге решение должно основываться на инстинкте или предчувствии.
  Кофейное обслуживание в зале началось с первых прибывших. Это было традиционно, как и ожидающий кувшин охлажденного апельсинового сока — для председателя правления, который не любил горячие напитки в дневное время.
  Комната уже заполнялась людьми, когда около 9:30 в комнату влетел Хаб Хьюитсон. Сначала он взял себе кофе, а затем подозвал Адама и Элроя Брейтуэйта, которые болтали.
  Хьюитсон, довольный собой, открыл принесенную с собой папку и разложил несколько рисунков на подковообразном столе. «Только что получил их.
  Своевременно, да?»
  Вице-президент по дизайну и стилю подошел к ним, и все четверо принялись изучать чертежи. Никому не нужно было спрашивать, что это такое. На каждом листе красовалась эмблема другого производителя из Большой тройки, а также иллюстрации и спецификации нового автомобиля. Столь же очевидным было то, что это был конкурентоспособный автомобиль, с которым Farstar столкнется через два года, если сегодняшние предложения будут одобрены.
  Серебряная Лисица тихонько свистнула.
   468-колесный
  
  «Удивительно, — размышлял вице-президент по дизайну и стилю, — как в некоторых отношениях их мышление совпадает с нашим».
  Хаб Хьюитсон пожал плечами. «Они держат ухо востро, как и мы, читают те же газеты, изучают тенденции; они знают, в каком направлении движется мир.
  У них тоже есть несколько умных ребят на зарплате». Исполнительный вице-президент бросил взгляд на Адама. «Что ты скажешь?»
  «Я говорю, что у нас машина гораздо лучше. Мы вырвемся вперед».
  «Ты довольно самоуверен».
  «Если это так, — сказал Адам, — то, наверное, так оно и есть».
  Лицо Хаба Хьюитсона расплылось в улыбке. «Я тоже самоуверен. У нас есть еще один хороший экземпляр; давайте продадим его остальным».
  Он начал складывать чертежи. Позже, Адам знал, они подробно проанализируют конкурирующий автомобиль и, возможно, внесут изменения в свой собственный.
  «Я часто задавался вопросом, — сказал Адам, — сколько нам приходится платить, чтобы получить эту штуку».
  Хаб Хьюитсон снова ухмыльнулся. «Не так много, как вы могли бы подумать. Вы когда-нибудь слышали о хорошо оплачиваемом шпионе?»
  «Полагаю, что нет». Адам задумался: шпионажем занимались все крупные автомобильные компании, хотя и отрицали это. Центр шпионажа его собственной компании — под безобидным названием — занимал тесные, загроможденные помещения в Центре дизайна и стайлинга и был центром обмена разведданными из многих источников.
  Например, инженеры-исследователи конкурирующих компаний были кладезем информации. Как и все научные исследователи, инженеры любили публиковаться, и статьи на заседаниях технического общества часто содержали фразу или предложение, само по себе незначительное, но, взятое в сочетании с другими фрагментами из других мест, давало ключи к ком-
  
   колеса 469
  
  мышление и направление истца. Среди тех, кто занимается автошпионажем, считалось, что инженеры невиновны».
  Менее невинным был поток разведданных из Детройтского спортивного клуба, где выпивали вместе руководители высшего и среднего звена всех компаний.
  Результатом их пьянства стало то, что некоторые, расслабленные и застигнутые врасплох, пытались произвести впечатление на других своими внутренними знаниями. На протяжении многих лет тонко настроенные уши в DAC собирали много пикантных подробностей, а иногда и новостей большой важности.
  Затем происходили утечки через компании по производству инструментов и штампов. Иногда одни и те же компании по производству инструментов обслуживали двух или даже трех крупных автопроизводителей; таким образом, казалось бы, случайный посетитель цеха по производству штампов мог увидеть, как ведется работа для другой автомобильной фирмы, а не для своей собственной. Опытный дизайнер, глядя на женскую часть штампа, иногда мог сказать, как выглядит вся задняя или передняя часть автомобиля конкурента, а затем уйти и зарисовать ее.
  Другие тактики иногда использовались внешними агентствами, чьи modi operandi не были тщательно изучены. Они включали в себя привлечение конкурентов
  Недовольные сотрудники воровали бумаги, и просеивание мусора было не новостью. Время от времени сотрудник, не заботясь о конфликте лояльности, мог быть «подсажен» в другую компанию. Но это были грязные методы, о которых топ-менеджеры предпочитали не слышать подробно.
  Мысли AdarW снова переключились на Farstar и совет по политике продукта.
  Часы в зале показывали 9:50, и председатель компании только что прибыл в сопровождении президента. Последний, в прошлом динамичный лидер, но теперь считающийся Адамом и другими «старой школой», вскоре должен был уйти на пенсию, и, как предсказывали, его преемником станет Хаб Хьюитсон.
   470-колеса
  
  Голос рядом с Адамом спросил: «Какие варианты будут у Farstar для Канады?»
  Задавший вопрос руководитель канадского филиала компании был приглашен сюда сегодня из вежливости.
  «Мы еще обсудим это», — сказал Адам, но все равно описал различия. Одна из линеек Farstar получит другое название — Independent — эксклюзивно для Канады, а внешняя эмблема на капоте будет изменена на кленовый лист. В остальном банка будет идентична моделям Farstar в США.
  Другой кивнул. «Пока у нас есть какое-то различие, на которое мы можем указать, это главное».
  Адам понял. Хотя канадцы ездили на американских машинах, произведенных в США
  контролируемые дочерние компании, нанимающие американских профсоюзных рабочих, национальное тщеславие в Канаде способствовало появлению иллюзии независимой автомобильной промышленности. Большая тройка годами потакала этим претензиям, назначая глав своих канадских филиалов президентами, хотя на самом деле такие президенты подчинялись вице-президентам в Детройте. Компании также представили несколько «отличительно канадских» моделей. Однако в настоящее время Канада все больше и больше рассматривается всеми автопроизводителями как просто еще один район продаж, и специальные модели — никогда не более чем фасад — тихо снимались. «Канадизированная» Farstar Independent, вероятно, станет последней.
  Без минуты десять, когда пятнадцать лиц, принимающих решения, уже сидели, председатель совета отхлебнул апельсинового сока, а затем сказал иронично: «Если у кого-то нет лучшего предложения, мы можем начать». Он взглянул на Хаба Хьюитсона. «Кто начинает?»
  «Элрой».
  Взгляды обратились на вице-президента по разработке продукции.
   колеса--471
  
  «Верно. Председатель и господа», — решительно сказал Серебряный Лис, — «сегодня мы представляем Farstar рекомендацию к продолжению. Вы все прочитали свои повестки дня, вы знаете план и вы видели модели в глине. Через минуту мы перейдем к деталям, но сначала эта мысль: как бы мы ни назвали эту машину, она не будет Farstar. Это кодовое название было выбрано просто потому, что по сравнению с Orion этот проект казался очень далеким.
  Но вдруг это уже не так далеко. Это уже не Farstar; потребность уже здесь или будет через два года, что в производственном плане, как мы знаем, одно и то же».
  Элрой Брейтуэйт помолчал, провел рукой по своей серебристой гриве, затем продолжил: «Мы считаем, что такой автомобиль, который некоторые назовут революционным, в любом случае неизбежен. И, кстати, — Серебряный Лис указал на папку с чертежами конкурентов на столе перед Хабом Хьюитсоном, — так же считают и наши друзья на другом конце города. Но мы также считаем, что вместо того, чтобы позволять Farstar или чему-то подобному навязываться нам, как это было в некоторых наших действиях в последние годы, мы можем заставить это произойти сейчас. Я, например, считаю, что как компании и отрасли пора нам снова перейти в наступление более решительно и сделать что-то выходящее за рамки. Вот в чем, по сути, суть Farstar.
  «Теперь мы рассмотрим детали», — Брейтуэйт кивнул Адаму, ожидавшему за кафедрой. «Ладно, пойдем».
  «Слайды, которые вы сейчас видите», — объявил Адам, когда экран позади него заполнился, — «демонстрируют, что, по данным маркетинговых исследований, существует пробел в доступности, который заполнит Farstar, а также рыночный потенциал этого пробела через два года».
  Адам репетировал эту презентацию много раз и знал слова наизусть. Обычно в течение следующих двух часов он «следовал за
   472-колеса
  
  «книга», теперь открытая перед ним, хотя, как обычно, на этих встречах были перерывы и острые, проницательные вопросы.
  Пока показывали полдюжины слайдов, Адам делал краткие комментарии, у него все еще было время подумать о том, что сказал Элрой Брейтуэйт несколькими минутами ранее. Замечания о том, что компания предпринимает сильное наступление, удивили Адама, во-первых, потому что не было необходимости делать комментарий такого рода вообще, а также потому, что Silver Fox имел репутацию скрытного и тщательно оценивающего направление ветра, прежде чем взять на себя какие-либо обязательства. Но, возможно, Брейтуэйт тоже был заражен частью нового мышления и нетерпения, пронизывающего автомобильную промышленность, когда старые боевые кони уходили на пенсию или умирали, а молодые люди продвигались.
  Фраза Брейтуэйта «выход из пионерства» также напомнила Адаму похожие слова, использованные сэром Персивалем Стайвесантом во время их собственного разговора пять недель назад. С тех пор Адам и Перси несколько раз говорили по телефону. Интерес Адама к возможности принятия поста президента компании сэра Персиваля на Западном побережье возрос, но Перси продолжал соглашаться с тем, что любое решение следует отложить до спуска на воду Orioifs и сегодняшней презентации Farstar. Однако после сегодняшнего дня Адам должен решить — либо ехать в Сан-Франциско для дальнейших обсуждений, либо полностью отклонить предложение Перси.
  Адам говорил с Эрикой, во второй раз, о предложенной работе на Западном побережье за два дня на Багамах. Эрика была определена. «Это должно быть твое решение, дорогая. О, конечно, я бы с удовольствием жил в Сан-Франциско. Кто бы не хотел? Но я бы предпочел, чтобы ты была счастлива в Детройте, чем несчастлива где-то еще, и в любом случае мы будем вместе».
  Ее заявление воодушевило его, но даже после этого
   колеса--473
  
  что он оставался в сомнениях и до сих пор не уверен.
  Голос Хаба Хьюитсона резко прорезал презентацию Farstar.
  «Давайте остановимся на минутку и поговорим о том, чему мы должны научиться. Этот Farstar — самая уродливая машина, которую я когда-либо видел».
  Для Хьюитсона было типично то, что, хотя он мог поддерживать какую-либо программу, он любил сам выдвигать возможные возражения для откровенного обсуждения.
  Вокруг подковообразного стола послышался одобрительный ропот.
  Адам спокойно сказал — этот намек был предугадан — «Мы, конечно, знали об этом с самого начала».
  Он начал объяснять философию, лежащую в основе автомобиля: философию, выраженную Бреттом ДеЛосанто во время полуночной сессии несколькими месяцами ранее, когда Бретт сказал: «С Пикассо в наших ноздрях мы проектировали автомобили, как будто они сходили с холста Гейнсборо». Это была ночь, когда Адам и Бретт вместе отправились в комнату разборки, а затем перешли к сессии быков с Элроем Брейтуэйтом и двумя молодыми планировщиками продуктов, одним из которых был Касталди. Они выступили с вопросом и концепцией: почему бы не предпринять преднамеренную, смелую попытку создать автомобиль, уродливый по существующим стандартам, но настолько подходящий для потребностей, окружающей среды и настоящего времени — Эпохи утилитарности, — что он станет красивым?
  Хотя с тех пор мировоззрение претерпело изменения и адаптации, Farstar сохранил свою основную концепцию.
  Здесь и сейчас Адам был осторожен в словах, которые он использовал, потому что заседание совета по политике продукта было не тем местом, где можно было бы излишне поэтизировать, а представления о Пикассо отошли на второй план перед прагматизмом. Он также не мог говорить о Ровене, хотя
   474-колеса
  
  Именно мысль о ней вдохновила его на собственные размышления в ту ночь.
  Ровена по-прежнему была прекрасным воспоминанием, и хотя Адам никогда не расскажет о ней Эрике, он был убежден, что даже если он это сделает, Эрика поймет.
  Обсуждение внешнего вида Farstar закончилось, хотя Адам знал, что они еще вернутся к этой теме.
  «На чем мы остановились?» Хаб Хьюитсон перелистывал страницы своей собственной повестки дня.
  «Страница сорок семь», — подсказал Брейтуэйт.
  Председатель кивнул. «Давайте продолжим».
  Спустя полтора часа, после продолжительного и безрезультатного обсуждения, вице-президент группы по производству отодвинул свои бумаги и наклонился вперед в кресле. «Если бы кто-то пришел ко мне с идеей этой машины, я бы не только выбросил ее, но и посоветовал бы ему поискать работу в другом месте».
  На мгновение в зале воцарилась тишина. Адам за кафедрой ждал.
  Глава производства Нолан Фрейдхайм был седым ветераном автомобильной промышленности и старшиной вице-президентов за столом. У него было грозное, суровое лицо, которое редко улыбалось, и он был известен своей прямолинейностью. Как и президент компании, он должен был вскоре уйти на пенсию, за исключением того, что Фрейдхайму оставалось меньше месяца службы, а его преемник, уже названный, был здесь сегодня.
  Пока остальные ждали, пожилой руководитель набил трубку и закурил. Все присутствующие знали, что это последнее совещание по политике в отношении продукции, на котором он присутствовал. Наконец он сказал: «Вот что бы я сделал, и если бы я это сделал, мы бы потеряли хорошего человека и, возможно, хорошую машину».
  Он попыхтел трубкой и отложил ее. «Может быть, поэтому пришло мое время, может быть, поэтому я рад, что оно пришло. Сейчас происходит очень много такого, чего я не понимаю; многое из этого мне не нравится.
   колеса--475
  
  и всегда будет. В последнее время, однако, я обнаружил, что мне все равно, как раньше. Еще одно: что бы мы ни решили сегодня, пока вы, ребята, потеете над Farstar — или как его там в итоге назовут — я буду рыбачить у Флорида-Кис. Если у вас есть время, подумайте обо мне. У вас его, скорее всего, не будет.
  По всему столу пробежала волна смеха.
  «Но я оставлю вас с одной мыслью», — сказал Нолан Фрейдхайм. «Я был против этой машины с самого начала. В каком-то смысле я все еще против; некоторые ее части, включая ее внешний вид, оскорбляют мое представление о том, какой должна быть машина.
  Но где-то в глубине души, где многие из нас уже принимали правильные решения, у меня есть чувство, что это правильно, это хорошо, это своевременно, это выйдет на рынок, когда должно". Руководитель производства встал, держа в руке чашку кофе, чтобы наполнить ее. "Моя интуиция голосует "за". Я говорю, что нам следует выбрать Farstar".
  Председатель правления заметил: «Спасибо, Нолан. Я и сам так думал, но ты выразил это лучше, чем все остальные».
  Президент присоединился к согласию. Так же поступили и другие, которые колебались до сих пор. Через несколько минут было зафиксировано официальное решение: для Farstar все огни зеленые I
  Адам почувствовал странную пустоту. Цель была достигнута. Следующее решение было его собственным.
   глава тридцатая
  
  С последней недели августа Ролли Найт жил в страхе.
  Террор начался в кладовке уборщика на сборочном заводе, где Лерой Колфакс зарезал и убил одного из двух сборщиков торговых автоматов, а другой сборщик и бригадир Паркленд остались ранеными и без сознания. Он продолжился во время спешного отступления с завода четырех заговорщиков — Большого Руфа, Колфакса, Дэдди-о Лестера и Ролли. Они перелезли через высокий сетчатый забор, помогая друг другу в темноте, зная, что выход через любые ворота завода вызовет допрос и опознание позже.
  Ролли сильно порезал руку о проволоку ограждения, а Большой Руф тяжело упал, хромая после этого, но они все выбрались наружу. Затем, двигаясь по отдельности и избегая освещенных мест, они встретились на одной из служебных парковок, где у Большого Руфа была машина. За рулем был Дэдди-о, потому что лодыжка Большого Руфа быстро распухала и болела. Они покинули парковку, не включив фары, только когда вышли на дорогу снаружи.
  Оглядываясь назад, можно сказать, что все выглядело нормально, и не было никаких внешних признаков сигнала тревоги.
  «Чувак, о чувак», — нервно ворчал Дэдди-о, управляя машиной. «Если я не рад быть ясным в этом отношении»
  С заднего сиденья проворчал Большой Руф. «Мы еще ни от чего не уехали».
  Ролли, шедший впереди с Дэдди-О и пытавшийся остановить кровотечение из руки промасленной тряпкой, знал, что это правда.
  Несмотря на свое падение, Большому Руфу удалось выжить.
   волдыри 477
  
  Один набор сумок с деньгами, прикованных цепью, перекинут через забор вместе с ним. Другой был у Лероя Колфакса. На заднем сиденье они изрубили сумки ножами, затем высыпали содержимое — все серебряные монеты — в несколько бумажных мешков. На шоссе, не доезжая до города, Колфакс и Большой Руф выбросили оригинальные сумки с деньгами.
  В центре города они припарковали машину на тупиковой улице, затем разошлись. Прежде чем они это сделали, Большой Руф предупредил: «Помните, все, что нам нужно сделать, это вести себя так, будто ничего не изменилось. Мы играем так круто, никто не докажет, что мы были там сегодня вечером. Так что завтра все покажут свои лица, как всегда, как и в любой другой день». Он посмотрел на остальных троих.
  «Кто-нибудь этого не сделает, вот тогда свиньи начнут смотреть в нашу сторону».
  
  Лерой Колфакс тихо сказал: «Возможно, разумнее будет бежать».
  «Если ты убежишь, — прорычал Большой Руф, — клянусь, я найду и убью тебя, как ты сделал с тем белым, как ты втянул нас всех в это...»
  Колф поспешно сказал: «Я не собираюсь убегать. Просто думаю, вот и все».
  «Дорф, думаю, ты уже показал, что у тебя нет мозгов».
  Колф Акс молчал.
  Хотя он не говорил, Ролли хотел бы убежать. Но куда? Некуда; никакого спасения, куда ни повернись. У него было чувство, что его собственная жизнь вытекает, как кровь все еще сочилась из его раненой руки. Затем он вспомнил: цепочка событий, приведших к сегодняшнему вечеру, началась год назад, когда белый коп подловил его, а черный коп дал карточку с адресом найма. Он осознал, что ошибка Ролли была в том, что он пошел туда. Или это было? Если бы то, что настигло его, не произошло таким образом, было бы что-то другое.
  «Теперь слушай внимательно...» — сказал Большой Руф, — «мы
   478-колесный
  
  все вместе, мы держимся вместе. Если никто из нас четверых не проболтается, то все будет в порядке».
  Возможно, остальные поверили. Ролли — нет.
  Затем они расстались, взяв каждый по одному из бумажных мешочков с монетами, которые Большой Руф и Колфакс разделили на заднем сиденье машины. Мешочек Большого Руфа был объемнее остальных.
  Осторожно выбирая маршрут, осознавая, какие последствия может иметь бумажный мешок с монетами, если его остановит полицейский патруль, Ролли добрался до многоквартирного дома на Блейн-стрит около 12-й улицы.
  Мэй Лу не было дома; она, вероятно, ушла в кино. Ролли промыл рану на руке, затем грубо перевязал ее полотенцем.
  После этого он пересчитал деньги в бумажном мешке, разделив монеты на кучки. Общая сумма составила $30,75 — меньше дневной зарплаты на сборочном заводе.
  Если бы Ролли Найт обладал эрудицией или философией, он, возможно, рассуждал бы сам с собой о природе рисков, на которые идут люди ради таких пустячных сумм, как $30.75, и о степени их проигрыша. Были и более ранние риски, которые пугали его — риск отказаться от более глубокого вовлечения в преступления, связанные с растениями, и риск отступить сегодня вечером, на который он мог пойти, но не сделал этого, когда Большой Руф сунул ему в руку пистолет.
  Эти риски были реальными, а не просто воображаемыми. Жестокое избиение, сопровождаемое переломами конечностей, могло быть заказано для Ролли Большим Руфом так же легко, как заказываются продукты в магазине. Оба мужчины знали это; и таким образом Ролли тоже оказался бы в проигрыше.
  Но в конечном итоге потери могли быть меньше, чем полная катастрофа — пожизненное заключение за убийство, — которая грозила сейчас.
  По сути, риски, которые Ролли выбрал
  колеса 479
  
  брать, а не брать, были теми, которые в той или иной степени стоят перед всеми людьми в свободном обществе. Но некоторые, в том же самом обществе, рождаются с жестоко ограниченным выбором, опровергая седую поговорку о том, что «все люди созданы равными».
  Ролли и десятки тысяч таких же, как он, с рождения запертых в нищете, неравенстве, скудных возможностях и с самым поверхностным образованием, не обеспечивающим должной подготовки к таким выборам, которые случаются, являются неудачниками с самого начала. Степень их проигрыша остается единственной вещью, которую нужно определить.
  Таким образом, трагедия Ролли Найта была двойной: темная сторона земли, в которой он родился, и неспособность общества подготовить его к ментальному разрыву.
  Но не думая ни о чем таком, зная только мрачное отчаяние и страх того, что будет завтра, Ролли сунул 30,75$ серебром под кровать и уснул. Он не проснулся позже, когда вошла Мэй Лу.
  Утром Мэй Лу перевязала руку Ролли самодельной повязкой, ее глаза задавали вопросы, на которые он не отвечал. Затем Ролли пошел на работу.
  На заводе много говорили об убийстве-грабеже прошлой ночью, и были сообщения по радио, телевидению и в утренней газете. Местный интерес в районе Ассамблеи Ролли был сосредоточен на избиении Фрэнка Паркленда, который был в больнице, хотя, как сообщается, получил лишь легкое сотрясение мозга. «Это просто доказывает, что все бригадиры тупоголовые», — произнес юморист во время перерыва. Сразу раздался смех. Никто, казалось, не был расстроен ограблением или сильно обеспокоен убитым человеком, который был в остальном неизвестен.
  В другом отчете говорилось, что у одного из руководителей завода случился инсульт, вызванный всей этой историей.
   480-колесный
  
  плюс переработка. Однако последнее было явным преувеличением, поскольку все знали, что работа менеджера — дело мягкое.
  Помимо разговоров, никакой другой активности, касающейся грабежа-убийства, с конвейера не наблюдалось. И, насколько мог видеть Ролли или слышать по слухам, никого из дневной смены не допрашивали.
  Никаких слухов о причастности к преступлению не было.
  Несмотря на предупреждение Большого Руфа остальным троим, он один не явился на завод в тот день. Папаша передал новость Ролли в середине утра, что нога Большого Руфа так распухла, что он не может ходить, и сказался больным, выдвинув историю о том, что он был пьян накануне вечером и упал с лестницы дома.
  Папаша-о дрожал и нервничал, но к полудню к нему вернулась часть уверенности, и он во второй раз зашел на рабочее место Ролли, явно желая поболтать.
  Ролли прорычал ему тихим голосом: «Ради всего святого, перестань крутиться возле меня. И держи свой вонючий рот закрытым!» Если кто-то и проболтается, Ролли больше всего боялся, что это будет папочка.
  Больше ничего примечательного в тот день не произошло. Или в следующий.
  Или в течение целой недели после этого.
  С каждым днем, пока Ролли оставался в тревоге, его облегчение немного росло. Однако он знал, что еще много времени, чтобы случилось худшее. Также он понял: хотя огромное количество нераскрытых преступлений меньшей важности заставляло полицию проводить расследования с меньшими усилиями или прекращать их, убийство — это совсем другая лига. Полиция, рассуждал Ролли, не сдастся быстро.
  Так уж получилось, что он был отчасти прав, а отчасти нет.
   колеса--481
  
  Время первоначального ограбления было выбрано удачно. Это также заставило полицию сосредоточить расследование на ночной смене завода, хотя детективы не были уверены, что мужчины, которых они искали, вообще были сотрудниками компании. Множество преступлений на автозаводах совершалось посторонними лицами, которые использовали поддельные или украденные удостоверения личности сотрудников, чтобы попасть внутрь.
  Все, с чем пришлось работать полиции, — это заявление выжившего сборщика торговых автоматов о том, что в деле участвовали четверо мужчин. Все они были в масках и вооружены; он считал, что все четверо были чернокожими; у него были лишь самые смутные впечатления об их физических размерах. Выживший сборщик не видел лица грабителя, на короткое время без маски, как и его товарищ, которого зарезали.
  Фрэнк Паркленд, которого сразило наповал, когда он вошел в кладовку уборщика, ничего не заметил.
  Никакого оружия не было обнаружено, никаких отпечатков пальцев не обнаружено. Разрезанные сумки с деньгами в конечном итоге были найдены около автострады, но не дали никаких улик, кроме предположения, что тот, кто их выбросил, направлялся в центр города.
  Команда из четырех детективов, назначенных на это дело, начала методично просматривать имена и трудовые книжки примерно трех тысяч сотрудников ночной смены. Среди них был значительный сегмент с криминальным прошлым. Все такие лица были допрошены, но безрезультатно. Это заняло время. Кроме того, в ходе расследования число детективов было сокращено с четырех до двух, и даже у оставшейся пары были другие обязанности, с которыми нужно было справиться.
  Возможность того, что разыскиваемые могли быть частью дневной смены и остались на заводе, чтобы инсценировать ограбление, не была упущена из виду. Это была просто одна из нескольких возможностей, которые
   482-колеса
  
  У полиции не было ни времени, ни сил, чтобы справиться со всем сразу.
  Следователи надеялись на то, что дело раскроется через информатора, что было способом раскрытия многих серьезных преступлений, как в Большом Детройте, так и в других местах. Но никакой информации не поступало. Либо преступники были единственными, кто знал имена, либо другие хранили странное молчание.
  Полиция знала, что торговые концессии на заводе финансировались и управлялись мафией; они также знали, что у убитого были связи с мафией. Они подозревали, но не имели возможности доказать, что оба фактора были связаны с молчанием.
  Спустя три с половиной недели, в связи с необходимостью назначения детективов на новые дела, а дело об убийстве и ограблении завода не было закрыто, активность полиции снизилась.
  В других местах ситуация была иной.
  Мафия, как правило, не смотрит благосклонно на любое вмешательство в дела ее людей. А когда вмешательство исходит от других преступников, последствия суровы и носят характер предупреждения против повторения.
  С того момента, как человек с индейскими чертами лица умер от ножевого ранения, нанесенного Лероем Колфаксом, Колфакс и трое его сообщников были приговорены к казни.
  Вдвойне убедительным было то, что они были пешками в войне мафии и черной мафии.
  Когда стали известны подробности убийства-грабежа, мафиозная семья Детройта действовала тихо и эффективно. У нее были каналы связи, которых не было у полиции.
  Сначала были запущены зондажи для получения информации. Когда ничего не вышло, тихо предложили вознаграждение: тысячу долларов.
   колеса 483
  
  За такую сумму в центре города человек мог бы продать свою мать.
  Ролли Найт услышал о причастности мафии и вознаграждении через неделю и два дня после катастрофы на заводе. Это было ночью, и он сидел в грязном баре на Третьей авеню, пил пиво. Пиво и тот факт, что официальное расследование, которое проводилось, до сих пор не приблизилось к нему, немного смягчили ужас, с которым он жил последние девять дней.
  Но новость, переданная его товарищем по бару — бегуном из центра города, известным просто как Мул, — десятикратно усилила ужас Ролли и превратила выпитое им пиво в желчь, так что его с трудом удержало рвотное позывное. Ему удалось этого не сделать.
  «Привет», — сказал Мул, передав новость о награде, обещанной мафией. «Ты разве не на этом заводе, мужик?»
  С усилием Ролли кивнул.
  Мул настаивал: «Выясни, кто эти ребята, я передам им слово, и мы поделим деньги, ладно?»
  «Я послушаю», — пообещал Ролли.
  Вскоре после этого он покинул бар, так и не притронувшись к последней кружке пива.
  Ролли знал, где найти Большого Руфа. Войдя в комнаты, где жил большой человек, он обнаружил, что смотрит в дуло пистолета — того самого, который, предположительно, использовался девять дней назад. Когда он увидел, кто это был, Большой Руф опустил пистолет и засунул его за пояс брюк.
  Он сказал Ролли: «Эти жалкие итальяшки придут, и им не будет равных».
  За пределами своей готовности Большой Руф казался странно безразличным — вероятно, как позже понял Ролли, потому, что он изначально знал об опасности со стороны мафии и принимал ее.
  Оставаясь или обсуждая, мы ничего не выигрывали. Ролли ушел.
   484-колеса
  
  С этого момента дни и ночи Ролли были наполнены новым, более всепроникающим страхом. Он знал, что ничто не сможет этому противостоять; он мог только ждать. На данный момент он продолжал работать, поскольку регулярная работа — слишком поздно, как казалось — стала привычкой.
  Хотя Ролли никогда не знал подробностей, именно Большой Руф предал их всех.
  Он по глупости заплатил несколько небольших игорных долгов полностью серебряными монетами. Факт был замечен, и позже доложен подчиненному мафии, который передал информацию дальше. Другие части разведданных, уже известные о Большом Руфе, были найдены в соответствии с шаблоном.
  Его схватили ночью, застигли врасплох спящим и не дали возможности воспользоваться оружием. Его похитители привели его, связанного и с кляпом во рту, в дом в Хайленд-Парке, где перед казнью его пытали, и он говорил.
  На следующее утро тело Большого Руфа было найдено на шоссе Хамтрамк, по которому ночью часто проезжают тяжелые грузовики. Похоже, его несколько раз переехали, и смерть была указана как несчастный случай в результате дорожно-транспортного происшествия.
  Другие, включая Ролли Найбта, который услышал эту новость от перепуганного, трясущегося папочки, почувствовали себя лучше.
  Лерой Колфакс скрылся под защитой друзей-политиков-боевиков. Он скрывался почти две недели, и в конце этого времени стало ясно, что у боевика, как и у многих других политиков, есть своя цена. Один из доверенных товарищей Колфакса, к которому каждый обращался как к брату, тихо его выдал.
  Лероя Колфакса тоже схватили, отвезли в безлюдный пригород и расстреляли.
  Когда его тело нашли, вскрытие показало шесть пуль, но никаких других улик не было. Ареста не было.
  Папаша-о побежал. Он купил билет на автобус до Нью-Йорка.
   колеса 485
  
  Йорк и попытался скрыться в Гарлеме. Какое-то время ему это удавалось, но несколько месяцев спустя его выследили и вскоре убили ножом.
  Задолго до этого, узнав об убийстве Лероя Колфакса, Ролли Найт начал свое собственное время ожидания и тем временем разваливался на части.
  
  Леонард Уингейт с трудом узнал тонкий женский голос по телефону. Его также раздражало, что ему звонили вечером, дома.
  «Кто, Мэй Лу?»
  «Женщина Ролли. Ролли Найт».
  Найт. Уингейт вспомнил сейчас, затем спросил: «Откуда у вас мой номер телефона? Его нет в списке».
  «Вы написали это на карточке, мистер. Сказали, если будут проблемы, звонить».
  Он предположил, что так и было — вероятно, в ночь съемок в том многоквартирном доме в центре города.
  «Ну, что это?» Уингейт собирался уйти на званый ужин в Блумфилд-Хиллз. Теперь он жалел, что не ушел до того, как зазвонил телефон, или не ответил.
  Голос Мэй Лу сказал: «Я думаю, ты знаешь, что Ролли не работает».
  «Откуда мне это знать?»
  Она неуверенно сказала: «Если он не появится...»
  «На этом заводе работают десять тысяч человек. Как руководитель отдела кадров я отвечаю за большинство из них, но я не получаю отчетов о людях
  , . ."
  Леонард Уингейт увидел свое отражение в настенном зеркале и остановился.
  Он обратился к себе молча: «Ладно, ты напыщенный, успешный, важный ублюдок с незарегистрированным телефоном, так ты дал ей понять, какой ты крутой, что она не должна предполагать, что у вас есть что-то общее только потому, что вы одного цвета кожи. Что теперь?
   486-колесный
  
  В свою защиту он думал: «Это случалось не раз, и теперь он это заметил; но это показывает, как может меняться отношение, точно так же, как он слышал, как чернокожие люди, находящиеся у власти, обращаются с другими чернокожими людьми, как с грязью под ногами».
  «Мэй Лу», — сказал Леонард Уингейт, — «ты застала меня в неподходящий момент, и мне жаль. Ты не против, если мы начнем сначала?»
  Проблема, сказала она ему, была в Ролли. «Он не ест, не спит, ничего не делает. Он не выходит. Просто сидит и ждет».
  «Ждет чего?»
  «Он не хочет мне рассказывать, даже не хочет разговаривать. Он выглядит ужасно, мистер. Как будто Мэй Лу остановилась, подбирая слова, а потом сказала: «Как будто он ждет смерти».
  «Сколько времени прошло с тех пор, как он вышел на работу?»
  «Две недели».
  «Он просил тебя позвонить мне?»
  «Он ничего не просит. Но ему очень нужна помощь. Я знаю, что она ему нужна».
  Уингейт колебался. На самом деле это не его забота. Он действительно проявлял большой интерес к найму хардкорных сотрудников и до сих пор так делает; он также участвовал в нескольких индивидуальных случаях. Случай Найта был одним из них. Но было так много помощи, которую можно было оказать людям, и Найт уволился с работы — по собственному желанию, как мне показалось — две недели назад. И все же Леонард Уингейт все еще чувствовал самокритику по поводу своего отношения несколькими минутами ранее.
  «Хорошо», — сказал он, — «я не уверен, что смогу что-то сделать, но постараюсь зайти в ближайшие несколько дней».
  Ее голос умоляюще произнес: «Не могли бы вы сегодня вечером?
  «Боюсь, это невозможно. У меня назначен ужин, на который я уже опаздываю».
  Он почувствовал нерешительность, затем она спросила: «Мистер, вы меня помните?»
  
   волдыри 487
  
  «Я уже сказал, что да».
  «Я когда-нибудь просил тебя о чем-нибудь раньше?»
  «Нет, не просила». У него было такое чувство, что Мэй Лу никогда не просила многого ни от кого, ни от жизни, и не получала многого.
  «Я сейчас спрошу. Пожалуйста, сегодня вечером. Для моего Ролли».
  Его влекли противоречивые мотивы: связи с прошлым, его происхождение; настоящее, то, кем он стал и кем он мог бы быть. Предки победили. Леонард Уингейт с сожалением подумал: это был хороший званый ужин, который он пропустит. Он подозревал, что его хозяйка любила демонстрировать свою либеральность, приглашая на стол одно или два черных лица, но она подавала хорошую еду и вино и приятно флиртовала.
  «Хорошо», — сказал он в трубку, — «я приеду, и, кажется, я помню, где это, но вы лучше дайте мне адрес».
  
  Если бы Мэй Лу не предупредила его заранее, подумал Леонард Уингейт, он бы вряд ли узнал Ролли Найта, который был истощен, с запавшими глазами на изможденном лице. Ролли сидел за деревянным столом лицом к внешней двери и нервно вздрогнул, когда вошел Уингейт, затем затих.
  Сотрудник отдела кадров компании предусмотрительно принес бутылку скотча. Не спрашивая, он пошел в кухню-кладовку Eke, нашел стаканы и отнес их обратно. Мэй Лу выскользнула, когда он пришел, с благодарностью взглянув на него и прошептав: «Я просто буду снаружи».
  Уингейт налил два крепких, чистых скотча и поставил один перед Ролли. «Ты выпьешь это», — сказал он, — «и можешь не торопиться. Но после этого ты будешь говорить».
  Рука Ролли потянулась, чтобы взять напиток. Он не поднял глаз.
   4.88-колеса
  
  Уингейт сделал глоток своего скотча и почувствовал, как ликер обжигает, а затем согревает его. Он поставил стакан. «Мы могли бы сэкономить время, если бы я сказал тебе, что точно знаю, что ты обо мне думаешь. Кроме того, я знаю все слова, большинство из них глупые — белый негр, дядя Том — так же хорошо, как и ты. Но любишь ли ты меня или ненавидишь, я думаю, что я единственный друг, которого ты увидишь сегодня вечером». Уингейт допил свой напиток, налил еще один и пододвинул бутылку Ролли.
  «Так что начинай говорить, пока я не закончил, иначе я решу, что зря трачу время, и уйду».
  Ролли поднял глаза. «Ты ведешь себя как сумасшедший. Когда я не сказал ни слова».
  «Тогда попробуй что-нибудь сказать. Посмотрим, что из этого выйдет». Уингейт наклонился вперед. «Для начала: почему ты уволился с работы?»
  Осушив первый налитый ему скотч, Ролли наполнил свой стакан, затем начал говорить и продолжил. Это было как ff, через некоторое сочетание времени, действий и речи Леонарда Уингейта, шлюз был открыт, так что слова высыпались, направляемые вопросами, которые вмешивал Уингейт, пока вся история не была раскрыта. Это началось с первого найма Ролли компанией год назад, продолжилось его опытом на заводе, вовлеченностью в преступления, сначала мелкие, затем более крупные - до ограбления-убийства и его последствий, затем знанием мафии и известием о его предопределенной казни, которую, со страхом и смирением, Ролли теперь ждал.
  Леонард Уингейт сидел и слушал со смесью нетерпения, жалости, разочарования, беспомощности и гнева — пока он не мог больше сидеть. Затем, пока Ролли продолжал говорить, Уингейт мерил шагами крошечную комнату.
  Когда декламация закончилась, первым взорвался гнев кадровика. Он закричал: «Ты чертов дурак! Тебе дали алтарь! Ты его сделал! А потом ты его испортил!» Руки Уингейта
   колеса--489
  
  сжимался и разжимался от комплекса эмоций. "Я мог бы схватить тебя"
  Ролли поднял голову. На мгновение вспыхнула прежняя дерзость и юмор.
  «Чувак, если ты собираешься это сделать, возьми карточку и встань в очередь».
  Замечание вернуло Уингейта к реальности. Он знал, что перед ним невозможный выбор. Если он поможет Ролли Найту выбраться из его ситуации, он усугубит преступление. Даже не действуя на основании собственных знаний в этот момент, он, вероятно, стал бы соучастником убийства по закону. Но если бы он не помог и просто ушел, Уингейт достаточно знал о внутреннем городе и его законе джунглей, чтобы понимать, что он оставит Ролли на верную смерть.
  Леонард Уингейт пожалел, что не проигнорировал телефонный звонок сегодня вечером или не поддался на просьбу Мэй Лу прийти сюда. Если бы он сделал одно или другое, то сейчас бы удобно сидел за столом с приятными людьми, белыми скатертями и сверкающим серебром. Но он был здесь. Он заставил себя думать.
  Он верил в то, что сказал ему Ролли Найт. Все. Он также помнил, как читал в прессе об обнаружении пробитого пулей тела Лероя Колфакса, и это привлекло его внимание другим способом, потому что до недавнего времени Колфакс был работником сборочного завода.
  Это было всего неделю назад. Теперь, когда двое из четырех заговорщиков мертвы, а третий исчез из виду, внимание мафии, скорее всего, вскоре переключится на Ролли. Но как скоро? На следующей неделе? Завтра? Сегодня вечером? Уингейт обнаружил, что его собственные глаза нервно устремлены в сторону двери.
  Он рассуждал: То, что он должен был получить, без промедления, было другим мнением, вторым суждением, чтобы подкрепить свое собственное. Любое решение было слишком важным, чтобы принимать его без посторонней помощи. Но чье мнение? Уингейт был уверен, что если он пойдет к своему начальнику в
   490-колеса
  
  компании, вице-президенту по кадрам, был дан холодно-юридический совет: совершено убийство, имя одного из убийц известно; поэтому сообщите об этом в полицию, которая будет разбираться с этим дальше.
  Уингейт знал, что, какими бы ни были последствия для него самого, он этого не сделает. Или, по крайней мере, не посоветовавшись с другими. Ему пришла в голову идея: Бретт ДеЛосанто.
  С момента их первой встречи в ноябре прошлого года Леонард Уингейт, Бретт и Барбара Залески стали хорошими друзьями. Проводя все больше времени в компании друг друга, Уингейт начал восхищаться умом молодого дизайнера, понимая, что под поверхностной легкомысленностью он обладает инстинктивной мудростью, здравым смыслом и широким состраданием. Его мнение теперь может быть важным. Кроме того, Бретт знал Ролли Найта, познакомившись с ним на съемках фильма «Барбара и Автосити».
  Уингейт решил: он позвонит и, если возможно, встретится с Бреттом сегодня вечером.
  Мэй Лу незаметно проскользнула в квартиру. Уингейт не знал, что она слышала или знала. Он предположил, что это не имеет значения.
  Он указал на дверь. «Ты можешь ее запереть?»
  Мэй Лу кивнула. «Да».
  «Я сейчас ухожу», — сказал Леонард Уингейт Ролли и Мэй Лу, — «но я вернусь. Заприте за мной дверь и держите ее закрытой. Больше никого не впускайте. Когда я приду, я представлюсь по имени и голосу. Вы поняли?»
  "Да, мистер". Взгляд Мэй Лу встретился с его взглядом. Какой бы маленькой она ни была, тощей и невыразительной, он ощущал ее силу.
  
  Неподалеку от многоквартирного дома Блейнов Леонард Уингейт нашел таксофон в круглосуточной прачечной самообслуживания.
   колеса 491
  
  У него был номер телефона квартиры Бретта в записной книжке, и он набрал его. Стиральные машины и сушилки в прачечной самообслуживания шумели, и он закрыл одно ухо, чтобы слышать звонок на другом конце провода. Звонок продолжался без ответа, и он повесил трубку.
  Уингейт вспомнил разговор с Бреттом день или два назад, в котором Бретт упомянул, что он и Барбара встретятся с Адамом и Эрикой Трентон, которых Леонард Уингейт немного знал, позже на этой неделе. Уингейт решил попробовать там.
  Он позвонил в справочную службу по пригородному номеру Трентонов. Но когда он набрал его, ответа тоже не было.
  Сейчас ему больше, чем когда-либо, хотелось достучаться до Бретта ДеЛосанто.
  Леонард Уингейт вспомнил еще кое-что, что Бретт ему сказал: отец Барбары все еще находится в критическом состоянии в больнице Форда. Уингейт рассуждал: скорее всего, Барбара и Бретт вместе, и Барбара оставит сообщение в больнице о том, где с ней можно связаться.
  Он набрал номер больницы. Подождав несколько минут, он поговорил с дежурной медсестрой, которая призналась, что у них есть возможность связаться с мисс Залески.
  Уингейт знал, что ему придется это сделать, чтобы получить информацию. «Я ее кузен из Денвера, и я звоню из аэропорта». Он надеялся, что шум прачечной будет достаточно похож на самолеты. «Я прилетел сюда, чтобы увидеть своего дядю, но моя кузина хотела, чтобы я сначала встретился с ней. Она сказала, что если я позвоню в больницу, вы всегда будете знать, где я могу ее найти».
  Медсестра едко заметила: «Мы тут не агентство по распространению информации».
  Но она дала ему информацию: мисс Залески была сегодня вечером в Детройтском симфоническом оркестре с мистером и миссис Трентон и
   492-колеса
  
  Г-н ДеЛосанто. Барбара даже оставила номера мест. Уингейт благословил ее скрупулезность.
  Он оставил машину у прачечной. Теперь он направился к Джефферсон-авеню и Civic Center, ведя машину на большой скорости. Пока он звонил, начался мелкий дождь; дорожное покрытие было скользким.
  На перекрестке Вудворд и Джефферсон, стараясь максимально использовать свои возможности, он проехал на желтый свет и въехал во двор Форд-аудиториума — облицованного сине-жемчужным гранитом и мрамором концертного зала Детройтского симфонического оркестра.
  Вокруг Аудиториума возвышались другие здания Civic Center — Cobo Hall, Veterans' Memorial, City-County Building — современные, просторные, ярко освещенные. Район Civic Center часто называли первоисточником — началом обширной программы обновления города в центре Детройта.
  К сожалению, хотя голова была закончена, от тела почти ничего не было видно.
  У главного входа в зрительный зал вышел служащий в униформе.
  Прежде чем мужчина успел заговорить, Леонард Уингейт сказал ему: «Мне нужно найти некоторых людей, которые здесь. Это чрезвычайная ситуация». В руке он держал номера мест, которые он переписал, разговаривая с медсестрой больницы.
  Швейцар признал: поскольку представление было в самом разгаре и других машин не было, машина могла остаться «всего на несколько минут».
  с ключом в замке зажигания.
  Уингейт вошел внутрь через две двери. Когда вторые двери закрылись, его окружила музыка.
  Билетёрша отвернулась от созерцания сцены и оркестра. Она тихо сказала: «Я не смогу посадить вас до антракта, сэр. Могу я увидеть ваш билет?»
  «У меня его нет». Он объяснил свою цель и показал девушке номера мест. К ним присоединился мужчина-билетёр.
   колеса 493
  
  Сиденья, судя по всему, находились в передней части салона и в центре.
  «Если бы вы проводили меня к ряду, — настаивал Уингейт, — я мог бы подать сигнал мистеру...
  ДеЛосанто выйдет».
  Привратник твердо сказал: «Мы не можем этого допустить, сэр. Это потревожит всех».
  «Сколько времени до антракта?»
  Приставы были не уверены.
  Впервые Уингейт осознал, что играет. Он был любителем музыки с детства и узнал оркестровую сюиту «Ромео и Джульетта» Прокофьева. Зная, что дирижеры использовали разные аранжировки сюиты, он спросил: «Могу ли я увидеть программку?» Билетёрша дала ему одну.
  Отрывок, который он определил, был началом «Смерти Тибальта».
  С облегчением он увидел, что это была последняя часть произведения перед антрактом.
  Даже ожидая с нетерпением, великолепие музыки охватило его. Стремительно нарастающая вступительная тема перешла в ускоряющееся соло литавр с ударами, подобными ударам молота, несущего смерть... Тибальт убил друга Ромео Меркуцио. Теперь, на умирающем Тибальте, Ромео обрушил на умирающего Тибальта мщение, в котором поклялся... Партии валторн вопили о трагическом парадоксе человеческой разрушительности и глупости; весь оркестр разрастался до крещендо гибели...
  Уингейт почувствовал, как по коже у него побежали мурашки, и он начал проводить параллели между музыкой и причиной своего присутствия здесь.
  Музыка закончилась. Когда гром аплодисментов пронесся по Аудиториуму, Леонард Уингейт поспешил по проходу, сопровождаемый швейцаром. Слово было быстро передано Бретту ДеЛосанто, которого Уингейт увидел в один момент. Бретт, казалось, удивился, но начал выходить, за ним последовали Барбара и Трентоны.
   494 колеса
  
  В фойе они провели торопливое совещание.
  Не тратя времени на подробности, Уингейт рассказал, что его поиски Бретта были из-за Ролли Найта. И поскольку они все еще были в центре города, Уингейт намеревался, чтобы они вдвоем отправились прямо в квартиру Ролли и Мэй Лу.
  Бретт сразу согласился, но Барбара выступила против, желая пойти с ними. Они немного поспорили, Леонард Уингейт выступил против этой идеи, и Бретт поддержал его. В конце концов было решено, что Адам отвезет Эрику и Барбару в апартаменты Бретта в загородном клубе Manor и будет ждать остальных там. Ни Адам, ни Эрика, ни Барбара не хотели возвращаться на концерт.
  Снаружи Уингейт повел Бретта к ожидавшей его машине. Дождь прекратился.
  Бретт, который нес пальто, бросил его на заднее сиденье, поверх одного из пальто Уингейта, которое уже было там. Когда они тронулись, Леонард Уингейт начал быстрое объяснение, зная, что поездка будет короткой.
  Бретт слушал, время от времени задавая вопросы. При описании убийства-грабежа он тихонько присвистнул. Как и бесчисленное множество других, он читал опубликованные отчеты об убийстве на заводе; также была личная связь, поскольку казалось вероятным, что события той ночи ускорили инсульт Мэтта Залески.
  Однако Бретт не испытывал враждебности к Ролли Найту. Правда, молодой чернокожий рабочий не был невиновен, но были степени вины, признанные законом или нет. Уингейт, очевидно, считал — и Бретт это принимал, — что Ролли постепенно запутывался, отчасти не по своей воле, его свобода выбора уменьшалась, как слабеющий пловец, которого тянет к водовороту. Тем не менее, за то, что сделал Ролли Найт, были долги, которые ему придется заплатить. Никто не мог и не должен был помочь ему от них избавиться.
   колеса--495
  
  «Единственное, чего мы не можем сделать, — сказал Бретт, — это помочь ему уехать из Детройта».
  «Я тоже так подумал». Если бы преступление было менее серьезным, подумал Уингейт, они, возможно, рискнули бы. Но не с убийством.
  «Ему нужно то, чего у него не было в прошлые разы, — лучший адвокат, которого можно нанять за деньги».
  «У него нет денег».
  «Тогда я подниму его. Я сам их поставлю, и будут другие».
  Бретт уже думал о людях, к которым можно обратиться — некоторые из них не входили в обычные ряды благотворителей, но были остро обеспокоены социальной несправедливостью и расовыми предрассудками.
  Уингейт сказал: «Ему придется сдаться полиции; я не вижу другого выхода. Но если у нас есть сильный адвокат, он может настоять на защите в тюрьме». Он задался вопросом — хотя и не вслух — насколько эффективной будет защита, с адвокатом или без него.
  «И с хорошим адвокатом, ведущим судебный процесс, он, возможно, получит прорыв», — сказал Бретт.
  "Может быть."
  «Вилл Найт сделает то, что мы говорим?»
  Уингейт кивнул. «Он это сделает».
  «Тогда утром мы найдем адвоката. Он займется передачей дела в суд.
  Сегодня вечером им двоим, а также девушке, лучше остаться со мной и Барбарой».
  Кадровик бросил взгляд через переднее сиденье автомобиля. «Ты уверен?»
  «Я уверен. Если только у тебя нет идеи получше».
  Леонард Уингейт покачал головой. Он был рад, что нашел Бретта ДеЛосанто.
  Хотя ничего из сказанного или сделанного молодым дизайнером до сих пор не выходило за рамки собственных способностей Уингейта к рассуждению и решению, присутствие Бретта и его ясность ума были обнадеживающими. Он также обладал инстинктивным лидерством, которое Уингейт, с его подготовкой,
   496-колесный
  
  признал. Он задавался вопросом, будет ли Бретт доволен тем, что будет заниматься дизайном все свои годы.
  Они были на перекрестке 12-й и Блейн. Возле обветшалого, облупившегося многоквартирного дома они вышли из машины, и Вингейт запер ее.
  Как обычно, стоял сильный запах мусора.
  Поднимаясь по изношенной деревянной лестнице на третий этаж жилого дома, Уингейт вспомнил, что сказал Ролли и Мэй Лу, что представится снаружи по имени и голосу. Ему не стоило беспокоиться.
  Дверь, которую он предупредил их держать запертой, была открыта. Часть замка болталась там, где какая-то сила — несомненно, сильный удар — расколола ее.
  Леонард Уингейт и Бретт вошли. Внутри была только Мэй Лу. Она складывала одежду в картонный чемодан.
  Уингейт спросил: «Где Ролли?»
  Не поднимая глаз, она ответила: «Ушла».
  «Куда пропал?»
  «Пришли какие-то ребята. Они его забрали».
  «Как давно?»
  «Сразу после того, как вы ушли, мистер». Она повернула голову. Они увидели, что она плакала.
  «Послушайте», — сказал Бретт, — «если мы получим описания, мы сможем предупредить полицию».
  Леонард Уингейт покачал головой. Он знал, что уже слишком поздно. У него было чувство, что уже слишком поздно с самого начала. Он также знал, что они с Бреттом ДеЛосанто собираются сделать сейчас. Они уйдут. Как и многие в Детройте, ушли или, как священник и левит, перешли на другую сторону.
  Бретт молчал.
  Уингейт спросил Мэй Лу: «Что ты будешь делать?»
  Она закрыла картонный чемодан. Я разберусь».
   колеса--497
  
  Бретт полез в карман. Жестом Уингейт остановил его. «Позволь мне».
  Не пересчитывая их, он взял все купюры, которые у него были, и вложил их в руку Мэй Лу. «Мне жаль», — сказал он. «Полагаю, это ничего не значит, но мне жаль».
  Они спустились вниз.
  Снаружи, когда они подошли к машине, ее левая дверь была открыта. Оконное стекло было разбито. Два верхних пальто, которые лежали на заднем сиденье машины, исчезли.
  Леонард Уингейт обхватил голову руками на крыше автомобиля. Когда он поднял глаза, Бретт увидел, что его глаза были мокрыми.
  "О, Боже, я" - сказал Уингейт. Он поднял руки к черному ночному небу. "О, Боже, этот бессердечный город"
  
  Тело Ролли Найта так и не нашли. Он просто исчез.
   глава тридцать первая
  
  «Это твоя жизнь, а не моя», — сказал Адам Бретту ДеЛосанто. «Но я не был бы другом, если бы не сказал, что, по-моему, ты торопишься и совершаешь огромную ошибку».
  Было около полуночи, и пятеро из них — Адарн и Эрика, Барбара и Бретт, а также Леонард Уингейт — находились в апартаментах загородного клуба Manor.
  Бретт и Уингейт присоединились к остальным полчаса назад, выехав из центра города. Разговор был мрачным. Когда они исчерпали все, что можно было сказать о Ролли Найте, Бретт объявил о своем намерении уйти из автомобильной промышленности и завтра подать заявление об увольнении.
  Адам настаивал: «Еще через пять лет ты можешь возглавить кафедру дизайна и стиля».
  «Было время», — сказал Бретт, — «когда это была моя единственная мечта — стать Харли Эрлом, или Биллом Митчеллом, или Джином Бординатом, или Элвудом Энгелем.
  Не поймите меня неправильно — я думаю, что все они были великолепны; некоторые и сейчас таковыми являются. Но это не для меня, вот и все».
  Леонард Уингейт сказал: «Но ведь есть и другие причины, не так ли?»
  «Да, есть. Я не думаю, что автопроизводители, которые так много планируют для себя на долгосрочную перспективу, сделали больше, чем крохотную часть планирования и обслуживания для сообщества, в котором они живут».
  Адам возразил: «Когда-то это могло быть правдой, но теперь это уже не так.
  Все изменилось или меняется быстро. Мы видим это каждый день — в подходах руководства, ответственности перед обществом, в том, какие автомобили мы строим, в отношениях с правительством,
  колеса--499
  
  признание потребителей. Это уже не тот бизнес, что был даже два или три года назад».
  «Мне бы хотелось в это верить, — сказал Бретт, — хотя бы потому, что вы, очевидно, верите.
  Но я не могу, и я не один. В любом случае, с этого момента я буду работать на воле».
  Эрика спросила: «Что ты будешь делать?»
  «Если ты хочешь знать правду, — сказал ей Бретт, — будь я проклят, если знаю».
  «Меня не удивит, — сказал Адам, — если ты займешься политикой. Я хочу, чтобы ты знал: если ты это сделаешь, я не только буду голосовать за тебя, но и внесу свой вклад в твою кампанию».
  Уингейт сказал: «Я тоже». Странно, подумал он, что только сегодня вечером он почувствовал лидерство Бретта и задался вопросом, как долго тот останется в дизайне.
  Бретт ухмыльнулся. «В один прекрасный день это может стоить вам обоим. Я запомню».
  «Одно из того, что он собирается делать, — сказала Барбара остальным, — это рисовать. Даже если мне придется приковывать его цепью к мольберту и приносить ему еду. Даже если мне придется содержать нас двоих».
  «Говоря о поддержке, — сказал Бретт, — я подумывал открыть свой небольшой дизайнерский бизнес».
  «Если вы это сделаете, — предсказал Адам, — то это не останется малым, потому что вы не можете не быть успешным. Кроме того, вы будете работать усерднее, чем когда-либо».
  Бретт вздохнул. «Вот этого я и боюсь».
  Но даже если это случится, думал он, он будет сам по себе, будет говорить независимым голосом. Этого он хотел больше всего, и Барбара тоже. Бретт посмотрел на нее с любовью, которая, казалось, росла с каждым днем. Какие бы неизвестные количества ни приходили, он знал, что они поделятся ими.
  «Ходили слухи, — сказала Барбара Адаму, — что ты тоже можешь покинуть компанию».
   500-колесный
  
  «Где ты это услышал?»
  «О, вокруг».
  Адам подумал: В Детройте трудно хранить секреты. Он предположил, что Перс Стайвесант или кто-то из его близких проболтался.
  Барбара надавила на него. «Ну что, ты уходишь?»
  «Мне сделали предложение», — сказал Адам. «Я серьезно об этом подумал некоторое время. И решил отказаться».
  Он позвонил Персу Стайвесанту день или два назад и объяснил: «Нет смысла ехать в Сан-Франциско, чтобы обсудить условия и детали; Адам был автомобилистом и останется им».
  По мнению Адама, в автоиндустрии было много неправильного, но было гораздо больше того, что, в подавляющем большинстве, было правильным. Чудо современного автомобиля было не в том, что он иногда выходил из строя, а в том, что в основном этого не происходило; не в том, что он был дорогим, а в том, что — благодаря чудесам дизайна и инженерии, которые он воплощал — он стоил так мало; не в том, что он загромождал шоссе и загрязнял воздух, а в том, что он давал свободным мужчинам и женщинам то, чего они больше всего жаждали на протяжении всей истории — личную мобильность.
  И для руководителя не было более захватывающей среды, где он мог бы провести свою трудовую жизнь.
  «Все мы видим вещи по-разному, — сказал Адам Барбаре. — Думаю, можно сказать, что я голосовал за Детройт».
  Вскоре они попрощались.
  
  Во время короткой поездки от Мейпл и Телеграф до озера Куортон Адам сказал:
  «Сегодня ты почти ничего не сказал».
  «Я слушала», — ответила Эрика. «И думала. К тому же, я хотела, чтобы ты был наедине с собой, чтобы я тебе кое-что сказала».
  «Скажи мне сейчас».
   колеса-501
  
  "Ну, похоже, я беременна. Осторожно, не виляй так"
  «Просто радуйся, — сказал он, въезжая на подъездную дорожку, — что ты не сказала мне об этом в час пик на Лодже».
  «Чья это подъездная дорога?»
  «Кого, черт возьми, это волнует?» Он протянул к ней руки, обнял ее и нежно поцеловал.
  Эрика наполовину смеялась, наполовину плакала. «Ты был таким тигром в Нассау.
  Должно быть, это произошло там».
  Он прошептал: «Я рад, что так и было», а потом подумал: «Это могло бы быть самым лучшим выходом для них обоих».
  Позже, когда они снова ехали, Эрика сказала: «Я все думала, что почувствуют Грег и Кирк. У вас двое взрослых сыновей, и вдруг в семье появился ребенок».
  «Им понравится. Потому что они любят тебя. Так же, как и я». Он потянулся к ее руке. «Я позвоню и скажу им завтра».
  «Ну», — сказала она, — «между нами, похоже, что-то создаем».
  Это правда, радостно подумал он. И жизнь его была полна.
  Сегодня вечером у него была Эрика и это.
  Завтра и в последующие дни будет Фарстар.
  об авторе
  
  Родившийся в Лутоне, Англия, в 1920 году, Артур Хейли учился в английских школах до 14 лет. Он присоединился к британским Королевским военно-воздушным силам в 1939 году и служил пилотом и лейтенантом авиации во время Второй мировой войны, а также на Ближнем и Дальнем Востоке. В 1947 году г-н Хейли эмигрировал в Канаду, где он был продавцом недвижимости, редактором деловой газеты, а затем руководителем отдела продаж и рекламы. В 1956 году он добился своего первого успеха в написании телевизионной драмы «Полет навстречу опасности», по которой впоследствии был снят фильм и написан роман «ВЗЛЕТНО-ПОЛОСА НУЛЕВАЯ ВОСЕМЬ».
  
  Г-н Хейли, один из величайших рассказчиков нашего времени, имеет миллионы преданных читателей, и его романы опубликованы на всех основных языках. Его сенсационные бестселлеры включают ОТЕЛЬ, АЭРОПОРТ, ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ, В
  ВЫСОКИЕ МЕСТА и его новейший проект КОЛЕСА.
  
  Г-н Хейли живет на Багамах со своей женой Шейлой и детьми-подростками: Джейн, Стивеном и Дианой. Артур Хейли дорожит своей семейной тайной, избегая публичности, за исключением, как он сам говорит, «когда выходит новая книга, и мои издатели настаивают, чтобы я выполнил свой долг».
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"