Лучший американский криминальный репортаж 2008 года
Оглавление
Содержание
Отто Пенцлер и Томас Х. Кук | Предисловие
Джонатан Келлерман | Введение
Джереми Кан | История одного стукача
Дин ЛаТурретт | Сезон в аду
Джастин Хекерт | Я со Стиллерз
Кэлвин Триллин | Дом через дорогу
Алан Прендергаст | Жизнь в клетке
Памела Коллофф | Значки бесчестья
Малкольм Гладуэлл | Опасные умы
Тэд Френд | Декан камеры смертников
Чарльз Гребер | Испорченная почка
Марк Боуден | Уловка
DT Max | День мертвых
Ник Шоу | Просто случайная женщина
Джеймс Реннер | Ученик серийного убийцы
Том Джунод | Наемник
Джонатан Грин | Убийство на высоте 19 000 футов
О редакторах
Лучший американский криминальный репортаж
Кредиты
Авторские права
Об издателе
Лучшее американское преступление
Отчетность 2008
Приглашенный редактор
Джонатан Келлерман
Редакторы серий
Отто Пенцлер и Томас Х. Кук
Содержание
Отто Пенцлер и Томас Х. Кук | Предисловие
Джонатан Келлерман | Введение
Джереми Кан | История одного стукача
Дин ЛаТурретт | Сезон в аду
Джастин Хекерт | Я со Стиллерз
Кэлвин Триллин | Дом через дорогу
Алан Прендергаст | Жизнь в клетке
Памела Коллофф | Значки бесчестья
Малкольм Гладуэлл | Опасные умы
Тэд Френд | Декан камеры смертников
Чарльз Гребер | Испорченная почка
Марк Боуден | Уловка
DT Max | День мертвых
Ник Шоу | Просто случайная женщина
Джеймс Реннер | Ученик серийного убийцы
Том Джунод | Наемник
Джонатан Грин | Убийство на высоте 19 000 футов
О редакторах
Лучший американский криминальный репортаж
Кредиты
Авторские права
Об издателе
Предисловие
ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПО ОЧЕРЕДИ КОМИЧНОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ. Лучший американский детектив этого года В репортажах отражаются эти критические крайности, а также многое из того, что находится между ними.
Что касается юмора, то здесь есть «Я со Стиллерз», уморительный рассказ Джастина Хекерта о невероятном самозванце. Какой мужчина мог бы представить, что он сможет убедить женщину, что он известный и часто фотографируемый игрок Питтсбург Стиллерз, сделать это, из всех мест, в Питтсбурге — футбольном городе, если таковой когда-либо существовал — и провернуть это не один раз, а многократно?
Но если доказательства — даже фотографические доказательства — являются слабым оружием против желаемого за действительное, то и критическое мышление, сталкиваясь с ужасающей силой репутации, становится слабым. В «Опасных мыслях» Малкольма Гладуэлла берется одна из священных коров современных правоохранительных органов, профиль преступника, и утверждается — с реальными, а не вымышленными доказательствами — что это не более чем второстепенная суета.
«Дом через дорогу» Кэлвина Триллина — это история острова, на котором хорошие заборы действительно могли бы стать хорошими соседями... если бы таковые имелись.
Эти истории, наряду с «Наемником» Тома Джунода, историей личного мифотворчества, которое поистине не знает границ, и «Уловкой» Марка Боудена, в которой лесть действует на тщеславного террориста лучше, чем пытка водой, образуют комическую границу коллекции лучших американских криминальных репортажей этого года.
Неудивительно, что личности, как комические, так и трагические, прорастают, как тепличные растения, в мире как преступления, так и наказания. В «Декане камеры смертников»
Тэд Френд рассказывает о жизни и работе одного из ведущих американских администраторов камер смертников, а в книге Чарльза Гребера «Испорченная почка» описывается
Попытка злого человека сделать хотя бы одно доброе дело. Или это была просто попытка казаться хорошим?
Преступления, как и политика, порождают странных союзников, и даже у злых людей есть приятели, как ясно показывает Джеймс Реннер в «Ученике серийного убийцы».
хотя в этом случае зло, похоже, получает заслуженную дружбу. По-настоящему хороший поступок свидетеля, решившего дать показания, и ужасное наказание, которое он понес, стали темой душераздирающей «Истории стукача» Джереми Кана. Бандиты, отнявшие у него жизнь, безусловно, заслуживают «Жизни в клетке», ежедневные лишения которой раскрываются в записях Алана Прендергаста, которые он вел в одной из самых известных тюрем сверхстрогого режима в Америке.
Когда преступность усиливается, это происходит постепенно, конечно, но она редко кажется более зловещей, чем когда она совершается в соответствии с государственной политикой, как описано в «Убийстве на высоте 19 000 футов» Джонатана Грина; или надлежащими государственными органами, как утверждает Памела Коллофф в «Знаках бесчестья»; или даже тем, что равнозначно иррациональной народной воле, в данном случае яростно антиамериканским настроениям, как описано в страшном романе Дина Латуретта
«Сезон в аду».
Два рассказа завершают список лучших американских криминальных репортажей этого года. «Просто случайная женщина» Ника Шоу мрачно демонстрирует, насколько случайным может быть случайное убийство, в то время как «День мертвых» Д. Т. Макса предполагает, что даже самые громкие человеческие преступления могут исчезнуть в тумане настроений, инсинуаций и совпадений, где факты остаются такими же непостижимыми, как и сам человеческий разум.
Это седьмое издание Best American Crime Reporting (когда-то называвшееся Best American Crime Writing, но переименованное в прошлом году, чтобы избежать путаницы с Best American Mystery Stories , поскольку многие читатели считали, что оба тома содержат художественную литературу), и мы в долгу перед Джонатаном Келлерманом за то, что он согласился стать приглашенным редактором в этом году. Доктор Келлерман, автор бестселлеров серии детективов об Алексе Делавэре, написал одно из самых интересных и провокационных вступлений, которыми пользовалась серия.
Говоря о приглашенных редакторах, представляется уместным выразить нашу глубокую признательность предыдущим авторам, которые столь блестяще справились с этой ролью, помогая сделать эту серию самой престижной в своем роде: Николасу Пиледжи (2002), Джону Берендту (2003), Джозефу Уомбо (2004), Джеймсу Эллрою (2005), Марку Боудену (2006) и Линде Фейрстайн (2007).
С точки зрения характера и объема этой коллекции мы определили предмет как любую фактическую историю, связанную с преступлением или угрозой преступления, которая была
написанный американцем или канадцем и впервые опубликованный в календарном 2007 году. Хотя мы изучаем огромное количество публикаций, неизбежно самые выдающиеся привлекают многие из лучших работ. Все национальные и крупные региональные журналы были просмотрены на предмет подходящего материала, как и почти двести так называемых маленьких журналов, обзоров и журналов.
Мы приветствуем заявки на участие в конкурсе «Лучший американский криминальный репортаж 2009 года»
любым писателем, редактором, издателем, агентом или другой заинтересованной стороной. Пожалуйста, отправьте публикацию или отрывной лист с названием публикации, датой ее появления и контактной информацией автора или представителя. Если первая публикация была в электронном формате, необходимо предоставить печатную копию. Все заявки должны быть получены не позднее 31 декабря 2008 г.; все, что получено после этой даты, не будет прочитано. Это не высокомерие и не каприз. Своевременность книги накладывает очень жесткие сроки, которые невозможно соблюсти, если мы получим материал позже этой даты. Чем раньше мы получим статьи, тем более благоприятным будет свет, в котором они будут прочитаны.
Warren Street, New York, NY 10007. Запросы можно отправлять мне по адресу ottopenzler@mysteriousbookshop.com. К сожалению, материалы не подлежат возврату. Если вы не верите, что Почтовая служба США действительно доставит почту, и предпочитаете иметь подтверждение того, что она была получена, пожалуйста, вложите почтовую открытку с обратным адресом и маркой.
Спасибо,
Отто Пенцлер и
Томас Х. Кук
Нью-Йорк, март 2008 г.
Введение
НЕБОЛЬШАЯ ЧАСТЬ людей — возможно, 1 процент от любой популяции — отличается от остальных из нас таким образом, что это наносит ущерб остальным из нас.
Главные черты этой группы включают поверхностность; импульсивность; самовозвеличивание до уровня заблуждения; бессердечность; и, когда это уместно, откровенную жестокость. Правда и принципы не вторгаются в мир разрушителей. Когда они не скатываются в красноречивую болтливость, наиболее социально ловкие из них кажутся обаятельными, иногда подавляюще харизматичными.
Они излучают сверхъестественное спокойствие, которое не является игрой. Их пульс в состоянии покоя, как правило, низкий, они не потеют — в прямом и переносном смысле — и не реагируют остро на боль и страх.
Из-за своей пугающе спокойной нервной системы они не так легко учатся на собственном опыте.
Если кто-то и может обмануть полиграф, так это они.
Интеллектуально они понимают необходимость правил и предписаний, но только для других. Они освобождены от всей этой ерунды, потому что они особенные.
Более умные из них избегают насилия. Не потому, что они ненавидят кровопролитие, а потому, что понимают, что насилие обычно является контрпродуктивной стратегией. Некоторые из самых умных из них успешно управляют финансовыми пирамидами или занимаются чрезвычайно прибыльной инсайдерской торговлей ценными бумагами. Другие поднимаются до советов директоров корпораций, где координируют преступления более тонкого характера.
Самые амбициозные и, возможно, самые опасные из них устремляют свой взор на Оскар аморальности, известный как политическая власть. Хамелеоны, ловко подстраивающие свое поведение под нужды других, часто побеждают на выборах. Иногда они просто берут силой. В любом случае, когда один из них управляет страной, дела действительно становятся отвратительными.
Глупые, с другой стороны, выбирают правонарушения от мелких до ужасных и редко заканчиваются успехом. Они с большей вероятностью окажутся за решеткой.
Нарушители порядка не составляют большинство заключенных преступников. Это отличие в основном принадлежит людям, которые делают плохой выбор из-за плохих привычек.
Когда 1 процент людей действительно совершает преступления, их проступки зачастую оказываются поразительно дерзкими, хладнокровными, жестокими и ужасающими для остальных из нас.
Поскольку их действия выходят за рамки нашего понимания, мы иногда склонны верить в порочную логику их адвокатов: тот, кто мог изрубить на части шесть женщин, должен быть сумасшедшим.
Любой, кто мог отравить собственных детей ради страховки, должен быть сумасшедший.
Неправильный.
Безумие — юридическое, а не медицинское понятие — просто относится к неспособности понять сущностную неправильность своих действий. Разрушители понимают чертовски хорошо.
Им просто все равно.
Люди, которым платят за создание жаргона, называют нарушителей психопатами, социопатами, обладателями антисоциальных личностей. По большей части, ярлыки взаимозаменяемы и исходят из политических точек зрения.
Психопат подразумевает внутреннее психическое состояние. Жаргонмейстеры, которые предпочитают акцент на индивидуальной ответственности, выбирают этот вариант.
Те, кто предпочитает винить внешнюю силу, как правило, некое туманное чудовище, известное как «общество», отдают предпочтение социопатии.
Антисоциальная личность — это попытка звучать как медицинский диагноз, не выдавая при этом своей предвзятости.
«Плохой парень» был бы таким же хорошим ярлыком.
Глупые негодяи совершают преступления, которые наводят на нас скуку.
Высокопоставленные негодяи, которые рассматривают преступление как работу, начинают свою чудовищную карьеру с проступков, но они быстро учатся, быстро поднимаясь по криминальной лестнице, потому что они умны, но у них нет эффективного механизма остановки.
Самые злые из нас совершают поступки, которые завораживают и приковывают наше внимание именно потому, что внутренний мир, который ими движет, настолько леденяще бесплоден, что их можно было бы с таким же успехом назвать воспитанниками Плутона.
Самые злые из нас делают то, что освещается в медиа-жанре, известном как
«настоящее преступление».
В старые добрые времена «настоящие преступления» означали восхитительно сенсационные и осуждающие бульварные журналы, часто продававшиеся с обложками, изображавшими полуголых женщин в объятиях пускающих слюни зверей. Думайте захватывающе Детектив. Вторичным выходом были книги о реальных преступлениях, в основном в мягкой обложке, с авторским и редакторским акцентом на кровавом и ужасном.
Отдельные шедевры репортажей, которые выходили за рамки отвратительного описания телесных жидкостей и внутренностей, чтобы искусно исследовать события, личность, а иногда и дурацкие шутки, приводящие к «бессмысленным» преступлениям, время от времени пробивали себе дорогу над грудой грязи. (Вспомните книги покойного Джека Олсена.) Но это было исключением; это была территория с низкой арендной платой.
Это не изменилось, но изменился способ доставки. В наши дни «настоящее преступление» чаще всего относится к иронически жестокому Гран-Гиньолю, ошибочно названному «реалити-шоу». И поскольку телевидение — это дешевый, быстрый кайф для тех, кто просто хочет получить дозу насилия, оно быстро достигло господства. (Факт, который также можно объяснить преобладанием аморальных, даже психопатических личностей в том, что в моем родном городе, Лос-Анджелесе, известно как «Индустрия». Какой лучший способ запечатлеть психопатов, чем поручить другим психопатам нарисовать их портреты?)
Бульварные и мягкие обложки, возможно, не были изысканными, но они обладали определенным бесстыдным очарованием. К сожалению, они были тяжело ранены, возможно, неизлечимо, мусорным телевидением. Но время от времени полноформатные шедевры печатных произведений о настоящих преступлениях продолжают появляться и процветать по той же причине, по которой высококачественные криминальные романы кажутся неуязвимыми для видео-атаки и остаются основными продуктами любого списка бестселлеров: великая книга способна проникнуть в глубины человеческих мотивов таким образом, как телевидение и фильмы — по сути импрессионистские
транспортные средства — не могут.
Однако по большей части лучшие произведения о реальных преступлениях сегодня появляются на страницах журналов.
В этой книге собрано лучшее из лучшего.
Хотя конечная цель криминального репортажа — понимание того, что толкает людей ко злу — еще очень далека от достижения и, возможно, никогда не будет достигнута, истории в этой книге удовлетворят вас интеллектуально и эмоционально, потому что заставят вас думать, чувствовать, размышлять, а иногда и самоанализировать.
Каждая из этих жемчужин написана человеком с сильным, отличительным голосом, что приводит к разнообразному и увлекательному набору, стилистически и контекстуально. А темы представляют собой восхитительно эклектичную смесь. Конечно, есть несколько серийных историй о похотливых убийцах. Как их может не быть? Но у каждой есть что-то особенно провокационное, чтобы сказать об этом самом ужасном из шаблонов.
Временами рассказы в этой книге исследуют преступления в самых высоких местах, напоминая нам, что геополитический фокус не должен заслонять тот факт, что злые дела исходят от злых людей. Особенно захватывающим является рассказ о стратегическом планировании, которое привело к поимке исламо-фашистского главаря Абу Мусаба аль-Заркави — история, которая, несомненно, является одним из лучших полицейских процедурных рассказов, когда-либо написанных.
Всегда провокационный эссеист Малкольм Гладуэлл провел убедительное исследование темы, близкой и дорогой моему сердцу: разоблачение игры в доверие, которой является криминальное профилирование. Но даже если бы я не был с ним полностью согласен, мне бы понравилась статья, потому что она остроумная, проницательная и прекрасно написанная.
Выдающийся юморист Кэлвин Триллин отказывается от всякого притворного легкомыслия в своем увлекательном взгляде на генезис насилия на изолированном канадском острове.
— одно из тех малоизвестных мест, борющихся за свое существование перед лицом быстро меняющегося мира, которое немногие из нас, вероятно, посетят. И даже если бы мы переправились, мы не смогли бы запечатлеть это место или людей так, как это делает Триллин.
Две истории посвящены жизни в тюрьме. Одна из них освещает точку зрения сложного человека, который провел большую часть своей жизни в камере смертников — в качестве надзирателя за осужденными. Другая позволяет нам заглянуть в разум одного из самых опасных и жестоких преступников в Соединенных Штатах и дает нам намек на то, каково это — занимать его личный ад.
Есть великая неразрешенная тайна — жутковато-наводящая психологическая аутопсия, исследующая смерть эмоционально измученного, одноразового мастера-романистки, которая умудряется оставить читателя в высшей степени удовлетворенным. Два незабываемых изображения закоренелых лжецов, один из которых, возможно, говорит правду, когда правда наиболее разрушительна, заставят вас думать о них еще долго после того, как вы прочтете их последние абзацы.
Сложное с моральной точки зрения повествование о болезненном переплетении общественного возмущения и попытки несомненно злого человека сделать что-то доброе оставляет у нас больше вопросов, чем ответов, но это вопросы, на которые необходимо ответить.
В целом, это захватывающий взгляд на бесчисленные лики зла.
Это новое лицо качественной криминальной хроники.
Плохие парни в худшем проявлении, писатели в лучшем проявлении.
—Джонатан Келлерман
Джереми Кан
ИСТОРИЯ СТУЧАТЕЛЯ
ИЗ Атлантического Ежемесячника
ДЖОН ДАУЭРИ-МЛАДШИЙ был рад снова работать. Недавно он провел 11
месяцев взаперти, пленник в собственном доме. В ноябре 2003 года двое офицеров, расследовавших звуки выстрелов в Восточном Балтиморе, арестовали его после автомобильной и пешей погони. Они сказали, что Довери, который ехал сзади в синем Mitsubishi, выскочил из машины, положил заряженный пистолет .38 калибра на землю и попытался скрыться. 36-летний наркоман, наркоман, осужденный за тяжкое преступление, связанное с наркотиками, Довери столкнулся с федеральным преследованием и перспективой до восьми лет без права на условно-досрочное освобождение. Пока он ожидал суда, его «поместили на ящик» — заперли в доме, его местонахождение отслеживалось с помощью передатчика, закрепленного на его лодыжке.
Почти десятилетие за решеткой может изменить человека, заставить его жаждать второго шанса. И теперь, похоже, Дауэри его дали. В октябре 2004 года он заключил сделку, согласившись стать свидетелем в суде по делу об убийстве. В обмен на его показания и в результате хорошего поведения федералы смягчили условия его предварительного заключения. Он поступил на программу лечения от наркозависимости и устроился работать в ночную смену на фабрике по производству приправ в пригороде. Впервые за много лет он был чист и трезв, и жизнь налаживалась.
Каждую ночь Довери ехал на пригородной электричке из города на завод; каждое утро он возвращался на ней обратно. Его не смущали странные часы; работая пекарем, он привык к ночному образу жизни. Вскоре после рассвета 19 октября 2005 года он, как обычно, сошел с поезда. Утро было прохладным, небо было усеяно облаками, но не было и намека на дождь. Он решил пропустить автобус и пройти милю до своего дома на Бартлетт-авеню.
Он прошел мимо огромного здания Совета по образованию, с его
колонны, и направился вниз по Норт-авеню к кладбищу Гринмаунт. Там он повернул налево, пройдя мимо заброшенных рядных домов, где «угловые парни» уже открывали свой бизнес, надеясь найти наркомана, которому нужна утренняя доза.
Дальше, мимо все еще закрытых парикмахерских и пунктов обналичивания чеков, он повернул на 24-ю Восточную улицу в сторону Бартлетта. Сразу после семи часов он добрался до своего крыльца и позвал свою девушку Иоланду, чтобы она впустила его. Затем он почувствовал что-то позади себя.
Он обернулся и увидел двух мужчин, одетых в черное, стоящих на его маленьком переднем дворе. Один из них держал пистолет. Когда Довери побежал к крыльцу соседа, мужчина нажал на курок. Довери спрыгнул с крыльца и помчался вокруг своего дома, двое мужчин следовали за ним, а стрелок стрелял всю дорогу. Ему удалось проковылять через заднюю дверь, прежде чем его ноги отказали. Нападавшие, полагая, что их работа выполнена, скрылись. Соседка позже рассказала полиции, что слышала, как один из них сказал: «Мы надрали его гребаную задницу».
Дауэри был ранен в спину, обе руки и ноги — всего шесть раз. Только умелые руки хирургов в больнице Джонса Хопкинса сохранили ему жизнь.
И все же, по мнению многих людей в кварталах вокруг Бартлетта, Джон Дауэри получил то, что ему причиталось.
ВО МНОГИХ РАЙОНАХ БАЛТИМОРА общение с законом стало смертным грехом, бесчестным поступком, наказуемым изгнанием из общества или чем-то похуже.
Прокуроры города могут выдать длинный список жестоких ответных действий: поджоги домов, расстрелы свидетелей и их родственников, заказные убийства 10-летних детей.
По их словам, запугивание свидетелей серьезно подрывает их способность бороться с преступностью и влияет практически на каждое дело об убийстве, которое они расследуют.
Прокуроры большинства крупных городов США рассказывают похожие истории. Два года назад в Филадельфии наркобарон был осужден за запугивание свидетелей после того, как его записали на пленку, где он угрожал убить тех, кто давал против него показания. Пять родственников одного свидетеля по делу уже погибли в пожаре дома, который, по мнению прокуроров, устроил наркобарон. В прошлом году в Сан-Франциско двое членов банды отбыли наказание за убийство после того, как главный свидетель штата оказался мертвым.
Несколько лет назад в Денвере ключевой свидетель по делу об убийстве подвергся сексуальному насилию. По мнению прокуроров, это было «заказное» нападение, имевшее целью запугать его и заставить отказаться от дачи показаний.
Полиция и прокуроры десятилетиями боролись с нежелающими давать показания свидетелями. Но, по словам экспертов правоохранительных органов, проблема в том, что
резко ухудшилось, и это отражается в падении количества арестов и осуждений за насильственные преступления. В городах с населением от полумиллиона человек (например, Тусон) до миллиона человек (Детройт) доля насильственных преступлений, раскрытых арестом, снизилась с примерно 45 процентов в конце 1990-х годов до менее 35 процентов в 2005 году, согласно данным ФБР. Количество обвинительных приговоров также снизилось. В то же время преступность резко возросла. Количество убийств росло более или менее стабильно с 2000 года. В декабре прошлого года ФБР выразило обеспокоенность в связи с резким ростом числа насильственных преступлений, которое в 2005 году показало самый большой рост за более чем десятилетие.
Причины нежелания свидетелей, по-видимому, меняются и становятся более сложными, поскольку полиция сталкивается с новым культурным явлением: распространением гангстерского кодекса молчания, или омерты , от организованной преступности к населению в целом. Те, кто сотрудничает с полицией, называются «стукачами» или «крысами» — термины, которые когда-то применялись только к информаторам тюрем или преступникам, которые давали показания в пользу государства, но теперь используются для
«Гражданские» свидетели тоже. Это особенно актуально для городских кварталов, где гангстерская культура романтизировалась посредством рэп-музыки и других форм развлечений, и где девиз «Хватит стучать», изложенный в хип-хоп-текстах и изображенный на кепках и футболках, стал кредо.
Распространению этой культуры молчания в общинах меньшинств способствовал постепенный упадок доверия к полиции и правительству.
Эрозия началась в эпоху борьбы за гражданские права, когда информаторы были излюбленным инструментом правоохранительных органов против таких групп, как «Черные пантеры». Но она ускорилась из-за войны с наркотиками. Дэвид Кеннеди, директор Центра по предупреждению и контролю преступности в Колледже уголовного правосудия Джона Джея в Нью-Йорке, сказал мне: «Это награда, которую мы получили за 20
годы расточительного применения наркотиков в этих сообществах». Когда половина молодых чернокожих мужчин в районе оказывается за решеткой, под залогом или условно-досрочно освобожденными, полиция становится врагом. Добавьте к этому распространение расовых мифов — например, этот крэк был создан ЦРУ, чтобы держать черных на месте — и вы получите токсичную смесь. Кеннеди считает, что молчание многих свидетелей вызвано не страхом, а гневом.
Растущая культура молчания способствует легитимации запугивания свидетелей.
В то же время преступники стали более искусными в применении кодекса, используя все более изощренные методы подкупа, запугивания и причинения вреда свидетелям. Обвиняемые и их доверенные лица получили свидетелей
якобы конфиденциальные показания большого жюри и прикрепили их к своим дверям вместе с угрожающими записками. Они приняли новые технологии, такие как камеры мобильных телефонов и текстовые сообщения, чтобы распространять информацию о том, кто стучит; угрозы даже отправлялись в текстовых сообщениях на телефоны изолированных свидетелей.
И каждый инцидент, в котором свидетель подвергается нападению или убийству, усиливает атмосферу страха и недоверия — ощущение, что закон либо не может, либо не хочет защитить простых людей.
13 ОКТЯБРЯ 2004 ГОДА, за год до того, как его застрелили, когда он возвращался домой с работы, Джон Довери все еще был прикован к дому электронными кандалами. Где-то после 3 часов дня того дня он выглянул в окно и увидел своего друга Джеймса Уайза, идущего по улице. Довери и Уайз, которого все называли Джеем, разделяли любовь к баскетболу и героину. Сегодня Джей был с молодым человеком, которого Довери не узнал. Они остановились у сетчатого забора вокруг переднего двора Довери. Джей позвал Довери, затем подошел к двери.
Он казался нервным. Он хотел получить совет от Дауэри.
Джей сказал, что у другого мужчины был пистолет. Они планировали ограбить старого наркоторговца по имени Редс, который действовал на пустыре через несколько домов.
Дауэри сказал ему, что это плохая идея. В свои 40 лет Джей не был невинным, но и опытным грабителем он тоже не был. Даже если бы двое мужчин смогли провернуть ограбление, грабители в Восточном Балтиморе обычно долго не живут: на улице ограбление дилера является тяжким преступлением. «Я просто сказал ему не делать этого»,
Позже Дауэри скажет: «Но он не слушает».
Довери наблюдал из своей входной двери, как двое мужчин прошли по улице и вошли в «срез», где работал Редс. Он наблюдал, как стая наркоманов внезапно покинула переулок, словно утки, вспугнутые из камыша. Через несколько секунд Редс тоже выскочил. Затем Джей и его напарник появились и помчались по улице.
Эти двое плохо рассчитали время побега. В это время по улице неспешно прохаживалась Трейси Лав, атлетичная 20-летняя девушка с косичками и тщательно подстриженной бородой и усами, которую все знали как «Бу-Бу».
Позже прокуроры утверждали, что Бу-Бу курировал наркоторговлю на Бартлетт-авеню. Джей и его сообщник проскочили мимо него. Пока Дауэри наблюдал, Бу-Бу развернулся и побежал за ними вниз по склону.
Пятнадцать минут спустя Довери услышал вой полицейских сирен и стук вертолета над головой. Бу-Бу шагал обратно по Бартлетт вместе со своим младшим сводным братом Тамаллом Паркером, которого называли «Му-Му». «Я получил этого ублюдка, шесть раз в грудь», — позже вспоминал Довери, крича Бу-Бу — якобы своей команде на улице, но достаточно громко, чтобы все в квартале могли услышать. «В следующий раз это сделает кто-нибудь из вас. Я устал заниматься этим дерьмом».
По данным полиции и прокуроров, вот что произошло после того, как Джей и его партнер, мужчина, которого полиция опознала как Джозефа Бассета, ограбили Reds и уехали с Бартлетт-авеню: Бу-Бу отправился на поиски Му-Му. Они сели в белый Lexus со сверкающими хромированными колпаками и начали ездить по району, охотясь за Джеем и Бассетом. Не подозревая, что их преследуют, Джей и Бассетт встретились с парой проституток в нескольких кварталах от них. Джей знал одну из них, Дорис Дикерсон. Он рассказал ей об ограблении и предложил ей наркотики. Она сказала, что догонит его через минуту, и зашла в переулок. Бассетт тоже ушел на несколько минут. Как раз в тот момент, когда Дорис и Джей собирались снова встретиться, на углу Бонапарт и Робб Бу-Бу и Му-Му заметили Джея. Бу-Бу выпустил Му-Му из машины, затем заехал за угол и стал ждать. Му-Му натянул капюшон своей толстовки на лицо, подошел к Джею и вытащил 9-мм пистолет. Он открыл огонь, выстрелив не менее 13 раз. Пули пробили дыры в груди и животе Джея; по крайней мере одна попала в череп.
Джеймс Сильвестр Уайз-младший погиб — 229-е убийство года в городе, в котором к концу декабря их будет 278. Хотя 10 человек позвонили в 911, чтобы сообщить о стрельбе, многие отказались назвать свои имена. Шестеро сказали операторам экстренной службы, что не хотят разговаривать с полицией, когда они приедут. Один из звонивших, Джон Крэддок, сказал, что видел, как мужчина бежал по улице и запрыгивал в белый Lexus. Он не мог разглядеть лица мужчины, но ему показалось, что он мог различить часть номерного знака — сине-белую временную бирку с цифрами 3, 4 и 9. Диспетчеры полиции опубликовали описание автомобиля, но безрезультатно. Офицеры опросили квартал, но не нашли дополнительных свидетелей или информации. Никто из троих, кто больше всего знал об убийстве — Дауэри, Бассетт или Дикерсон — не вышел.
МУЖЧИНУ ЗАСТРЕЛИЛИ НА Оживленной УЛИЦЕ. Свидетелей нет, подозреваемых нет.
В этом смысле убийство Джеймса Уайза было типичным. Полковник Фредерик Билфельд III, начальник детективов Балтимора, говорит, что раньше полиция могла полагаться на совесть людей и чувство гражданского долга, чтобы генерировать зацепки в расследованиях убийств. Но сегодня мало кто из свидетелей готов предоставить информацию, даже анонимно. «Насколько сложно кому-то позвонить и сказать... „Парень, который расстрелял этот квартал — это неправильно, вот кто этот человек“?»
— спрашивает Бейлфельд. «Но мы не получаем тонну таких звонков. И если бы мы построили график, если бы мы отследили это на протяжении многих лет, вы бы увидели очень явный спад».
26-летний ветеран полиции и внук полицейского, Беалефельд видел эти изменения своими глазами. Его дед ходил по Гринмаунту
Авеню, недалеко от Бартлетта. За 30 лет работы в департаменте он выстрелил из своего оружия только один раз при исполнении служебных обязанностей. «Он не мог ходить по этому маршруту и делать это сейчас», — говорит Беалефельд. «Он считал само собой разумеющимся, что общество его уважает. Сегодняшняя полиция не может считать это само собой разумеющимся». К тому времени, когда Беалефельд присоединился к полиции в 1980 году, все стало намного опаснее как для полиции, так и для граждан Балтимора. Но в 80-х, работая с наркотиками, он все еще мог сравнительно легко находить конфиденциальных осведомителей. Со временем это тоже начало меняться.
Беалефельд говорит, что не хочет недооценивать страх, который испытывают люди на улицах, или их недоверие к закону. Но он считает, что запугивание свидетелей также стало прикрытием для безразличия. «Как мне отделить вашу непреклонность в принятии участия в гражданской и моральной ответственности от вашего предполагаемого страха?» — спрашивает он, и гнев нарастает в его голосе. «„Я не делаю этого, потому что боюсь“ — это легко сказать. Вы можете не делать этого, потому что вы придурок и вам наплевать на всех, кроме себя, и вы не любите своих ближних».
Беалефельд прав, говоря, что отделить страх от других факторов непросто.
Но когда я разговаривал с людьми в кварталах, где был убит Джеймс Уайз, самым ощутимым был страх. «Здесь не стоит обращаться в полицию», — сказал мне Джейкоб Смит, вдумчивый 13-летний подросток, возвращающийся домой из школы в Восточном Балтиморе. «Люди, они любят, если знают, что ты обращаешься в полицию, они не будут рядом с тобой. А если кто-то говорит о них и их сажают в тюрьму, их друзья нападают на тебя и причиняют тебе боль или что-то в этом роде». (Остракизм и возмездие, о которых он говорил, получили широкое распространение в качестве сюжетной линии в прошлом сезоне сериала HBO «Прослушка» , действие которого происходит в Балтиморе и создано Дэвидом Саймоном, бывшим криминальным репортером, и Эдом Бернсом, бывшим полицейским: подросток, которого его сверстники считали стукачом, был избит, а в конечном итоге его дом был подброшен зажигательной бомбой.)
По всему Балтимору, когда я спрашивал людей о сотрудничестве с законом, я получал один и тот же ответ. «Зачем вам говорить с полицией? Вы просто навешиваете на себя ярлык», — сказал Барри Нельсон, 42-летний разнорабочий, работающий неполный рабочий день, который ждал обеда от благотворительной организации в тот день, когда я с ним познакомился.
«Они не вернутся, чтобы защитить тебя после того, как ты настучал на каких-то парней».
Рэндольф Джонс, пенсионер, который подметал листья с тротуара перед своим домом в северо-западном Балтиморе, сказал, что он вызовет полицию, если что-то случится в его квартале. Но торговля наркотиками и стрельба в соседнем квартале? Он не берет трубку. Джонс сказал, что полиция пытается, но как только они арестовывают одного парня с угла, другой приходит. «Тебе придется жить здесь, и полиция не может сделать многого», — сказал он. «Ты не хочешь закончить так
семья в Восточном Балтиморе, Доусоны».
Доусоны появляются почти в каждом разговоре о нежелающих давать показания свидетелях в Балтиморе. Анджела Доусоны пыталась прогнать наркоторговцев с тротуара возле таунхауса в Восточном Балтиморе, где она жила со своим мужем Карнеллом и их пятью детьми. Она часто вызывала полицию. Торговцы решили нанести ответный удар. В октябре 2002 года Доусоны
Дом был подожжен. Анджела Доусон и все ее дети погибли в огне; Карнелл Доусон скончался в больнице неделю спустя. Наркоторговец по имени Даррелл Брукс был осужден за это преступление и отбывает пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение.
Но приговор мало что сделал для того, чтобы успокоить потенциальных свидетелей. Более четырех лет спустя Доусоны все еще преследуют город.
ДЖОН ДАУЭРИ знал, что Бу-Бу и Му-Му застрелили кого-то; он молился, чтобы это был не Джей, а другой парень. Но газета на следующий день подтвердила его страхи по поводу его друга. Смерть Джея потрясла Довери. Но она также укрепила его решимость вернуть свою жизнь в нужное русло. И в трагедии убийства своего друга Довери почувствовал возможность. Если он расскажет полиции то, что знал об убийстве, возможно, он сможет получить более мягкий приговор по обвинению в хранении оружия. С другой стороны, говорить было опасно: если Бу-Бу и Му-Му узнают, они могут прийти за ним или его семьей. Поэтому Довери боролся с решением. Прошел день, затем неделя. Затем он снял трубку и позвонил своему государственному защитнику.
27 октября Довери вместе со своим адвокатом и прокурором, занимающимся его обвинением в хранении оружия, встретился с Майклом Байером, детективом по расследованию убийств в Балтиморе, назначенным на расследование убийства Джея. Довери рассказал Байеру все, что знал об убийстве. Он также сказал, что Бу-Бу и Му-Му, которые все еще тусовались около Бартлетта, бросили свой отличительный белый Lexus. Его заявление стало решающим прорывом в деле.
Еще один прорыв произошел на следующей неделе, когда Джозеф Бассетт, сообщник Джея, был пойман за продажей героина тайным полицейским. С его длинным послужным списком Бассетт знал, что у него проблемы. Он попытался предложить нелегальный .32, который хранил дома, в надежде, что офицеры отпустят его в обмен на то, что он уберет пистолет с улицы. Когда это не удалось, он сказал, что может знать что-то об убийстве на Бонапарте. Полицейские отвезли Бассетт в центр города в убойный отдел, где он рассказал Байеру об ограблении Reds. Он также сказал, что видел, как двое мужчин в белом Lexus кружили по кварталу, и что он видел, как машина остановилась, и из нее вышел мужчина и застрелил Джея. Байер показал ему фото.
Бассетт опознал Трейси Лав как водителя автомобиля, а Тамалла Паркера как
стрелок.
Паркер и Лав были арестованы два дня спустя. У Байера было еще несколько доказательств: мать двух подозреваемых недавно вернула в автосалон белый Lexus с временным номерным знаком 38491L. Видео с камеры наблюдения склада около места убийства запечатлело то, что, по всей видимости, было белым Lexus, кружившим по кварталу за несколько минут до того, как был убит Джей. Анализ записей мобильного телефона Лава показал, что телефон в тот день не покидал Восточный Балтимор, что прямо противоречило алиби Лав и Паркера: они сказали, что провели день в парикмахерской своей матери в Западном Балтиморе.
Однако у Байера не было ни признания, ни орудия убийства. Поэтому на суде многое зависело от показаний Дауэри и Бассета — осужденных преступников, которые выступили, по крайней мере, отчасти потому, что им самим предъявили обвинения. В конце концов к ним присоединился третий свидетель, также не в ладах с законом: Дорис Дикерсон, задержанная за проституцию, рассказала полиции, что направлялась к Джею, когда услышала выстрелы. Она видела, как Джей упал на землю, а Му-Му убежал. Она также опознала Паркера как убийцу по фотографиям.
Свидетели такого рода когда-то заставили бы прокурора побледнеть. Теперь они, как правило, есть у всех прокуроров. Одна из проблем с такими свидетелями заключается в том, что адвокаты защиты могут использовать их записи, чтобы подорвать их авторитет. Чем меньше свидетелей у государства и чем больше адвокат защиты ожидает возможности их дискредитировать, тем больше вероятность, что он отговорит своего клиента от сделки о признании вины. Это означает, что больше дел дойдут до суда, что будет стоить государству значительных денег.
И на суде есть неплохая вероятность (в Балтиморе около 50 процентов в случае несмертельной стрельбы и 38 процентов в случае убийства), что обвиняемый выйдет на свободу.
Свидетели в наркоторговле также весьма восприимчивы к принуждению к изменению своих показаний или неявке в суд. Если свидетель пропадает, его предыдущие заявления, как правило, не принимаются. И свидетель, который
«Поддерживает» (юридический жаргон, означающий отказ от своих показаний) может вызвать сомнения, в том числе обоснованные сомнения, в умах присяжных.
Неудивительно, что адвокаты защиты придерживаются иного мнения. Элизабет Джулиан, главный государственный защитник Балтимора, считает, что проблемы запугивания свидетелей преувеличены. Она сказала мне, что реальная проблема заключается в тактике полиции, которая побуждает подозреваемых лгать о своих знаниях о других преступлениях, и она указала, что полиция совершенно законно вводит потенциальных свидетелей в заблуждение, заставляя их думать, что им не придется давать показания в суде. «Если вас спрашивают, и
«Вы сегодня вечером получаете карточку «Выйти из тюрьмы бесплатно», люди ее берут. Такова человеческая природа», — говорит она. По ее мнению, многие свидетели, которые дают отпор, говорят правду на скамье подсудимых. Это их первоначальные заявления были ложными — либо откровенными выдумками, либо смесью фактов и слухов. Джулиан шутит, что на улице должно быть не «Хватит стучать», а «Хватит лгать».
КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ, Довери решил стать свидетелем как раз в тот момент, когда запугивание свидетелей в городе собиралось взорваться в национальную историю. Искрой послужил подпольный DVD под названием Stop Fucking Snitching , который начал распространяться в Балтиморе в ноябре 2004 года. В нем Родни Томас, рэпер, известный в округе как Skinny Suge, говорит о том, что, по его мнению, должно происходить с информаторами: «Всем вам, стукачам и крысам... Надеюсь, вы подхватите СПИД во рту, и ваши губы умрут первыми, йоу сучка». DVD также включает в себя многочисленные фрагменты, в которых молодые люди на улице ругают стукачей.
По своей тематике DVD был скорее эволюцией, чем революцией. Слоган «Хватит стучать» появился как минимум в 1999 году, когда его популяризировал бостонский рэпер Tangg da Juice. Видео так и осталось бы местной диковинкой, если бы не одно обстоятельство: в нем есть камео Кармело Энтони, уроженца Балтимора, ставшего звездой НБА в составе Denver Nuggets. Энтони появляется всего на шести из 108 минут фильма и большую часть времени подшучивает над бывшим тренером и игроком-соперником. Как он позже рассказал The Baltimore Sun , «я вернулся в свой квартал, отдыхал. Я возвращался, чтобы показать всем свою любовь, думая, что это будет просто на маленьком местном DVD, что это просто запись одного из моих домашних парней». Но его известность в сочетании с напряженной тематикой DVD произвели сенсацию.
Для полиции, прокуроров и судей Балтимора, стремящихся повысить осведомленность о запугивании свидетелей, Stop Fucking Snitching стал подарком. «Подумайте, какими смелыми должны быть преступники, чтобы сделать DVD», — окружной судья Балтимора Джон М.
Глинн рассказал местной прессе. «Это показывает, что угрозы стукачам стали мейнстримом». Патрисия Джессами, прокурор штата Балтимор, сделала сотни копий и распространила их среди политиков и национальных СМИ. Реклама помогла ей добиться принятия более жесткого закона о запугивании свидетелей, который законодательный орган Мэриленда отклонил годом ранее. Полицейское управление устроило показательный арест звезд DVD, включая мужчину, обвиняемого в совершении заказных убийств, и создало собственное видео Keep Talking , чтобы побудить будущих свидетелей выступить.
«Хватит долбать стучать» был спродюсирован Родни Бетеа, 33-летним
парикмахер и предприниматель. Я встретил его в его маленьком магазине в Западном Балтиморе, One Love Underground, который выполняет двойную функцию: парикмахерскую и бутик, в котором он продает свою собственную линию городской моды. Бетеа сказал мне, что власти и СМИ неправильно истолковали DVD. Он не был предназначен для поощрения насилия в отношении свидетелей, сказал он; он просто намеревался снять фристайл-документальный фильм, и доносительство случайно оказалось главной темой.
Он также сказал, что термин «стукач» имеет очень конкретное значение на улицах и в видео. «Они имеют в виду людей, которые занимаются незаконной деятельностью, получают от этого прибыль, а затем, когда приходит время опустить занавес — ты совершил преступление, ты отбыл срок — теперь никто не хочет идти в тюрьму», — сказал он мне, дергая свою бородку. «Это считается стукачом. Старушка, которая живет в квартале и вызывает полицию, потому что парни продают наркотики перед ее домом, она не стукач, потому что она то, что можно было бы считать гражданским лицом».
Бетеа считает, что здесь присутствует двойной стандарт и, возможно, оттенок расизма.
— в критике правоохранительными органами культуры «Хватит стучать». «Если подумать, кому понравится стукач?» — сказал он. «Правительству не нравятся стукачи. Они называют это изменой . Какое наказание за измену?» Он указал на то, что у полиции есть свой кодекс молчания, и что офицеры, которые нарушают его, сообщая о неправомерных действиях полиции, подвергаются стигматизации примерно так же, как и те, кто нарушает кодекс молчания на улице.
Аргумент Бети имеет определенную элегантность. Но различие, которое он проводит между наркоторговцем, который сдается, и гражданским лицом, которое просто пытается убрать наркоторговцев с крыльца, перестало иметь большое значение. Просто спросите Доусонов. Или Эдну МакАбиер, общественную активистку, которая пыталась очистить свой район Северного Балтимора от наркотиков. Местное отделение Bloods подумывало прострелить ей голову дробовиком, но остановилось на поджоге ее дома в январе 2005 года — вскоре после того, как Stop Fucking Snitching попала в новости. МакАбиер сбежала, сохранив свою жизнь, и ее дом не был сильно поврежден; виновные получили длительные тюремные сроки. Но хотя членам банды не удалось убить ее, они заставили ее замолчать: она покинула Балтимор из страха за свою безопасность. И город получил сообщение: если вы нарушите кодекс, вы в опасности
—даже если вы «гражданский».
КО ВРЕМЕНИ ПОДЖИГА МАКАБИРА Джон Довери начал пожинать плоды своего решения дать показания в государственном обвинении Трейси Лав и Тамалл Паркер. Его собственный суд был отложен на неопределенный срок. Его освободили из-под домашнего ареста, его программа лечения от наркозависимости шла хорошо, и он начал работать.
До сих пор Байер не упоминал имя Довери в следственных записях, называя его просто «Федеральным подозреваемым» и «Источником», чтобы штату не пришлось раскрывать его как свидетеля до даты суда. Он также отложил получение записанного на пленку заявления Довери из опасений за его безопасность. Это были разумные меры предосторожности: несколько раз прокуроры перехватывали «воздушные змеи» — письма от обвиняемого, тайно вывезенные из тюрьмы —
подробное изложение списка свидетелей обвинения и указание друзьям или родственникам
«поговорить» с теми, кто в нем. Но Байер не мог вечно держать имя Дауэри в секрете. Рано или поздно правительству пришлось бы сообщить адвокатам защиты, что он собирается давать показания. Тем временем подозрения относительно Дауэри уже начали распространяться по округе. «Кто-то подошел ко мне и сказал: «Да, ты стукач на нас», — сказал он Байеру.
Дело против Лава и Паркера заглохло. Судебный процесс был назначен на начало апреля 2005 года, а затем отложен до мая, а затем отложен снова и снова — всего семь раз. В Балтиморе, как и в большинстве крупных городов США, большое количество дел и нехватка судей, залов суда и адвокатов делают такие задержки обычным явлением. Некоторые дела откладывались более 30 раз и тянулись более пяти лет. И каждая отсрочка увеличивает риск того, что свидетели, которые были готовы сотрудничать, перестанут быть такими...
что они переедут и не оставят адреса для пересылки, изменят свои истории, действительно забудут факты или окажутся мертвыми. «Адвокаты защиты играют в эту игру», — говорит Брайан Матулонис, лейтенант, отвечающий за убойный отдел Балтимора. «Если свидетеля нет, они готовы идти.
Если свидетель присутствует, они просят об отсрочке».
20 мая 2005 года Байер наконец-то взял у Довери записанное на пленку заявление. Оно было передано адвокатам защиты в июне. Вскоре после этого Довери получил телефонный звонок от Лава.
«Это пиздец, мужик. Зачем ты так со мной поступаешь?» — вскипел подсудимый.
«Я сказал, что не знаю, о чем он говорит», — сказал Довери присяжным во время суда. «Я давал показания все время. Но я просто веду себя так, будто не знаю, о чем он говорит».
Несколько недель спустя Лав снова позвонил Довери. «Он такой: «Чувак, другой парень сказал, что не собирается давать показания. А ты?»
Дауэри снова притворился дурачком. «Я говорю: «Чувак, он солгал. Я не знаю, о чем ты говоришь. Ты крутой». Лав, казалось, был удовлетворен. «Во второй раз это был более дружеский разговор», — свидетельствовал Дауэри.
Довери нервничал из-за звонков и из-за того, что в округе его будут считать стукачом. Но он не считал, что ему грозит непосредственная опасность.
Судебный процесс все откладывался. Лето сменилось осенью. И вот наступило утро, когда у его входной двери его встретили двое мужчин с пистолетом.
ОДНИМ ИЗ основных орудий ДЖЕССАМИ против запугивания свидетелей является программа помощи свидетелям ее офиса. В отличие от федеральной программы защиты свидетелей — той, о которой большинство людей знают по фильмам — программа Балтимора не может предоставить маршалов для круглосуточной охраны свидетелей в течение многих лет.
Он не может предложить свидетелям новую личность в каком-то далеком городе. Вместо этого программа Балтимора, которой руководят два сотрудника, с годовым бюджетом в 500 000 долларов
— пытается уберечь свидетелей от опасности, размещая их в малобюджетных отелях, которые служат временными убежищами. Средний срок пребывания составляет 90 дней. Программа также помогает свидетелям переехать на постоянное место жительства, как правило, в пределах Мэриленда, предоставляя залог или арендную плату за первый месяц, расходы на переезд и ваучеры на еду и транспорт. При необходимости она помогает с трудоустройством и лечением наркозависимости.
В большинстве случаев этого достаточно, чтобы обеспечить безопасность свидетелей. Немногие балтиморские наркобанды имеют влияние за пределами пары кварталов, не говоря уже о за пределами города.
Тем не менее, многие свидетели отказываются от помощи. Почти треть из 255 свидетелей, которых прокуроры направили в программу в прошлом году, даже не пришли на первую встречу. Из 176, которые пришли, только 36 попали в безопасное жилье. «Многие из этих людей никогда не покидали свой район», — говорит Хизер Кортни, координатор помощи свидетелям. «Многие люди не могут с этим справиться. Они просто не могут находиться вне этого района. Это все, что они знают».
Даже после стрельбы Довери не хотел покидать Восточный Балтимор. Он провел там всю свою жизнь. Вся его семья — тети, дяди, кузены —
Жили поблизости, в основном на Бартлетте или около него. Это включало многих из его девяти детей. В районе отсутствующих отцов, Дауэри души не чаял в своих детях.
Двое из них жили с ним и Иоландой. И он старался оставаться вовлеченным в жизнь остальных.
В конце концов координаторы свидетелей убедили Иоланду, которая в свою очередь убедила Довери, что им следует уехать. Прожив менее двух недель в отеле, Довери, Иоланда и их пятилетняя дочь переехали в дом за городом. Большинство его родственников остались в старом районе.
СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС Трэйси Лав и Тамалла Паркера по делу об убийстве Джеймса Уайза начался 26 января 2006 года в тесном зале суда окружного судьи Балтимора Сильвестра Кокса. Во время вступительных прений Кристофер Ношер, мальчишеский помощник прокурора штата, ведущий дело, выглядел уверенно.
Хотя судья Кокс запретил любые ссылки на стрельбу в Дауэри, постановив, что обвиняемые не были определенно связаны с инцидентом, Дауэри будет разрешено дать показания о телефонных звонках от Лава. Для Ношера это был удачный ход: присяжных можно проинструктировать, что угроза в отношении свидетеля должна быть интерпретирована как «осознание вины». Доказательства запугивания также могут помочь присяжным понять, почему свидетели могут отступить на скамье подсудимых.
У Ношера была еще одна причина для уверенности: он знал, что все его свидетели явятся. Джон Крэддок, человек, который поймал три цифры номерного знака Lexus, ни разу не дрогнул во время долгого предварительного процесса. Бассетт, сообщник Джея, был осужден за наркотики и отбывал семилетний срок, так что он никуда не собирался.
И Дауэри, и Дорис Дикерсон продолжали сотрудничать.
В этом отношении суд был необычным. Свидетели так часто пропускают судебные заседания в Балтиморе, будь то из-за страха или безответственности, что офис Джессами прибегал к их арестам, чтобы заставить их явиться. Джессами признает, что арест свидетелей — это не идеальный вариант, он, как правило, делает их враждебными к обвинению и более склонными к отступлению, и это еще больше портит отношения между полицией и обществом. «Но если вы сделали все возможное, чтобы заставить их явиться добровольно, то вы делаете то, что должны», — говорит она.
В тот день Довери занял место свидетеля. Он всегда был худым, но на свидетельском месте выглядел изможденным. Его длинная, свободная черная рубашка закрывала калоприемник, оставшийся после стрельбы в октябре 2005 года. Довери говорил глубоким, мягким голосом, пока Ношер рассказывал ему о событиях, свидетелем которых он стал в день убийства Джеймса Уайза.
Когда он начал давать показания, в коридоре снаружи поднялась суматоха.
Несколько друзей Бу-Бу и Му-Му попытались ворваться в зал суда, неся мобильные телефоны, которые они держали около бедер, положив пальцы на кнопки камеры. Детектив Байер также был в зале, ожидая своей очереди давать показания. Он заметил мобильные телефоны и встал перед мужчинами, преграждая им путь к двери. «Ого, вам сюда нельзя», — сказал он им. «Это закрытый зал суда». Это было неправдой, но это не позволило мужчинам войти. Затем, ради смеха, Байер достал свой собственный мобильный телефон и сфотографировал их.
Случаи запугивания в здании суда больше не являются чем-то необычным.
Члены банды иногда выстраиваются у ступеней здания суда, образуя строй, через который должны пройти свидетели и присяжные. Члены семей обвиняемых приходили в суд в футболках и кепках с надписью «STOP SNICHING». В прошлом году в деле в Питтсбурге ключевой (хотя и враждебно настроенный) свидетель обвинения пришел в суд в футболке «STOP SNICHING»