Они собирались провести приятный вечер вместе. Хэтти планировала это уже неделю, с тех пор как Исайя позвонил и сказал, что вернулся из школы. Он хотел узнать, можно ли ему зайти и нанести ей визит.
Ладно? Как это может быть не так? Хэтти не могла вспомнить, когда она в последний раз видела своего внука. Это ее огорчало, и то, что она не видела, и то, что она не помнила. Год? Может, больше. Слишком долго, во всяком случае.
Ей стало одиноко. К ней не приходили много гостей. У людей была своя жизнь.
Ее дети ушли и завели себе детей. Они нашли себе место в мире. Это одно было доказательством хорошо прожитой жизни.
Но мне стало одиноко.
Кертис — отец Исайи, ее младшенький — ездил туда раз в месяц или около того. Можно было подумать, что это тысяча миль вместо сорока. Хэтти иногда придумывала причины, чтобы позвонить ему. Кухонные розетки действительно часто выходили из строя. Стоя у распределительного щитка, он снова напоминал ей в своей усталой терпеливой манере, что всю подпанель нужно заменить.
Ее мальчик, седеющий. Должно быть, в какой-то момент она перестала его ругать, и он начал возвращаться в другую сторону. Должно быть, был день.
Этого она тоже не помнила.
Район меняется, сказал он.
Она сварила кофе и позволила ему изложить свою версию. Они бежали из города, хлынули через мост. Компьютерщики. Их не остановить.
Хотела быть рядом с поездом. Десять минут до центра Сан-Франциско. Они заплатили наличными. Знала ли она, что может получить за это старое место?
Он пошел в своего отца. Несентиментальный.
Он сказал, что это слишком большой дом для одного человека .
И где она должна была жить, согласно этому плану?
С нами.
Хэтти фыркнула. Думаю, ты не спросил Тину, что она об этом думает.
Мама, пожалуйста. Она будет рада тебя видеть.
Он упускал суть. Изменения не были для нее чем-то новым. Всю свою жизнь она прожила в Окленде, половину из них на Алмонд-стрит, и никогда не могла вспомнить, чтобы пейзаж стоял на месте. Теперь он ожидал, что она поднимется и побежит? Откуда? Белые люди, размахивающие новыми столешницами?
Она переживала и худшее.
Не сказать, что она не была искушена. Большинство ее друзей уехали, умерли или потеряли свои права аренды. Кертис был не единственным, кто пытался показать ей свет.
Агенты по недвижимости продолжали звонить ей, стучать в ее дверь, класть свои стильные открытки в ее почтовый ящик.
Позвоните мне, чтобы обсудить интересную возможность.
Однажды она пошла выносить мусор, и рядом с ней появился молодой парень в пиджаке и галстуке. Хэтти подумала, что он, должно быть, сидит в своей машине, ожидая ее. Как угорь, выскакивающий из-под камней, чтобы укусить. Он предложил ей спустить бак на обочину.
Нет, спасибо, она справится сама.
Он оставил ей карточку (ШОН ГОДВИН, ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ РИЭЛТОР) и листок бумаги с перечнем недавних продаж в районе. Только на Алмонд-стрит их было три, включая большую развалину через дорогу. Разрушенная красота с дырявой крышей, пустыми оконными рамами, стенами, исписанными распылителем гневными каракулями. Глаза Хэтти чуть не вылезли из орбит, когда она увидела цену.
Она подсчитала нули и со дня на день ожидала появления бульдозеров.
Покупательницей была белая леди с другими идеями. Доска за доской, мазок за мазком, скелет срастался, наращивал плоть, кожу, приобретал здоровый блеск. Хэтти следила за процессом через свои занавески. Бригада испанских мужчин выполняла тяжелую работу. Однако часто она видела саму леди там,
Она и ее муж, или, скорее, парень, куря и смеясь, катая краску, выгнали орду енотов. Или эта дама одна, в комбинезоне, чтобы натянуть проволоку для курятника. Посадка бамбука, который вырос, чтобы закрыться от мира.
Все меняется, ничего не остается. Хэтти знала это. Она приняла это.
По правде говоря, это ее немного взволновало — неожиданность. Ее муж, упокой Господи его душу, называл ее мечтательницей. Она прятала свои детективные романы под кухонной раковиной, чтобы он не читал ей нотации.
Возможно, по этой причине она питала особую близость к Исайе: он тоже был мечтателем.
Я, может, зайду к тебе, бабушка. Ты не против?
Все было нормально?
Хэтти испекла кокосовый торт.
—
ИСАЙЯ ЗАМЕТИЛ ЕЕ разочарование, как только она открыла дверь. Она начала приближаться для поцелуя, замерев, когда ее взгляд уловил металлическую бусинку, притаившуюся в складке под его нижней губой, как будто она могла ужалить ее.
Ему придется проявить инициативу. Он обнял ее и прижал к себе, вдыхая запах ее кожи головы, цветочный аромат ее лака для волос.
Она чувствовала себя как солома.
«Рад тебя видеть, бабушка».
«Ты тоже, дорогая».
Она не сказала ни слова о гвоздике. Он поймал ее взгляд за ужином, или, может быть, это была его паранойя. В поезде вниз он думал о том, чтобы вынуть его, но ему не следовало этого делать в течение месяца, иначе отверстие могло зарасти. Он знал о заклеивании согласных — F, V, P, Б — подложка щелкает по его зубам. Некоторые продукты представляли собой вызов. Хэтти приготовила достаточно для десятерых. Курица, бобы, ямс. Он не посмел отказаться. Он жевал целеустремленно, сидя под портретом дедушки Уильяма в своей накрахмаленной морской форме.
«Как твои родители?» — спросила она.
«Ладно». Его мать увидела пирсинг и вздохнула. Исайя. Правда.
«Они говорят привет».
«Расскажи мне о школе. Какие предметы ты посещаешь?»
Структура семьи, Воображаемая этнография, Комп 2, Американские культурные методологии. Он остановился на социологии как на основной специальности.
«В следующем семестре у меня будет занятие по собеседованию», — сказал он. «Я тебе позвоню».
«Я?» Она отмахнулась от него. «За что?»
Но он видел, что она была рада. «Ты видела кое-что», — сказал он.
«Ты имеешь в виду, что я старый».
"Бабушка."
«Все в порядке», — сказала она. «Я старая ».
Она отнесла его пустую тарелку на кухню, вернувшись с высоким тортом, обмазанным кокосовой стружкой и густой глазурью из сливочного крема. Она принесла чистые тарелки и нож и наклонилась, чтобы отрезать ему огромный кусок. Он пытался придумать, как отказаться, когда с улицы раздался оглушительный всплеск помех.
«Черт», — сказал он, ёрзая на сиденье.
Хэтти щелкнула языком.
Он развел ладони на виниловой скатерти. Сердце колотилось. «Что это было?»
Она покачала головой.
Он отодвинул стул, подошел к эркерному окну, раздвинул шторы. Боковые ворота особняка через дорогу были подперты, и тучный бородатый белый мужчина разгружал фургон, катя бочку по дорожке к заднему двору.
«Там кто-то живет?» — спросил он.
«Его купила одна дама», — сказала Хэтти.
«Какая леди?»
«Она называет себя художницей».
Исайя изучал дом, его окна были теплыми, разноцветные огни очерчивали карнизы. Насколько он помнил, это место служило логовом для
Наркоманы и сквоттеры. В детстве — до того, как родители вытащили его и его сестру в пригород — ему запрещалось приближаться к этому месту.
Второй разряд статики заставил его подпрыгнуть.
«У нее, наверное, одна из ее вечеринок», — сказала Хэтти. Она постучала по тарелке тыльной стороной ножа. «Ешь, дорогая».
За то время, что он съел свой десерт, раздалось еще четыре всплеска шума, усиленный мужской голос: Тестирование, раз-два, раз-два.
Хаус-музыка процветала.
Исайя отложил вилку. «Неужели у них нет никакого уважения?»
«Все не так уж плохо», — сказала Хэтти.
«Вы шутите? Это как будто взорвалась бомба».
«С каких это пор ты слышал бомбу?»
«С этим нельзя спать спокойно», — сказал он.
«К полуночи всё закончится».
Он вытаращил на нее глаза. «Полночь?»
Она пожала плечами.
Музыка оборвалась через несколько минут, когда он клал свой рюкзак на кровать в гостевой комнате. Тишина была такой же ошеломляющей, как и шум, заставив его напрячься всем телом, а затем нахлынуть горячим облегчением.
Он вытащил свой телефон. Туан прислал ему адрес. Исайя ответил, что будет через тридцать, и спустился вниз, крича: «Йоу, бабуля».
Он нашел ее сгорбившейся над раковиной, ее тощие руки были скрыты мягкими желтыми перчатками для мытья посуды.
"Да, милый?"
«Эй», — сказал он. Запинаясь, потому что она выглядела такой хрупкой. «Почему бы мне не сделать это для тебя?»
«Гости не моют посуду». Она махнула рукой в сторону гостиной, разбрызгивая мыльные капли. «Устраивайтесь поудобнее. Jeopardy! начинается. Я присоединюсь к вам, когда закончу».
«Да, ладно. Просто», — сказал он, почесывая шею, — «я вроде как сказал некоторым друзьям, что, возможно, встречусь с ними».
В последовавший за этим короткий промежуток времени он наблюдал, как рушилась ее невысказанная надежда.
«Но я могу остаться», — сказал он.
«Не будь глупым. Иди и развлекайся. Какие друзья?»
«Джален».
«Это сын Глэдис Кумбс».
Он кивнул. Он не упомянул Туан, она бы не одобрила.
«Приятно, что вы двое поддерживаете связь», — сказала Хэтти.
«Да, конечно».
Она сняла перчатки и подошла к кухонному столу.
Достав из сумочки бумажник, она достала десятидолларовую купюру.
"Здесь."
«Все в порядке, я в порядке».
«Давай. Сделай старушку счастливой».
Он принял деньги. «Спасибо, бабушка».
«Пожалуйста. Снимите ключ с крючка, прежде чем уйти».
Она подставила щеку.
Он широко вытянул губы, чтобы поцеловать ее, так, чтобы она не почувствовала металла.
—
ХЭТТИ СЛУШАЛА, КАК ЗАКРЫЛАСЬ входная дверь. Она собиралась закончить мытье посуды, но почувствовала, что устала. Это может подождать до завтра.
Наверху, сидя на краю ванны, она позволила текущей воде каскадом литься сквозь ее пальцы, и ее стеклянный шепот вскоре был заглушен ударами большого барабана.
—
ИСАЙЯ ЗАГЛЯНУЛ В заднюю часть открытого фургона. Внутри лежало еще несколько бочек.
«Я могу вам помочь».
Белый парень с бородой стоял на тротуаре, его торс был наклонен в сторону, тележка стояла между ними, как щит. Острые глаза, напряженные
рот.
Исайя рефлекторно улыбнулся, отступил от фургона, чувствуя стыд и гнев, сменяющие друг друга. Парень предположил, что он пришел украсть.
И посмотрите на него. Посмотрите, как он уступил. Когда он был прав. Чего он должен был улыбаться? Стыдиться чего? Он просто стоял там. Это они устроили шум. Но этот человек заговорил, и Исайя подпрыгнул, как одна из тех дрессированных крыс в его учебнике по психологии.
Противостоять своему внутреннему расизму. Один ассистент написал это на полях своего промежуточного экзамена.
Он указал. «Это дом моей бабушки».
"Все в порядке."
«Нужно проявить уважение. Здесь живут люди».
Парень поднял руки. «Это не моя сфера, мужик».
«Чей это отдел?»
Парень указал на задний двор.
Исайя пошел через лужайку перед домом. Лужайка, которую нужно было пересечь, — это было в новинку. Он прошел по длинной клумбе к воротам, остановившись у знака, прикрепленного к иве.
ЧЕРНЫЙ
ЖИЗНИ
ИМЕТЬ ЗНАЧЕНИЕ
Музыка заиграла, словно удар по голове.
Исайя протолкнулся через ворота.
—
Это было головокружительное зрелище, которое встретило его, и он колебался. Вид с улицы не давал ни малейшего намека на истинную глубину собственности. Она была огромной, огромный беспорядок, забитый невероятной коллекцией хлама: садовые гномы, пластиковые фламинго, мексиканские черепа, статуи, плетеные изделия. Группы деревьев и разбросанные обломки
ограждения нарушили перспективу. Пока Исайя стоял там, пытаясь определить источник шума, мимо него промчалась коза, заставив его вздрогнуть.
Он устроился поудобнее, прошел по грунтовой тропе, усыпанной ракушками, мимо вагончика американских горок, управляемого манекенами, вокруг гигантского курятника, обитатели которого лихорадочно носились кругами.
В центре двора был костер, заваленный дровами. Рядом был диджей
стол, колонки, два проекционных экрана. Гоблин из папье-маше крутился на ветру на колу.
На земле, скрестив ноги, сидел еще один белый парень и распутывал клубок удлинителей.
Исайя тщетно ждал, чтобы его заметили. «Извините», — крикнул он.
Парень поднял глаза. Он тоже был бородатым, в коричневых пластиковых очках и зеленой фланелевой рубашке. Он встал, вытирая руки о джинсы, неторопливо подошел к столу диджея и коснулся iPad. Музыка затихла. «Мы не открываемся до девяти», — сказал он.
«Я из дома напротив».
"От…?"
«Одиннадцать двенадцать. Твой сосед».
«О, да. Здорово. Что я могу для тебя сделать?»
«Вы знаете, насколько это громко?»
«Я устанавливаю уровни», — сказал мужчина. «Извините. Я могу немного убавить».
«Вам нужно сильно убавить громкость», — сказал Исайя.
«Да, братан. Не беспокойся».
«Насколько поздно вы планируете пойти?»
«Я имею в виду... Если возникнет проблема, просто дайте мне знать».
«Вот что я делаю, — сказал Исайя. — Я даю вам знать».
Мужчина слегка снисходительно улыбнулся. «Понял. Слушай, хочешь пива? У нас его тонны».
"Я в порядке."
«Круто». Мужчина вернулся к своим проводам. «Спокойной ночи».
По пути Исайя немного пошарил вокруг. Недостатка в вещах, на которые можно было посмотреть, не было, и любопытство взяло верх. Ночь была облачной и холодной, несколько звезд с трудом держались на виду. В итоге он пошел вдоль вьющейся сетчатой ограды к месту, где она сходилась с задней частью дома, создавая своего рода треугольный переулок, в котором было еще больше хлама.
Велосипеды. Молочные ящики. Фанерный сарай, высотой по плечо, с двойными дверями. Два городских мусорных бака, зеленый и бордовый, придвинуты вплотную к сайдингу.
Третья банка, серая для вторсырья, стояла в нескольких футах от остальных, как будто сторонясь их. В дальней точке треугольника ворота вели на 11-ю.
Он двинулся вперед, намереваясь выйти этим путем, а не идти через двор.
Впереди какое-то движение в темноте.
Исайя остановился.
С немым потрясением он наблюдал, как возмущение приняло форму человека.
Между двумя банками вырастает комок, который, казалось, растет прямо из земли, гигантский зловредный сорняк, извергнутый землей.
Он был близко. Пятнадцать футов, не больше. Кутание в засаленное пальто, неряшливый шарф, голова раздавлена у висков, словно ее зажали в тисках.
Запах достиг Исайи. Резкий и перебродивший: запах мочи и тела.
Мужчина, казалось, не заметил Исайю. Он покатил серую банку в ряд с остальными, к дому. Затем он повернулся, размахивая щупальцами волос, и шагнул к сараю. Он открыл двери и нырнул за ними.
Было слышно, как он там возился.
Определенно пора найти выход.
Исайя отступил назад, и его пятка коснулась чего-то, чего-то нематериального, но было слишком поздно, чтобы не опустить вес тела.
Алюминий помялся.
Мужчина выпрямился во весь свой ужасный рост.
Сквозь лунный свет прорвался свет, и Исайя впервые увидел лицо мужчины. Белое, с бородой.
Здесь все были белые и с бородами.
Мужчина закрыл двери сарая и уставился на Исайю.
Он держал нож.
Грохочущей походкой он двинулся вперед, толкая перед собой возвышающуюся волну зловония. Музыка прекратилась, так что Исайя мог слышать, как конечности качаются под множеством жестких слоев одежды, мог слышать, как рот жует в мокром предвкушении. Десять футов между ними и заостренным лицом, каждая траншея и яма, родинки торчат, как непристойные большие пальцы, борода — плотная масса серых проводов, клейких и скрученных.
Исайя хотел бежать.
Почему он не сбежал?
Пять футов.
Воздух был зловонным, он стоял комом в горле у Исайи.
Мужчина наклонился вперед.
Сказал: «Не ты».
Он зашипел, словно лопнувшая паровая труба.
Исайя бежал, сокрушая препятствия и ветки, которые рвали его плоть.
Когда он снова оказался на обочине, он понятия не имел, как там оказался.
Он съежился у припаркованной машины, вдыхая ветер. Его ладони кровоточили. Его рубашка была мокрой. Его промежность тоже висела тяжелой и влажной, и он на мгновение смутился, подумав, что обмочился.
Нет. Просто потейте.
Он был благодарен, и это заставило его почувствовать себя глупым и слабым.
Нащупывая телефон, пластиковый, теплый как кровь и успокаивающий. Текст от Туана.
Ты идёшь
Исайя моргнул, глядя на экран. Он начал отвечать, но руки у него тряслись, и он напечатал кучу мусора. Он стер его, попробовал снова.
Да
Он боялся встретиться со своими друзьями. Один взгляд на него, и они бы поняли его страх.
Йоу, что за фигня? Смеюсь.
К нему вернулось дыхание, и он снова мог глотать, но он все еще унизительно сидел на тротуаре, словно ребенок, прячущийся от наказания.
Он выпрямился, стряхивая листья с одежды и волос. Его собственное отражение в окне машины, казалось, ухмылялось ему.
Маленькая сучка.
Стыд постучал в зеркало его души, и снова, непременно, по пятам —
Ярость.
Наполняя его, напрягая его кишки.
Зазвонил телефон. Туан поднял большой палец вверх.
Исайя убрал телефон.
Дома в квартале наблюдали за ним своими темными, затопленными фасадами.
Он встряхнул конечностями, выпрямил позвоночник. Ладно. Он провел языком по внутренней стороне нижней губы, чувствуя подкладку. Его бабушка, вероятно, уже легла в постель. Он надеялся, что так и есть. Фургон с бочонками уехал. Он в последний раз осмотрел себя. Ладно, тогда.
Исайя направился к углу. Когда он свернул на 11-ю, он почувствовал внезапное и подавляющее убеждение, что сегодняшний вечер имел значение, далеко выходящее за рамки слов. Горькая радость; она почти заставила его рассмеяться, настолько сильным и головокружительным было это ощущение. Он шел, поглощая его. Сегодня вечером он чувствовал себя готовым ко всему. Сегодня вечером он все еще мог искупить свою вину.
ДВА
Последствия
ГЛАВА 2
Суббота, 22 декабря
I2:01 amРано ложусь спать и рано встаю, и даже когда забываю завести будильник, просыпаюсь около половины пятого утра.
Одевайся, бери протеиновый батончик, в машину без четверти. В это время нет пробок. Большую часть времени я сижу за своим столом и у меня есть пара свободных минут.
В то утро я выскочил на поверхность, посреди сна. Воздух был голым и густым.
Эми трясла меня. «Клей. Просыпайся».
Мой телефон звонил.
Звонит Моффетт.
Я вылез из кровати.
«Что случилось?» — спросила Эми.
«Ничего. Иди спать».
Она плюхнулась на спину и натянула одеяло на голову.
В темноте я нашел свою форму и ботинки и отнес их на кухню.
Телефон перестал звонить. Я перезвонил Моффету.
«Извините, что так с вами поступил», — сказал он.
Я ему поверил. До своего повышения до сержанта ночной смены Брэд Моффетт был моим товарищем по команде в течение двух с половиной лет. Не в его характере было быть мелодраматичным. «Что случилось?»
«Множественная стрельба».
"Сколько?"
«По крайней мере трое упали, возможно больше. Джуроу связан в Олбани. Мы с Никки здесь одни в этом гребаном цирке. Я позвонил всей вашей команде.
Линдси идет. Я не могу связаться с Сарагосой или Шупсом».
Он дал мне адрес: 11-я и Алмонд, в Нижнем Боттомсе.
«Это близко к вам», — сказал он.
«Достаточно близко», — сказал я.
2:24 утра
Мне пришлось припарковаться в нескольких кварталах от меня. Дорожные полицейские с фонариками отводили неэкстренные машины, и они оцепили всю длину 1100 Almond, плюс солидный кусок 11-й в обоих направлениях, огромную букву T, которая охватывала улицу, тротуары и строения. Лучшая практика: легче сжать место преступления, чем расширить его.
Недостатком было то, что это создало три фронта для управления. Большие толпы собирались на каждом из них, крича, рыдая, звоня, отправляя сообщения, делая фотографии, снимая видео, собираясь неподобающим образом, игнорируя приказы. Оклендские полицейские униформы бродили, пытаясь загнать свидетелей, снять показания, успокоить темперамент, организовать хаос.
Пробираясь к перекрестку, я заметил несколько человек в костюмах. Молодая белая женщина в лакированных ботинках go-go блевала в канаву, пока ее подруга пыталась поправить соскальзывающее с ее плеч термоодеяло. Молодой белый мужчина в костюме гориллы сидел на обочине, засунув голову гориллы под мышку, а настоящую голову держа в руках. Там были врачи скорой помощи и два новостных фургона. Район пострадал от тяжких преступлений. Потребовалось немало усилий, чтобы вытащить жителей из своих домов посреди ночи. И все же они были там, на своих крыльцах в халатах и тапочках, вытягивая шеи.
Центром активности стал гигантский пряничный викторианский дом на углу, его фасад был заляпан красным и синим от мигалок. Техники прочёсывали тротуар и передний двор.
Посреди перекрестка стояли одинокие белые шлепанцы.
В тридцати футах от меня под простыней лежало тело.
Я начал нырять под ленту, но меня остановила форма.
«Коронер», — сказал я на тот случай, если он не умеет читать.
«Тебе придется идти в обход».
«Где?»
«Планшафтный центр на Двенадцатой».
«Да ладно», — сказал я. «Ты серьезно?»
«Извини, приятель. Один вход, один выход».
Я пошёл вокруг.
Дальний конец Алмонд-стрит сидел в относительной тишине, глаз урагана, смещенный. Рев толпы был приливным ропотом.
Я вошел в систему.
Машины скорой помощи забили квартал. Написанный от руки знак давал общую радиочастоту; стоял мольберт с большим блокнотом. Сотрудник в форме использовал маркер, чтобы вести линию времени.
ShotSpotter зафиксировал стрельбу в 23:55. Первый звонок в 911 поступил в 00:07, первый звонок коронеру — в 01:02. Никки Кеннеди прибыла в 01:35; Моффетт — двадцать минут спустя. Он бросил один взгляд и начал вызывать подкрепление.
Я нашел их двоих, прислонившихся к фургону, потирающих руки от холода, наблюдающих за разворачивающейся сценой. Криминалисты обошли еще два тела, завернутые в простыни, лежащие в луже света от лампы.
Моффетт сказал: «Поторопись и подожди».
«Есть ли какая-то история?» — спросил я.
Кеннеди подбородком посмотрел на викторианца. «У них вечеринка. Соседи подходят и спрашивают, можно ли сделать музыку потише. Обмен словами, это выходит на улицу, люди начинают бить кулаками. Кто-то достает пистолет».
«GSW», — сказал Моффетт, указывая на два ближайших тела. Они упали на расстоянии вытянутой руки друг от друга; одно из них лежало наполовину на тротуаре, наполовину — за ним. «Третий покойник, далеко внизу, за углом».