В свое время блистательный Маркес в одном из своих интервью заметил, что идеальными детективами являются, по его мнению, две книги. Во-первых, это история царя Эдипа, рассказанная Софоклом, потому что в этой истории следователь в финале следствия обнаруживает, что преступником является он сам. Во-вторых, это неоконченная "Тайна Эдвина Друда" Чарльза Диккенса, потому что автор умер, так и не успев открыть читателю, кто же преступник. Маркес настаивал на том, что все прочие детективы по самой природе своей скучны, ведь возбуждают интерес читателя лишь до тех пор, пока интрига не раскрыта.
Но мне думается, что возможен идеальный детектив совсем другого плана, и я уже несколько раз в жизни наталкивался на такие сюжеты. Герою книги не по силам задумать и совершить настолько идеальное преступление, чтобы оно осталось загадкой для самого автора этой книги. Но этот фокус может проделать его муза, если она использует героя как инструмент своего преступного замысла.
Чтобы понять, о чем я толкую, можно взять для примера американский фильм Идеальное убийство, сюжет которого заимствован из старого фильма уже ставшего классиком англичанина Альфреда Хичкока.
Если скользнуть по поверхности сюжета, это история о том, как оскорбленный муж попытался убить свою жену руками её любовника. Замысел такого убийства действительно можно считать "идеальным" сразу во многих отношениях - хотя бы уже потому, что зло в данном случае наказывает самого себя. Да и с точки зрения алиби задумка была совсем неплохой. Только вот всё пошло не так, как задумывалось. Любовник оказался изрядным пройдохой и попытался соскочить с крючка... но я не буду портить впечатление от просмотра лишними спойлерами. Ведь речь идет о детективе.
Впрочем, идеальный детектив потому и идеален, что он не перестает быть интересным, когда тайна раскрыта. Напротив, именно и только после того, как все карты раскрыты, он и становится по-настоящему интересным. Пока зритель не понял, что это такое ему показали, он просто пожимает плечами в недоумении: обещали показать "идеальное убийство", но ведь ничего же не вышло. Да, убийство в конце концов получилось, однако что же в нем идеального?! начать с того, что в числе убитых в этой кровавой истории оказываются в конце концов совсем не те, кого заказывали. К тому же, по ходу истории возникает масса лишних деталей и ненужных хвостов, казалось бы, неоконченных сюжетных линий и даже "лишних" персонажей. Но спокойно! Я для того и пишу этот текст, чтобы дать читателю нить Ариадны, которая поможет ему выбраться из возникающего смыслового лабиринта.
Сейчас я простыми и ясными словами изложу настоящий смысл этой истории, зная который, уважаемый читатель при просмотре фильма сможет своими глазами убедиться, что в нем нем абсолютно ничего нелогичного или даже просто лишнего. Каждая деталь на своем месте, и все они работают не одну и ту же простую и кристально ясную фабулу.
Если заглянуть за завесу Бессознательного, то оказывается, что Идеальное убийство - это история о том, как жена убила своего мужа, представив притом его же самого виновником всего происшедшего. Для этого она во-первых завела себе любовника. А на языке черной мистики завести любовника значит символически убить мужа, потому что по закону Божию у жены может быть только один муж, и от обязательств к нему она освобождается лишь после его смерти. Если у женщины есть два мужчины, то один из них символически уже покойник. Далее она... впрочем, нет. Спойлеров здесь всё-таки не будет. Я дал читателю нить Ариадны, держась за которую он получит огромное удовольствие от самостоятельного знакомства с материалом, так как имеет теперь возможность не просто внешне следить за причудливыми изгибами истории, но проникать в их скрытый смысл.
Итак, идеальный детектив - это такой детектив, который не перестает быть интересным после того, как узнаёшь, кто же здесь настоящий преступник. Напротив, именно после этого он и становится по-настоящему интересным. Для этого надо уметь лишь отдергивать завесу Бессознательного. К недостаткам этого жанра следует отнести то обстоятельство, что подлинный смысл произведения ускользает от большинства зрителей/читателей, потому что далеко не все умеют заглядывать за эту завесу. Но как раз для такого случая ведь и существуют специалисты.
Внимательно просмотрев этот фильм в свете предложенного мною толкования, можно на его примере лучше понять, что такое вообще Бессознательное. Это нечто фундаментальное, а фундаментальные вещи понимаются лишь на конкретных примерах. Каждое понятие определяется через более глубокое понятие. А фундаментальные понятия понимаются без определения, на примерах. Что такое "точка", что такое "прямая"? Это надо просто увидеть. Мало поможет здесь голая теория Бессознательного, хотя совсем без теории тут все же не обойтись. Теория создает необходимую дистанцию, без чего мы с легкостью оказываемся жертвами манипуляции Бессознательного, и в результате оно остается неосознанным. Нужна рациональная опора. Ещё лучше, когда в одном тексте можно найти и теорию, и примеры к ней. Так писал ранний Фрейд. Я со своей стороны попытался в своё время сделать нечто противоположное: создать сюжет, который сам по себе был бы яркой иллюстрацией теории, которая по ходу сюжета ненавязчиво излагается. Я говорю о моей повести "Король и Каролинка", которая безусловно понравилась всем, кто только смог не испугаться и дочитать её до конца.