Келлерман Джонатан : другие произведения.

Залив Полумесяца (Клей Эдисон, №3)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  
   Залив Полумесяца (Клей Эдисон, №3) роман / Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман.
  
  
  
   1
  В сырую субботу, всего лишь в прошлом году, шестидесятые наконец умерли в Беркли.
  В воскресенье я пришел за костями.
  —
  КОНЕЦ НАЧАЛСЯ на следующий день после Рождества, на рассвете. При поддержке аварийно-спасательной бригады группа полицейских Калифорнийского университета вошла в Народный парк, чтобы поднять два десятка тел, безжизненно скорчившихся в кустах, прижатых к стволам деревьев, на скамейках и под ними, и приказала им покинуть помещение.
  Третья зачистка за столько же дней.
  Каждый раз жители парка, выгнанные в шесть утра, возвращались в десять вечера, чтобы лечь спать, словно после долгого дня в офисе.
  Неделей ранее университет установил сетчатый забор по периметру. Его перелезали, срезали, сносили.
  За месяц до этого полицейские кампуса ходили по району, раздавая листовки с уведомлением о сносе и устно уведомляя тех, кто отказывался брать листовки или бросал их обратно, а в одном случае даже использовал их, чтобы подтереть задницу.
  В предыдущем году архитектурная фирма, нанятая для реализации проекта, установила большие разноцветные вывески вдоль улиц Дуайт-Уэй и Хейст-стрит, изображающие чистое шестиэтажное общежитие рядом с отдельными блоками на первом этаже поддерживающего жилья для бездомных.
  Современный. Чистый. Зеленый. На рисунках были изображены безликие гуманоиды, скользящие через стеклянные двери без разводов. Невозможно было отличить студентов от бездомных. У всех были рюкзаки.
  Через несколько дней пожарные Беркли обнаружили горящие знаки в мусорном контейнере.
  Статьи о закрытии парка и статьи, оплакивающие или восхваляющие его кончину, были неотъемлемой частью местных СМИ в течение четырех лет подряд. Было публичное слушание, два судебных иска, несколько городских собраний и заседаний городского совета, слишком многочисленных, чтобы их сосчитать.
  Никто не может утверждать, что его не предупреждали.
  Подготовка к Дню сноса стала продолжением пятидесятилетнего перетягивания каната, начавшегося, когда группа хиппи, вооруженных садовыми инструментами,
   собрались на грязном, заброшенном участке земли, принадлежащем университету, и заявили свои права на него от имени Народа.
  Что касается священных мест, то смотреть там особо не на что.
  Три заросших акра, мало природных особенностей, отслаивающиеся фрески, растительность в постоянном упадке, провинция бродяг, наркоманов и психически больных. В среднем за день копов вызывают пять раз. Есть детская площадка, но не та, куда вы бы сознательно отвели ребенка. Не так давно няня, лишенная контекста, здравого смысла или того и другого, привела двухлетнего мальчика на качели.
  Подошел парковщик и засунул ему в рот «Тутси Ролл». Оказалось, это был метамфетамин.
  Никто из тех, кто заботится о Беркли, не смотрит на парк и не видит существующую реальность. Они видят то, что он представляет.
  Любовь, а не война. Еда, а не бомбы. Свобода слова. Уважение к Матери-Земле. Наследие. Прогресс. Надежда.
  Жилищный кризис. Кризис психического здоровья. Опиоидная эпидемия.
  Преступность. Коррупция. Растраты.
  В то сырое декабрьское утро то, что осталось от The People, стояло за козлами на углу Боудич и Хаст: девять стареющих Бумеров, размахивающих картонными плакатами. Они выглядели бодрыми, передавая друг другу косяк между скандированиями.
   Чей парк?
   Наш парк.
  Включился бульдозер, заглушив их.
  Один из протестующих заплакал. Другие принялись метаться в поисках кавалерии.
  Никто не приходил. Было слишком холодно. Слишком рано. Студенты разъехались на зимние каникулы. И для них Народный парк не означал ничего, кроме хронической нехватки мест в общежитии и неудобного обходного пути из библиотеки домой ночью.
  Прораб открыл ворота забора и широко распахнул их.
  Первый бульдозер проехал по тротуару и двинулся к западной стороне парка, опуская лезвие по мере продвижения к сцене Свободы Слова. Газоны окутывал туман. Сквозь рев дизельного двигателя раздался влажный, мучнистый хруст, стальные зубы пережевывали фанеру и краску.
  В зависимости от того, кого вы спрашивали, это был либо кинжал, пронзивший сердце сна, либо кол, вбитый в труп.
  —
   Пока не стоит сбрасывать со счетов людей.
  К концу следующего утра толпа за козлами разрослась до сотни человек. Шум от сноса все еще заглушал скандирования, но не намного.
   Полиция Калифорнийского университета!
   Мы видим фашистов!
  Люди 2.0 — это активисты-экологи, активисты жилищного строительства, активисты транзита, веганы, фриганы, представители черного блока в масках Гая Фокса. Плюс единичные случаи: танцующий в трансе нудист с торчащими на холоде сосками. Истощенный мужчина с лицом, похожим на череп, который издавал душераздирающий вопль всякий раз, когда лесорубы срезали ветку.
  На другом конце площадки прошла небольшая контрпротестная акция численностью пятнадцать человек.
  Они приехали из Аламо и Санта-Клары, привезя с собой американские флаги, холодильники и угольный гриль.
   «На на на на» — пели они.
   На на на на.
   Эй, хей, до свидания!
  Встряхните их, СМИ.
  Под палаткой операционного отдела лейтенант полиции Калифорнийского университета по имени Флоренс Сибли была взволнована и расхаживала. Это было ее шоу, нежеланный шанс стать звездой. На каждого профессионального репортера или оператора, как она предполагала, приходилось три любителя, которые вели прямую трансляцию.
  Пока все хорошо. Минимальное сопротивление со стороны парковщиков. Никакого насилия со стороны протестующих. Настроение было напряженным, но не подстрекательским. Как долго она сможет так продолжать?
  Она держала наготове шерифа округа Аламида на случай, если ситуация выйдет из-под контроля.
  Однако ее начальство ясно дало понять, что просьба о помощи станет позором для департамента.
   Надень штаны взрослого парня.
  Сибли посмотрел на протестующих. Нудист кружился в экстатических кругах.
  Фиолетовой краской на спине у нее написано LOV E.
  В лагере контрпротестующих много насмешек и чавканья бургеров. Один мужчина снял рубашку и хлопал себя по голому животу.
  Кто сказал, что стороны не смогли найти общий язык?
  Один из сержантов Сибли, Броди Форд, подбежал. «Тебе нужно пойти и кое-что увидеть».
  «Что-то?»
   Форд не ответил.
  Сибли подумал: «Это не часть плана».
  —
  БРИГАДИРОМ был мужчина лет пятидесяти пяти по имени Нестор Арриола. Он носил каску, светоотражающий жилет и черную рубашку-поло с логотипом строительной фирмы в виде вышки. Он был на ногах с шести утра, как и каждое утро своей трудовой жизни с пятнадцати лет. Он встретил Сибли и Форда у юго-западных пешеходных ворот, вручил им по каске и светоотражающему жилету и повел их к бывшей сцене Free Speech Stage, теперь шестиугольной яме.
  Мусор был расчищен, и оператор экскаватора начал отрывать Мать-Землю слоями. Водитель был молодым белым парнем с впалыми щеками и высоким лбом, носившим шляпу криво, как шляпка гриба.
  «Это как будто поймало солнце, понимаете?» — сказал он. Он с опаской взглянул на своего босса, словно извиняясь за свою наблюдательность. «Привлекло мое внимание».
  «Это» было глазное яблоко. Расположенное в куче богатой темной почвы, примерно в десяти футах от края ямы, оно выделялось, как нарыв.
  Сибли сказал: «Ты поступил правильно».
  Нестор Арриола сказал водителю: «Возьми десять», и парень поспешил уехать.
  Арриола повернулась к Сибли. «Мне кажется, это фальшивка».
  Он, вероятно, был прав. Сцена стояла на этом месте десятилетиями. Глазное яблоко не могло не разложиться. Но, вероятно, не было наверняка.
  Сибли спустилась в яму и подошла, наклонившись, чтобы рассмотреть глазное яблоко. Оно было карикатурно большим, с ярко-голубой радужкой. Она никогда не была замужем и не имела детей, но у нее были племянники. Она покупала им тонны подарков за эти годы, прежде чем они достигли подросткового возраста и превратились — по словам ее сестры — в «супер-засранцев».
  Суть в том, что Сибли сразу распознала кукольный глаз.
  Она показала Арриоле большой палец вверх. «Подделка».
  Он повернулся, чтобы принести Грибочка.
  Именно тогда Флоренс Сибли приняла первое из двух важных решений.
  Она сказала: «Подожди секунду».
  Арриола, которой не терпелось вернуться к графику, спросила: «Зачем?»
   У Сибли не было готового ответа. Она не знала, что ожидала найти. Еще больше фальшивых глаз? Кого это волновало? Но у нее были сомнения, и она жестом указала Броди Форду на яму. Он выглядел таким же скептичным, как и Арриола.
  Сибли сказал: «Мы просто быстро проведем проверку».
  Они оба стояли на коленях, ковыряя голыми руками холодный твердый камень и влажное хлюпанье дождевых червей и жуков, копая по локоть. Сибли начал чувствовать себя глупо.
  Форд сказал: «Подожди».
  На поверхности грязи появилось еще одно пятнышко синего цвета, того же яркого оттенка, что и поддельный радужный рисунок.
  Он просунул пальцы внутрь и вытащил уголок одеяла.
  Грязный, с атласной окантовкой. Сибли представил себе соответствующего плюшевого мишку.
  Предметы могли бы быть в комплекте. Возможно, с монограммой, инициалами или именем.
  Броди Форд продолжал сгребать землю, обнажая еще большую часть одеяла, скомканного и сложенного.
  «Вот дерьмо», — сказал он.
  Его дыхание стало частым и поверхностным.
  Он достиг.
  Сибли схватил его за запястье. «Оставь его».
  Связка одеял была потревожена.
  Из одного конца торчал острый кончик сломанной кости.
  В складке лежал крошечный, измазанный грязью зуб.
  Полуденное солнце обжигало шею Сибли.
  Нестор Арриола стоял на краю ямы с видом человека, который, открыв дверь, увидел нелюбимого родственника с чемоданами в руках.
  Флоренс Сибли встала, чувствуя, как трясутся колени, и приняла второе важное решение за этот день.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 2
  Я еще ничего не знал. Я не был в бюро.
  Я оказался запертым в кресле, будучи заложником.
  «Пожалуйста», — сказал я.
  Безжалостные глаза уставились в ответ.
  «Пожалуйста», — повторила я, и мой голос дрогнул. «Я больше так не могу».
  Глаза пристально меня изучали. Ты действительно такой слабый .
  «Прошло два часа», — сказал я. «Я не чувствую рук».
  Глаза вяло моргали. Им надоели я и мои мольбы.
  «Слава богу», — прошептал я.
  Глаза еще раз моргнули, затрепетали и закрылись.
  Медленно — я никогда не думала, что способна двигаться так медленно — я поднялась с планера, отнесла ребенка в кроватку и положила ее туда.
  Я на цыпочках вышел.
  Я закрыл дверь.
  Я побежал.
  —
  Я ДОБИЛСЯ до кухни, схватил со стойки брошенный сэндвич с тунцом, прежде чем резко повернуться к футону — элегантный, но выматывающий лодыжку маневр, который в свое время вывел бы защитника из равновесия и разозлил бы толпу.
  Оооо, смотрите-ка! Это просто неуважение .
  Я потянулся, нащупывая пульт и поднося сэндвич ко рту.
  Мой правый карман завибрировал.
  Сообщение от Эми.
   все в порядке
  Прежде чем я успел поставить отметку «Нравится», появилось еще больше пузырей.
   сколько унций она приняла
   она казалась газообразной
   не забудьте пометить пакет после стерилизации сосок у вас нет пациентов, о которых я успел написать.
   через 5 мин
   у нас все хорошо, не волнуйся
   тяжело мне ее не хватает я думаю о ней и у меня пропадает молоко Мне жаль. Она тоже скучает по тебе.
   мне следует вернуться домой
  Ребенок начал плакать.
   мы полностью в порядке, я написал, за исключением того, что я на самом деле написал, были полностью fone, что на моем телефоне изменилось на мы полностью закончили .
   закончила с тем, что написала Эми.
   отлично, мы на 100% закончили
   что происходит, все в порядке?
   отлично, отлично, утка, эта утиная рубашка
  Плач неуклонно нарастал.
   у нас все хорошо я написал. обещаю
   можешь прислать мне фото?
   Она в своей кроватке, я написал, не врет.
   когда она просыпается
  Плач заполнил вселенную и заглушил ее.
   помните, Эми написала, что доктор сказал, что нам нужно избегать путаницы дня и ночи хорошо
   подвергать ее воздействию солнечного света
   хорошо
   не позволяйте ей спать больше двух часов подряд не проблема я написал.
  Я оставил сэндвич и телефон на журнальном столике и пошел в комнату Шарлотты.
  Она освободилась от пеленок, выбила соску изо рта и теперь била себя по голове, словно сумасшедшая кающаяся грешница.
  «Любовь моя, — сказал я. — Зачем ты так с собой поступаешь?»
  Она замолчала и посмотрела на меня.
  Я где-то читал, что все дети с рождения похожи на своих отцов — это трюк эволюции, призванный сократить случаи отказа отцов от своих детей или детоубийства.
  Почти наверняка это апокриф, и я страдал от влюбленности.
  Но.
  Тёмные, растрёпанные волосы: мои.
  Светло-карие глаза с золотыми крапинками: мои.
  Сквозь детскую пухлость проступали контуры ее лица, и они были моими, слегка феминизированными.
  Я сплю так же, как она любила лежать, свернувшись калачиком на левом боку.
  Когда я поставил ее к себе на колени, я почувствовал, что она не просто несет вес, но и активно пытается подпрыгнуть, и я представил себе ее длинное тело, вытянутое, как расплавленное стекло, тянущееся, чтобы подтянуться.
  Ее спокойное выражение, прилежное и устойчивое, фиксирующее интересную точку с нервирующим упорством. Это лицо я использую, чтобы переждать подозреваемого, скрывающего информацию.
  Но когда она улыбается, это чистая Эми. Начиная справа и продвигаясь поперек, медленно катящаяся волна радости. Все на борту поезда счастья. Это касается и вас.
  Шарлотта улыбнулась.
  Я улыбнулся в ответ.
  «Очень смешно», — сказал я. «Ты ведь знаешь, что это, да?»
  «Ох», — сказала она.
  «Верно. Это стокгольмский синдром».
  «Ох».
  «Я согласна». Я подняла ее из кроватки. «Кофе — это здорово».
  —
  Обнаружение потенциальных человеческих останков приводит в действие протокол.
  Первый звонок в местные правоохранительные органы. Не обязательно: Сибли уже был там.
  Дальнейший шаг зависит от компетентности сотрудников правоохранительных органов на месте происшествия.
  В идеале они ничего не трогают, отступают и охраняют территорию. Известно, что скучающие, креативные или глупые типы суют свой нос в чужие дела. У меня были случаи, когда униформа перемещала тело только для того, чтобы убрать надоедливое зрелище.
  Нам это не нравится.
  К счастью, Сибли была по природе старательной. Даже ее импульс рыться в грязи проистекал из более фундаментального желания не облажаться.
  Фло Сибли знала протокол.
  Второй звонок в офис шерифа округа Аламеда, бюро коронера. В то воскресенье на дежурстве было четыре помощника коронера, и ни один из них не был мной. Я был дома, смешивал молочную смесь.
  В любой другой день, при любых других обстоятельствах, с любым другим офицером, управляющим шоу, я бы никогда не получил это дело. Но проницательная, старательная Флоренс Сибли — отчаянно желающая не быть ответственной за привлечение
   проект стоимостью девяносто восемь миллионов долларов был остановлен — сделала то, что для нее было беспрецедентным.
  Она нарушила протокол.
  Вместо того чтобы позвонить в бюро коронера, она позвонила своему начальнику, капитану Альберту Янгу.
  Он сказал: «Чёрт возьми, Сибли».
  Не желая быть таким человеком, он позвонил своему боссу Дональду Фогелю, начальнику полиции Калифорнийского университета («Чёрт возьми, Эл»), который позвонил ректору Калифорнийского университета в Беркли.
  Она не взяла трубку. Она была на конференции в Цюрихе, работала в комиссии по изменению характера стандартизированного тестирования. Хорошее время.
  Затем шеф позвонил исполнительному вице-канцлеру, который сказал: «Ой вэй».
  Не имея никого, к кому можно было бы подступиться, шеф поспешил заверить вице-канцлера, что, по всей вероятности, кости окажутся нечеловеческими. А если они и были человеческими, то это не обязательно предвещало длительную паузу. Возможно, есть совершенно безобидное объяснение.
  «Ради Бога, Донни», — сказал вице-канцлер. «Под сценой ?»
  Фогель согласился, что оптика не очень хороша. Тем не менее, после первоначального анализа на месте, любое расследование будет проводиться за пределами площадки, после чего они смогут разрешить возобновить работу.
  Вице-канцлер сказал: «Назовите мне наихудший сценарий».
  Фогель сказал: «Ну, предположим, что останки принадлежат коренным американцам. Вы знаете».
  «Я не знаю. Что тогда произойдет?»
  «Есть группа, которая этим занимается. Они репатриируются в ближайшие племенные земли».
  "А потом?"
  «А затем мы сразу же возвращаемся к работе».
  «Я просил худший вариант».
  «Теоретически они могли бы попросить осмотреть остальную часть объекта. Но — но, послушайте, здесь не редкость найти кости. Это происходит постоянно».
  «Точно». Вице-канцлер думал о бесчисленных местных проектах развития, утопающих в судебных разбирательствах. Он представлял себе свое новенькое общежитие смешанного назначения, заклеенное клейкой лентой с места преступления.
  «Местные против неместных», — сказал он. «Кто это определяет?»
  Шеф понял, что есть человек, которому он может довериться.
  «Коронер», — сказал он.
  «Не антрополог?»
   «У них есть люди, с которыми они работают».
  «Им уже сообщили?»
  «Я собирался позвонить им следующим. Я хотел предупредить тебя».
  «Я это ценю», — сказал вице-канцлер. «Вы знаете, что у нас, как ни странно, есть выдающийся факультет антропологии прямо здесь, в кампусе. Номер два, во всем мире».
  «Так высоко? Я не осознавал».
  «Пятёрка лучших, по крайней мере, за последние несколько лет. Я уверен, что это вопрос, на который они более чем способны ответить».
  «Правильно». Шеф колебался. «По моему опыту, в Бюро коронера есть люди, которых они предпочитают использовать».
  «Конечно. Конечно. В любом случае, делайте то, что вам нужно делать. Я не предлагаю иного. Я говорю с информационной точки зрения. Чтобы я — мы — могли знать, чего разумно ожидать. Вы можете понять, учитывая все, что поставлено на карту — люди и рабочие места — что для нас крайне важно оставаться на шаг или два впереди».
  "Я понимаю."
  «Также не помешает иметь под рукой собственного эксперта. В качестве дополнения.
  Чтобы представить научную точку зрения. Вы не против, если я сделаю быстрый звонок.
  «Конечно», — сказал начальник. «Сколько времени это займет?»
  «Я думаю, совсем недолго».
  «Что вы хотите, чтобы я сказал бригадиру?»
  «Передайте ему», — сказал вице-канцлер, открывая свои контакты, — «чтобы он наслаждался обедом».
  —
  ЭМИ СКАЗАЛА: «КАК люди это делают?»
  В четыре часа дня я одевался на работу. Она собиралась принять душ.
  Пар клубился над занавеской.
  Логика моего перевода на ночную смену заключалась в том, что, поменявшись с ребенком, мы обе могли вернуться на работу относительно быстро. Беременность была незапланированной, что означало, что у меня было немного драгоценного отпуска. У Эми было больше гибкости. Она психолог, и в клинике, где она работает, действует приличная политика в отношении материнства. Но она чувствовала себя обязанной по отношению к своим пациентам, попавшим в муки зависимости и кризиса.
   У нее была степень доктора философии Йельского университета. Она отказалась быть пристыженной мамой, чтобы подчиниться.
  Если бы хотя бы один из нас круглосуточно находился дома с Шарлоттой, мы могли бы избежать оплаты услуг детского сада.
  Таков был план. Его успех предполагал, что Шарлотта будет спать в какой-то момент каждого двадцатичетырехчасового цикла.
  До сих пор это оказалось совершенно несостоятельной предпосылкой.
  Большую часть времени мы с Эми видели друг друга бодрствующими в течение пяти-десяти минут, просто чтобы обменяться информацией: Сколько унций? Подгузники? Отрыжка?
  Дневной сон?
  «Я не понимаю», — сказала она. Ее блузка висела расстегнутой, из-под бюстгальтера выглядывали прокладки для кормления. Ее лицо было опухшим, глаза полузакрыты, и я любил ее. «Как кто-то вообще функционирует?»
  Я выдавил улыбку, наклонился, чтобы зашнуровать ботинки. «Они есть? Функционируют».
  «Кто-то должен. Самолеты не падают. Электричество есть».
  «Большую часть времени».
  «Верно. Но должно же быть хотя бы несколько человек, способных выполнять свою работу».
  «У них нет детей».
  Эми рассмеялась. Это был самый содержательный разговор за последние недели, и мне потребовалось время, чтобы понять, что она тоже плачет.
  Я подошел, чтобы обнять ее.
  Она прижалась лбом к моей груди. «Я чувствую, что у меня ничего не получается».
  "Вы не."
  «Это как если бы вместо того, чтобы быть хорошей матерью или хорошим врачом, не быть дерьмовой в обоих этих делах?»
  «Дорогая. Перестань. Ты молодец. Я так горжусь тобой».
  «Я чувствую себя дойной коровой».
  «Ты самая красивая корова к западу от Миссисипи. Голубая лента».
  Она вытерла нос рукавом. «Сегодня на сеансе я поймала пациента, уставившегося на мою грудь. Я работаю с ним уже год, и он никогда не был чем-то иным, кроме как соответствующим. Но вдруг он таращится.
  Он даже не пытается это скрыть. Я пытаюсь решить, стоит ли что-то говорить, когда чувствую, что что-то мокрое, и смотрю вниз, а на моей блузке огромное пятно. Я неправильно вставила прокладку, и все протекает».
  «О нет. Что ты сделал?»
   «Я сказала: «Мне очень жаль, пожалуйста, извините меня», а затем побежала в ванную и переоделась в запасную рубашку».
  «Молодец, что у тебя есть запасная рубашка».
  Она покачала головой. «Там было грязно. Я весь день плохо пахла».
  «Мне нравится, как ты пахнешь».
  «Ты работаешь в морге. Я так устал, Клэй».
  "Я знаю."
  «Мы больше никогда не будем спать, до конца наших дней».
  "Возможно."
  Она подняла глаза, блестящая женщина, напуганная остротой. «Ты правда так думаешь?»
  «Нет, не знаю».
  «Но это правда. Она никогда не научится спать».
  «Она научится».
  «Как ты можешь так говорить?»
  «Потому что все так делают. И она спит».
  «Десять минут. В автокресле».
  «Доказательство того, что она может. Это просто вопрос растяжки».
  «А что, если она будет спать только в автокреслах? А что, если нам придется покупать ей все больше и больше автокресел?»
  «А потом мы отправим ее в колледж в гигантском автокресле, сделанном на заказ».
  «Можем ли мы себе это позволить?»
  «Колледж или автокресло?»
  «И то, и другое. И то, и другое».
  «Вероятно, нет».
  «Почему все так чертовски дорого?»
  «Она может пойти в профессиональное училище». Я поцеловал Эми в макушку. «Учиться сварке».
  «Я хочу, чтобы она могла делать все, что захочет».
  «Она сделает это».
  «Я хочу, чтобы она была счастлива».
  "Она."
  «Каждый раз, когда я ухожу, я думаю, что она меня ненавидит » .
  «Она тебя не ненавидит. Ты шутишь? Для нее ты Бог».
  «Многие люди ненавидят Бога».
  «Она любит тебя».
  "Откуда вы знаете?"
   "Потому что-"
  Монитор вспыхнул. Нам не нужен был монитор. Мы жили в коттедже тещи площадью четыреста сорок квадратных футов. Можно было стоять на кухне и играть в мяч с кем-то в ванной.
  Шарлотта еще не могла сидеть, не говоря уже о том, чтобы ходить. Но мы вставили заглушки в розетки и защелки в шкафы; обили углы журнального столика пеной.
  Чтобы войти в коттедж, нужно было подняться по двум кирпичным ступенькам. Я установил наверху калитку, чтобы наша дочь, которая только недавно обрела свои ноги, не могла каким-то образом открыть дверь, выйти на улицу и упасть на садовые плиты, получив смертельную травму головы.
  Щитки на ручках плиты. Защитные кисточки на шнурах жалюзи. Номер службы по борьбе с отравлениями, приклеенный к холодильнику шрифтом сорок восемь.
  Я хранил свой незаряженный Sig Sauer в самом высоком кухонном шкафу.
  Я ростом шесть футов три дюйма, с размахом крыльев семьдесят восемь дюймов, и мне пришлось потянуться, чтобы достать его. Боеприпасы жили внутри хлебопечки, которую нам подарили на свадьбу, и которую мы так и не использовали.
  Теперь наш ненужный монитор затрещал и замигал. Эми вздрогнула, прижалась ко мне, снова вытерла лицо и поплелась в спальню.
   Привет, дорогая.
  Затишье, прежде чем ребенок учуял ее и снова завыл с новой силой.
   Я так рада тебя видеть.
  Я закончила собираться и заглянула в спальню.
  Эми улыбнулась и приложила палец к губам. Ребенок потерял сознание на подушке для кормления.
  Многие полицейские всегда целуют своих близких на прощание. На всякий случай. Иногда это превращается в суеверие. Забудь и уезжай, тебе нужно развернуть машину.
  Я ничего этого не делаю. Это может показаться странным, учитывая, как мы превратили наш дом в храм родительских неврозов. Но есть риск для моей дочери и риск для меня, и они не сопоставимы ни статистически, ни эмоционально. Это даже близко не так.
  Каждый год двести полицейских погибают при исполнении служебных обязанностей. Это включает в себя стрельбу, ножевые ранения, автомобильные аварии, аварии самолетов, воздействие токсинов окружающей среды, инциденты, связанные с животными, и сердечные приступы во время оценки физической подготовки.
   Ежегодно в результате несчастных случаев погибают шесть тысяч детей в возрасте до одного года.
  Две трети из них — от удушья.
  Каждый седьмой в автокатастрофе. Каждый четырнадцатый из-за утопления.
  Из всех работ в правоохранительных органах моя — одна из самых безопасных. Я не смогу нормально работать, если буду ходить, отягощенный страхом.
  Если мы собираемся беспокоиться о возможностях удаленной работы, то всем, кто уходит на работу, следует попрощаться со своими близкими.
  Можно умереть, выезжая на автостраду. Можно подавиться салатом из ресторана.
  Я все это видел.
  Либо живите в плену статистики, либо сделайте ее своими друзьями.
  Стоя в дверях и наблюдая за женой и дочерью, я поразился тому, насколько яркими они казались, и запечатлел их образ в своем сознании, как икону, к которой я прижимал бы себя, оставляя их позади и спускаясь в царство мертвых.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 3
  «Бюро коронера».
  «Да, привет. Это лейтенант Флоренс Сибли, полиция Калифорнийского университета, значок двадцать восемь».
  Я сказал: «Привет, лейтенант. Заместитель Эдисон. Что я могу для вас сделать?»
  «Я в Народном парке. Похоже, что мы выкопали какие-то останки».
  Я положил лист с записями на середину стола. «Продолжайте».
  Описывая эту сцену, ей пришлось конкурировать с несколькими другими голосами, говорившими неподалёку.
  «Прошу прощения», — сказал я. «Вы сказали глазное яблоко?»
  «Нет. Да, но проблема в костях».
  «О каком количестве костей идет речь?»
  «Не знаю. Зуб тоже, я думаю».
  Где-то вдалеке я услышал пронзительный крик.
  «Боже мой», — пробормотал Сибли.
  «Все в порядке?»
  «Если бы вы могли приехать сюда».
  «Еще пара вопросов, и тогда конечно. Когда были найдены останки?»
  «Полдень. Плюс-минус».
  Задержка в один-два часа — это нормально. Три или четыре, если сцена особенно хаотична. Больше пяти — и можете быть уверены, что кто-то ошибся.
  Наверху экрана моего компьютера было написано шесть пятьдесят шесть вечера.
  «А можно ли немного сузить временные рамки?» — спросил я. «Больше давать? Или больше брать?»
  Мужской голос сказал: «Лейтенант».
  «У нас все под контролем», — радостно сказал Сибли.
  «Там есть люди, и вы не можете обсуждать это сейчас».
  «Это верно».
  Я сказал: «Уже иду».
  —
  Мы с КЭТ ДЭВЕНПОРТ загрузили в фургон набор для костей и поехали в Беркли.
  Движение было подавлено, тротуары опустели. Декабрьский наплыв студентов создал вакуум по всему городу, оставив одиночество зимней ночи без особого праздничного веселья, чтобы компенсировать его. На углу Колледжа и Дерби кто-то добавил наклейку на знак остановки, создав новое сообщение:
  
  Я чувствовал возмущение воздуха за кварталы. Оно пульсировало через лобовое стекло, не столько звук, сколько вибрация, предупреждающий гул системы, которая вышла из строя.
  Мы свернули на Хасте, и в поле зрения появились протестующие — конвульсивная толпа ярости, заполнившая перекресток.
  Несколько сотрудников полиции Калифорнийского университета бдительно следили за порядком.
  Сетка рабица высотой двенадцать футов и двойной толщины пластиковый забор окружали парк, скрывая его внутреннюю часть. Баннеры для Siefkin Brothers, Builders, шевелились на ветру. Я мог видеть верхние части строительных трейлеров и транспортных средств, но больше ничего. Странное свечение сочилось изнутри, как котел, бурлящий омерзительным потенциалом.
   Davenport подъехал к обочине. Я позвонил на мобильный Сибли. «Мы приехали».
  Она направила нас к пешеходным воротам. Я вышел, неся набор для костей, и мы обошли толпу. Никто не обратил на нас внимания. Они были слишком заняты тем, что направляли свой гнев на других протестующих в дальнем конце Боудича.
  Впереди из-за забора появилась белая женщина в синей форме полиции Калифорнийского университета и быстро закрыла за собой ворота, словно не давая чему-то сбежать.
  Флоренс Сибли была высокой, с волосами, затянутыми в помпон из рыжих кудрей. Веснушки смягчали точеные черты лица; высокий лоб, казалось, тянул ее брови вверх, придавая ей вид постоянного удивления.
  Она протянула пакет для улик, в котором находилось глазное яблоко, сделанное из стекла или пластика, диаметром примерно в дюйм. Радужная оболочка была переливающейся голубой; на обратной стороне была маленькая петля для крепления.
  «Я не хотела, чтобы он затерялся», — сказала она. «В остальном мы старались ни с чем не связываться. Вот почему я не смогла дать вам точный подсчет костей».
  «Понял. Спасибо».
  Я ожидал, что она отойдет в сторону, но она продолжала блокировать вход, дергая за проволоку двумя скрюченными пальцами.
  «Все здесь», — сказала она.
  Кэт Дэвенпорт нахмурилась. «Кто все?»
  Рвение юности. Сибли, казалось, не находил слов.
  Я спросил: «Хотите ли вы нам что-нибудь еще рассказать, пока у нас есть возможность?»
  Сибли помолчал. «Мне жаль».
  —
  Я ПРОШЕЛ ЧЕРЕЗ ВОРОТА И ОСТАНОВИЛСЯ.
  Не совсем верно называть Народный парк моими старыми излюбленными местами. Я провел студенческие годы на тренировочных площадках или в столовой для спортсменов. Но я проходил или проезжал мимо парка сотни раз. Его неопрятность была если не манящей, то, по крайней мере, знакомой.
  Его больше не было.
  На его месте: бомбовый пейзаж. Ряды промышленных рабочих огней разогнали темноту, заливая изрытые воронками газоны ледяным, тошнотворным светом. Я мог различить отдельные травинки с расстояния в двадцать ярдов — жуткое, неприятное ощущение, контраст и резкость выкручены на максимум.
  Шпалеры исчезли. Цветочные клумбы и огороды исчезли. Скамейки, фонарные столбы, столы для пикника: исчезли. Они еще не добрались до ванных комнат, но баскетбольные кольца были срублены, а бетонный корт разбит вдребезги. Повсюду над бойней нависала тяжелая техника.
  «Вот дерьмо», — сказал я.
  «Я знаю, да?» — сказал Дэвенпорт. « Так гораздо лучше».
  Из-за забора продолжали раздаваться бестелесные голоса протестующих, словно призраки поля боя.
  Группа людей собралась у неровной, асимметричной ямы примерно тридцать футов в длину и сорок футов в ширину. Ее глубина варьировалась от шести футов в некоторых местах до дюймов ниже уровня поверхности в других. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я смотрю на место сцены Free Speech Stage.
  «Все» состояли из двух мужчин в брюках и пальто, женщины в брючном костюме и плотного парня в рабочей одежде. Все были в касках и светоотражающих жилетах.
  Мило, что Сибли извинился. Но ничего страшного. Мы привыкли работать с живой студийной аудиторией.
   Затем я заметил движение в яме и, подойдя ближе, обнаружил еще двух человек, скорчившихся в грязи и бормочущих что-то над куском электрически-синего цвета.
  Прежде чем я успел спросить, кто они и что делают в моей сцене, один из парней в брюках перехватил меня, протянув руку.
  «Большое спасибо, что пришли», — сказал он.
  Он представился как Джордж Гринспен, исполнительный вице-канцлер Калифорнийского университета в Беркли.
  Прямые седые волосы, зачесанные назад и сбрызнутые лаком, едва шевелились, когда он тряс наши руки. Он был рад познакомиться с нами.
  То же самое касается и начальника полиции Калифорнийского университета Фогеля и Дэны Саймон, вице-президента по операциям компании Siefkin Brothers, Builders: они в восторге, просто в восторге.
  Не слишком довольный парень в брюках-карго был бригадиром, Арриолой. Он коротко кивнул и поплелся к трейлерам, чтобы принести нам защитное снаряжение.
  Дана Саймон виновато улыбнулась. «Ответственность».
  Тем временем пара в яме встала: первый, красивый мужчина лет под тридцать; мужской пучок, кроссовки, серый ирландский рыбацкий свитер, серые вельветовые брюки с широкими рубчиками. Он подошел к краю ямы и оперся локтями на траву, как пловец, отдыхающий от кругов.
  Гринспен сказал: «Профессор Кай Маклеод, одна из наших восходящих звезд. Он вам этого не скажет, так что я скажу. А его аспирант — а?»
  «Хлоя Беллара», — сказал Маклеод. «Одна из моих звезд».
  Молодая женщина, похожая на эльфа, стоявшая позади него, застенчиво смотрела в землю, спрятав руки в рукава своей большой фланелевой рубашки.
  «Надеюсь, вы не возражаете», — сказал Гринспен. «Я пригласил их, потому что, честно говоря, я ничего об этом не знаю. Это область знаний Кая. Таким образом, мы все сможем чему-то научиться».
  Сибли беспомощно заерзал.
  «Ваша область знаний — Народный парк?» — спросил я Маклеода.
  «Классическая Мезоамерика», — сказал он, почесывая трехдневную светлую бороду.
  «Хорошо», — сказал я. «Сначала мне нужно, чтобы ты сказал мне, если ты что-то трогал».
  «О нет, нет, нет».
  «Тогда мы этим займемся».
  Маклеод сказал: «Мы будем рады остаться и внести свой вклад».
  «В этом нет необходимости, профессор».
  «Я выполнил свою долю полевых работ. Вы можете воспользоваться моим набором, если хотите. Кисти сделаны из барсучьего волоса. Сделаны вручную в Италии».
  «Наши — нейлоновые», — сказал я. «Машинного производства в Китае».
  Маклеод добродушно усмехнулся. Он выбрался из ямы, затем повернулся, чтобы предложить своему аспиранту руку.
  «Кай?» — спросил Гринспен. «Мысли?»
  Маклеод отряхнул штаны. «С тобой все в порядке. Что бы там ни было, оно явно современное».
  «Отлично. Когда, как мы думаем, мы сможем снова приступить к работе?»
  Шеф Фогель сказал: «Обычно не более дня или двух».
  Дэвенпорт сказал: «При всем уважении, сэр, это теперь дело коронера. Никто ничего не делает до дальнейшего уведомления».
  Маклеод сказал: «Я вполне уверен, что Олони не использовали полиэстер».
  Бригадир вернулся с нашим защитным снаряжением, перекинутым через плечо.
  «Я слышал, что вы жаждете вернуться на путь истинный», — сказал я, с трудом натягивая жилет. Это был жилет обычного размера для людей обычного размера. «Чем раньше мы начнем, тем быстрее все пойдет».
  Гринспен сделал широкий жест. «Как пожелаете».
   Мы с Дэвенпорт прыгнули в яму. Она начала фотографировать, а я присел, чтобы рассмотреть одеяло.
  В свете рабочего освещения все это казалось безвкусным и нереальным: волокна спутались от грязи и источали болотную затхлость, декоративная атласная окантовка блестела как в лихорадке.
  Осколок кости, тусклый и желтый, как старая слоновая кость, вылетел из кокона.
  Исследование останков скелета начинается с трех вопросов.
  Они люди?
  Если да, то сколько человек представлено?
  Как давно наступила смерть?
  Зуб был маленьким. Я был впечатлен тем, что Сибли распознал его как таковой. Большинство людей приняли бы его за камешек.
  Если он и был человеческого происхождения, то не принадлежал взрослому человеку.
  Пушистое одеяло было направлено в том же направлении.
  Я напомнил себе, что мы находимся в эпицентре Народного парка, который является эпицентром Беркли, мировой столицы страстных дел. Это город, который любит свои ритуалы — чем торжественнее или шокирующе, тем лучше. Когда я был на втором курсе, группа по защите прав животных организовала похоронную процессию для поросенка. Одетые в черное, под грохот джаз-бэнда из Нового Орлеана, они пронесли труп, уложенный в крошечный, специально сделанный гроб, через ворота Сатер и через кампус к Мемориальной поляне, где они похоронили его в дерне.
  Может быть, у нас тут как раз такое было. Останки горячо любимого питомца.
  Дэвенпорт присоединился ко мне, и мы начали развязывать узел. Он был тщательно подвернут и завязан, а влажное давление земли, наваленной на него, заставило слои расслоиться.
  Каждое разворачивание требовало от нас остановки, чтобы смахнуть землю, сделать фотографии, собрать в пакеты фрагменты, которые, как и зуб, оторвались и застряли в трещинах и карманах.
  Кэт Дэвенпорт работала в коронере меньше года. По дороге она призналась, что это ее первый вызов по останкам скелета. По ее просьбе я попытался указать на одну-две вещи. Останки полувзрослых особей часто принимают за останки грызунов, и наоборот. Длинные кости в изоляции не так полезны, как видоспецифичные особенности.
  Это? Может быть, щепка. Может быть, камень. Бери всё равно. Бери всё, не рискуй.
  Насколько старые? Трудно сказать. Более новые кости отдают маслянистым запахом. Они плотные. Древние кости кажутся пластиковыми, искусственными, их хрупкость и сухость ощущаются через перчатки. Нужно учитывать состав почвы, кислотность, погоду, что растет поблизости.
  Ветер стих. Рабочие фары лили беспощадный свет.
  Мы действовали методично, ужасная противоположность разрыванию подарочной упаковки. Чувствуя на себе взгляды наблюдателей, я переместил свое тело, чтобы загородить им обзор.
  Самый внутренний слой отслоился.
  Видоспецифичные особенности.
  Таз в форме чаши, приспособленный для равновесия на одной ноге при прямохождении.
  Непропорционально большой череп, развившийся в ходе эволюции, чтобы предоставить место для речи, памяти, сложных вычислений, невозможных идей, надежд, мечтаний, планов; любви и ненависти; добра и зла.
  В абсолютном выражении ширина тазовых костей составляла четыре дюйма.
  Череп легко поместился бы у меня на ладони.
  Не совсем ходьба.
  Пока не обсуждаем.
  Дэвенпорт сказал: «Клей».
  Я посмотрел на нее.
  «Ты в порядке?» — спросила она.
   Она знала, что у меня дома новорожденный. Она представляла, что бы она чувствовала на моем месте.
  Вы не можете предсказать, как рождение детей изменит вас. Вы не можете выбирать, как и не можете выбрать ребенка. Родительство обнажает ваши инстинкты, от самых благородных до самых постыдных, и, рискуя показаться самодовольным, я рискну предположить, что Кэт Дэвенпорт — двадцати пяти лет, постоянная девушка, без детей — не могла предположить, что я на самом деле чувствую.
  То же самое чувство я испытывал, когда в каком-то общественном месте слышал, как плачет незнакомый ребенок.
  Облегчение.
   Не мое.
  «У вас там все в порядке?» Профессор Кай Маклеод стоял на краю ямы, легко двигая бедрами. «Хочешь, я приду и посмотрю?»
  Мне хотелось ударить его по яйцам.
  Я улыбнулся. «У нас все хорошо».
  Маклеод подал знак мира.
  Мы поддержали его и продолжили работу.
  На мой взгляд, скелет выглядел на удивление цельным. Плотная упаковка — пеленание, как я думал, — помогла удержать все. Тем не менее, я не хотел рисковать, оставляя части.
  Дэвенпорт начал распаковывать просеиватели. Я подождал, пока Маклеод выйдет из зоны слышимости, затем позвонил сержанту Брэду Моффетту в бюро, чтобы сообщить ему и попросить о помощи. Он сказал, что сделает все возможное, хотя и предупредил меня, чтобы я не ждал ничего в ближайшее время; стрельба у Acorn связала всех.
  Я выбрался из ямы и попросил Сибли и шефа Фогеля отойти вместе со мной в сторону.
  Гринспен последовал за ним.
  «Если вы не возражаете, сэр», — сказал я.
  «Да, конечно, извините», — он отступил, тыкая в свой телефон.
  Я спросил Фогеля: «Ваш детектив приедет?»
  «Я ему еще не звонил».
  «Возможно, вы захотите. Хотя спешить некуда. Мы собираемся пробыть здесь некоторое время».
  Фогель пытался, хотя и не успешно, подавить свою тревогу. «Правда. Ты думаешь?»
  «Да, сэр, я это делаю».
  «Похоже, ты получил то, что тебе было нужно».
  «Вот остальную часть ямы, которую нам нужно обыскать», — сказал я. «Смещение кучи».
  Фогель пожевал губу. «Это действительно необходимо?»
  «По-моему, сэр, так оно и есть. Но если вы не согласны, смело звоните моему сержанту».
  Фогель моргнул, подумал и сказал Сибли: «Приведи сюда Тома».
  Маленькая заминка, прежде чем она сказала: «Да, сэр», — и ушла.
  Над опустошенными газонами разносились скандирования.
  Фогель сказал: «Вы понимаете, что мы столкнулись с уникальной ситуацией».
  «Да, сэр. Чем раньше мы закончим, тем раньше мы сможем возобновить работу».
  «Что вам от меня нужно?»
  «Попросите всех освободить помещение, пожалуйста».
  «Сделаем. Сибли может остаться в качестве вашего координатора».
  И нянчиться с нами. «Спасибо, сэр».
  Я присоединился к Дэвенпорту в яме, а вождь пошел поговорить с гражданскими.
  Вскоре после этого Гринспен пришел, чтобы объявить, что они оставят все в наших умелых руках. Он с нетерпением ждал, когда мы придем к своим выводам.
   "Знаете, у нас в команде был баскетболист по имени Эдисон. Довольно хороший разыгрывающий, если я правильно помню".
  Я кивнул и продолжил просеивание.
  С преувеличенным удивлением он сказал: « Нет. Это был ты ?»
  «Это был я».
  «Каковы шансы . Мир тесен » .
  Я спросил: «Могу ли я вам еще чем-то помочь?»
  «Конечно, продолжай. Как только у тебя появятся новости, которыми можно поделиться, я буду благодарен их услышать. Один калифорниец другому».
  Дэвенпорт закатила глаза.
  «Мы свяжемся с вами», — сказал я.
  «Потрясающе. Ну что ж», — он отдал честь. «Вперед, Медведи».
  Перед уходом Кай Маклеод вручил нам свою визитку.
  «Можешь положить его прямо туда», — сказал я.
  Он спрятал его в траве и ушел, Хлоя Беллара мечтательно последовала за ним.
  Дэвенпорт сказал: «Эти двое трахаются, да?»
  «Это будет нарушением Кодекса поведения университета».
  «Определенно трахаться».
  —
  Я НЕ ПРОТИВ, ЧТО Сибли была нянькой. Я видел, что она расстроилась из-за цирка, и оставила нас в покое, уйдя в девять пятьдесят, чтобы проследить за разгоном протестующих. Я слышал ее через мегафон: Это жилой район. Люди спят. Пожалуйста, идите домой.
  В хрупком воздухе продолжали раздаваться голоса.
  В десять десять к нам приковылял парень с отвисшей челюстью в брюках цвета хаки и черной флисовой куртке полиции Калифорнийского университета.
  «Том Ниеминен», — сказал он. «Расследования».
  Я снял перчатки и пошел посовещаться. «Похоже, это может быть человек. Молодой».
  Ниеминен сказала: «Ух ты. Как-то странно, да.
  Я ждал, что он задаст вопросы. Он этого не сделал.
  «Мы узнаем больше после вскрытия», — сказал я.
  Он также не спросил, когда состоится вскрытие.
  «Ладно, ладно», — сказал Ниеминен и неторопливо ушел.
  За его спиной Дэвенпорт сделал движение, словно дрочил.
  В десять тридцать полицейские снова попросили протестующих разойтись.
  Они повторили свою просьбу в одиннадцать, одиннадцать пятнадцать, одиннадцать тридцать.
  Шум продолжался до половины второго ночи.
  В два часа ночи Сибли вернулся.
  «Приходил детектив», — сказал я. «Ниеминен».
  «Хорошо», — она села, скрестив ноги, и начала щипать траву.
  В следующий раз, когда я посмотрел, она лежала на спине и храпела.
  —
  В ДВЕ ДВАДЦАТЬ появилась пара CSI. Даже с дополнительными руками, потребовалось до трех пятнадцати, чтобы закончить обыск ямы. Мы закончили обыск смещающей кучи в половине седьмого. Мы были грязными, измученными и липкими от пота. Мои глаза были сухими, и у меня была адская головная боль от напряжения. Мы обнаружили еще несколько потенциальных фрагментов, но ничего столь же впечатляющего, как первоначальный улов.
   Рассвет наступил, заливая окрестности светом цвета кислого молока. Фло Сибли с трудом поднялась на локтях. Под глазами у нее нависли гигантские черные мешки. «Ты нашел медведя?»
  «Медведь?» — спросил Дэвенпорт.
  «Плюшевый мишка», — сказал Сибли. «Глаз?»
  «Никакого медведя», — сказал я.
  Сибли выглядела так, будто сейчас расплачется. «Должно быть».
  Дверь офисного трейлера открылась, и оттуда вышел бригадир Арриола, одетый в снную одежду.
  С термосом в руке он приблизился к яме. «Мы готовы идти?»
  «Я дам вам знать в течение сорока восьми часов», — сказал я.
  Он схватил жилеты и каски, развернулся и направился обратно в офис.
  —
  Около ДЕСЯТКА протестующих провели ночь, разбив лагерь за козлами, раскинувшись на тротуаре в спальных мешках — живой запал для пламени сопротивления. Теперь начали появляться их замены, приносящие завтрак и свежие глотки. По пути к фургону я остановился, чтобы посмотреть на смену караула. Один молодой человек, сгребающий слова на плакате, заметил, как я смотрю на него. Он улыбнулся, надел колпачок на маркер и поднял средние пальцы к небу.
   OceanofPDF.com
  ГЛАВА 4
  Антрополог сказал: «Выпендривающийся придурок».
  В понедельник днем я приехал в бюро пораньше, чтобы присутствовать на вскрытии.
  «Где он выходит?» Профессор Ральф Сабла преподавал в Чико Стейт, консультируя наш офис по мере необходимости. Подтяжки поддерживали унылые мешковатые штаны; под запятнанной белой рубашкой-поло с короткими рукавами он носил вторую рубашку-поло, бордовую и с длинными рукавами. Несколько минут он разглагольствовал о своей неприязни к Каю Маклеоду, с которым он встречался однажды на симпозиуме.
  Ходили слухи, что Маклеод летал в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с телеведущим
  девелоперской компании о создании собственного реалити-шоу. Рабочее название — Can You Dig It?!
  «Он даже не штатный сотрудник», — сказал Сабла. «Он чертов помощник » .
  На плите, извлеченные кости лежали в стандартном анатомическом положении, сплющенные, как жертва катка Looney Tunes. Одеяло и стеклянный глаз были отправлены на анализ.
  Патологоанатом Джуди Бронсон выпрямила позвонок и сказала: «Мы не можем все быть такими пуристами, как ты, Ральф».
  «К черту это», — сказал Сабла. Подтяжки были украшены узором в виде лам в солнцезащитных очках. «Мне просто жаль моего друга, которому приходится с этим мириться».
  Он подтолкнул меня. «Ты в порядке, заместитель? Ты выглядишь немного зеленым».
  «Как ребенок?» — спросил доктор Бронсон. «Спит?»
  «Эй, — сказал Сабла. — У тебя родился ребенок? Мальчик или девочка?»
  «Девочка. Четырнадцать недель».
  Сабла расхохотался. «Четырнадцать недель». Ты понимаешь, что так никто не говорит, кроме молодых родителей. «Четырнадцать недель…» Сколько миллисекунд? Ну, ничего себе. Поздравляю. Я беру отпуск, и следующее, что ты знаешь, бац, людей становится больше».
  «Мы пытаемся решить, приучать ли ее ко сну», — сказал я. «Или — Эми. Я за».
  «Нужно дать им поплакать», — сказал Сабла. «Это единственный способ».
  «И это то, что ты сделал?»
  «Нет, черт возьми. Шесть лет моя жена не спала. Вот почему она меня бросила».
  Джуди потянулась к прожектору, медленно водя им по столу, пока они с Саблой указывали на черты. Скелет человеческого младенца содержит около двухсот семидесяти костей, больше, чем у взрослого человека, потому что
  Секции сливаются вместе, и счет падает. То, что мы вытащили из земли, включало большинство основных структур, включая три зуба. Отсутствовали миниатюрные части пазла: руки, ноги, ушные кости.
  Покойный был человеком.
  Был представлен один человек.
  Что касается третьего вопроса — как давно наступила смерть? — я решил, что отвратительное настроение Саблы отчасти было вызвано необходимостью признать Каю Маклеоду: скелет был современного происхождения. Мы все считали надуманной идею о том, что кто-то выкопает древние останки, обернет их в материал двадцатого века и перезахоронит. Что еще более показательно, кости не имели характерного красноватого оттенка, который появляется из-за длительного воздействия почвы.
  Тем не менее, интервал для определения даты смерти оставался широким.
  «Когда была построена сцена?» — спросил Сабла. «Должно быть, раньше».
  «Я разговаривал с парнем из департамента парков Беркли», — сказал я. «Они заменили всю древесину в 98-м, но, судя по всему, не трогали землю. Первоначальная конструкция появилась где-то в начале семидесятых. Он немного запутался в точной дате».
  «Начало семидесятых, готов поспорить, что он в тумане».
  На основании степени сращения черепных швов, окостенения и наличия зубов Сабла оценил возраст на момент смерти в пределах от шести до восемнадцати месяцев.
  Больше он сказать не решался.
  «На этой стадии развития вы не можете определить пол по морфологии скелета», — сказал он. «Изменения в области таза не проявляются до полового созревания.
  То же самое касается и происхождения: большая банка теоретических червей. Я не собираюсь говорить вам, что расы не существует, но, учитывая степень изменчивости детей, я бы вас обманул, если бы сказал конкретно. «Эй, этот придурок на одиннадцать процентов литовец».
  Правая ключица была сломана пополам. Грудина и ребра показали стрессовые переломы. Я задавался вопросом о жестоком обращении с детьми, но Сабла и Джуди согласились, что повреждения больше соответствуют травме от эксгумации. Кости младенцев хрупкие, а лопата экскаватора не является точным инструментом. Та же самая связка, которая удерживала кости вместе, также могла заставить их удариться друг о друга.
  Не было никаких ранее заживших переломов. Никаких однозначных следов лезвия. Никакой раздавленной подъязычной кости, которая могла бы указывать на удушение; никакой подъязычной кости, точка. Структура начинается с трех частей хряща и полной оссификации
  может длиться до полового созревания. Вместе со всеми остальными мягкими тканями он растаял.
  Распространенные методы детоубийства, такие как удушение, не оставляют никаких скелетных следов.
  Хотя предположение о нечестной игре казалось разумным (зачем хоронить тело в общественном месте, если не для того, чтобы его спрятать?), никто из нас не был готов открыто заявить об убийстве.
  Представьте себе мать, которая не спала несколько недель, спотыкается о ковер и теряет хватку.
  Отец, нервы которого на пределе, укачивает своего ребенка в четыре утра, моля, чтобы он заснул, укачивает сильнее, пожалуйста, сильнее, просто засыпай уже, сильнее, слишком сильно; а затем смотрит вниз и понимает, внезапно проснувшись, какой ад принесла ему его нетерпение.
  Думайте как родитель, обезумевший от паники и горя.
  Или подумайте как парки. Скажите, что ребенок был зачат там. Может быть, место было выбрано из-за его символизма: возврат к невинности. Безумно, но в то же время красиво.
  Беркли.
  Последние двадцать четыре часа строительство в Народном парке было приостановлено. За это время протест утроился, выплеснувшись через козлы и заняв весь Боудич между Хастом и Дуайтом.
  Контрпротестующие благоразумно покинули корабль. Наш офис принял звонки от СМИ, мэра Беркли и начальника полиции Беркли. Канцлер университета связалась с нами из своего отеля в Цюрихе.
  Сам шериф прислал электронное письмо с вопросом о том, как идут дела.
  Какое бы будущее вы ни представляли для парка, все сходятся в одном: было бы очень полезно узнать, кто этот человек.
  В криминалистической лаборатории мне обещали провести анализ ДНК зубов в течение двух недель.
  По закону у меня оставалось меньше суток, чтобы принять решение о происхождении.
  Я сказал: «Но мы спокойно можем работать с некоренными».
  Бронсон кивнул. «Я так думаю».
  «Не унывайте», — сказал Сабла. «Ты сделаешь людей счастливыми этим ответом. А еще разозлишь некоторых. В конце концов, все сравняется».
  «Я не веду счет», — сказал я.
  «Молодец».
  —
  НАШ ОФИС ВЫПУСТИЛ пресс-релиз. Снос в Народном парке выявил человеческие останки современного, неместного происхождения. Погибший, несовершеннолетний, еще не идентифицирован, и причина смерти остается неопределенной. Любой, у кого есть информация, может сообщить об этом.
  Начиная со среды работы были возобновлены.
  Может быть, мне стоило вести счет.
  В среду утром я была дома, лежала на полу, играя с Шарлоттой на животе, наши носы соприкасались, и она недовольно мычала.
  «Руки и колени», — сказал я, ударив по ковру. «Ты сможешь. Включайся в игру».
  Она плюнула и рухнула лицом в лужу.
  «Хорошо бороться». Я вытер ее. Эми крикнула из машины. «Эй», — сказал я.
  «Она там?»
  «Она. Ты на громкой связи. Передай привет маме».
   «Привет, дорогая», — проворковала Эми.
  Шарлотта улыбнулась.
  «Ты никогда не разговариваешь со мной таким тоном», — сказал я.
  «Если хочешь, я сделаю это».
  «Не надо. Это жутко. Что случилось?»
  «Я только что проезжал мимо кампуса. Что-то происходит? Везде полицейские машины».
  «Не знаю», — сказал я. «Подожди».
  Я отнесла ребенка к футону, подталкивая его на коленях, пока я включала ранние местные новости. Конец обзора Warriors. Затем: Возвращаемся к нашей развивающейся истории в Беркли, где протест по поводу Число случаев обнаружения человеческих останков в Народном парке растет с недавних пор. Вчера днём. Сообщает Даника Ши из KRON-4. Даника?
  Спасибо, Сьюзан. Да, как вы видите позади меня, люди взбираются на забор, и если мы подойдем, вы сможете увидеть... Они сформировали человеческие цепи вокруг бульдозеров. Теперь полиция неоднократно предупреждала протестующие должны уйти, но они не произвели никаких арестов, и пока никто кажется, слушает. Ранее я говорил с одной женщиной, которая описала сама как активистка. Она сравнила ситуацию с площадью Тяньаньмэнь.
  Экран переключился на предварительно записанное интервью. Худая молодая женщина в большом свитере сказала: Хорошо известно, что территория парка пересекается со священными местами захоронения Олоне.
  Chyron идентифицировал ее как Хлою Беллару, кафедру антропологии Калифорнийского университета в Беркли. Он не упоминал, что она была аспиранткой, а не преподавателем, или что доцент Кай Маклеод считал ее своей звездной ученицей, или что они могли или не могли определенно трахаться.
  «О, боже», — сказал я.
  «Клей?» — спросила Эми.
  «Одну секунду».
  Беллара все еще говорил. Университет знает, что если они признают это, им придется отказаться от своих ложных притязаний на эту территорию.
   А как насчет отчета коронера, в котором говорится, что останки не принадлежат коренным жителям? Американец?
  Я был там, когда коронер извлекал кости. Я общался с ними. напрямую.
  «Ты полон дерьма», — сказал я.
  «Клей», — сказала Эми. «Она этому научится».
   «То есть вы утверждаете, что сообщение ложное?» — спросил репортер.
   Я говорю о том, что многие влиятельные люди могут потерять много денег.
   Что происходит потом, всем известно.
  —
  ДЛЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ВИЦЕ-канцлера Джорджа Гринвальда и университета вопрос был решен. Кем бы ни был ребенок, независимо от того, что означала его или ее смерть, он или она в настоящее время не представляет собой юридического препятствия. Дайте сигнал бригаде по сносу зданий.
  Мой долг перед покойным и его ближайшими родственниками, но я был далек от решения.
  В Национальной системе пропавших без вести и неопознанных лиц было открыто три файла на детей округа Аламеда в возрасте до двух лет. Ни один не подходил.
  Даты последнего контакта были в 2008, 2005 и 2002 годах, намного позже строительства сцены свободного слова.
  Я расширил радиус поиска, охватывая по одному округу за раз: Контра-Коста, Санта-Клара, Сан-Франциско, Марин; до Напы и Сономы и далее в сторону Центральной долины.
  Записи по делу несказанно меня огорчили, гораздо больше, чем кости.
  Когда я отсортировал результаты по возрасту, дети, пропавшие без вести в возрасте до двенадцати месяцев, были обозначены как «0 лет», как будто их никогда не существовало. Их физические характеристики также были резкими и полными горя.
   Рост: 1´9˝ (21 дюйм)
  Вес: 9 фунтов
  Волосы: Неизвестно или полностью лысые
  Большинство из них были предполагаемыми родительскими похищениями. Большинство предполагаемых похитителей были отцами.
  Иногда там были и старшие братья и сестры, которых тоже не хватало.
  Иногда находили тело матери без ребенка.
  Компьютеризированные возрастные прогрессии показывали жертвам десять лет, пятнадцать, двадцать шесть, сорок два. Каждое обновление накладывало новый слой отчаяния. Субъект всегда изображался с улыбкой, как будто он или она продолжали жить счастливо, достигая вех, взрослея, процветая.
  Параллельная реальность, где никогда не происходило ничего плохого.
  К концу недели я отсортировал кандидатов до пяти.
  Элизабет Терни. Ситрус-Хайтс, округ Сакраменто. Дата рождения: 11 июня 1961 г. Дата последнего контакта: 14 мая 1963 г. Ее мать оставила ее возле продуктового магазина, чтобы купить буханку хлеба, а вернувшись, обнаружила перевернутую коляску на тротуаре. В момент исчезновения Элизабет была одета в желтое платье с цветочным принтом.
  Джон Дэвид Ортега. Тахо, округ Плейсер. Дата рождения: 26 августа 1963 г. Дата последнего контакта: 4 июля 1965 г. Семья Ортега провела праздничные выходные в кемпинге у озера. Тщательный поиск воды и окрестных лесов не выявил никаких следов мальчика. Он был босиком, в комбинезоне и красной футболке. Предполагалось, что он заблудился или был похищен.
  Майкл Юинг. Город Мерсед, округ Мерсед. Дата рождения: 3 сентября 1964 года. Дата последнего контакта: 19 апреля 1966 года. Волосы черные.
  Больше информации нет.
  Сибил Вайн. Трейси, округ Сан-Хоакин. Дата рождения 6 ноября 1968 года. Дата последнего контакта 8 августа 1970 года. Федеральный ордер выдан на ее отца Уоррена. У предполагаемого похитителя были родственники в Лос-Анджелесе и Лас-Вегасе; возможно, он сбежал туда. У него был шрам на лбу. Рост и вес ребенка были приблизительными.
  Олив Райнхольц. Кроус-Лэндинг, округ Станислаус. Дата рождения 30 апреля 1970 года. 7 января 1972 года малышка Олив вместе с матерью Эдит и девятилетней сестрой Энн-Луизой были объявлены пропавшими без вести с семейной фермы. На следующий день их универсал был найден на обочине дороги, в пяти милях к югу по шоссе 33, двери открыты, ключи в замке
   Возгорание. На соседнем поле полиция обнаружила одну девчачью туфлю, коричневую кожу, ремешок сломан. Все трое так и не были найдены.
  Даже составляя список, я осознавал его произвольный характер. Я выбрал даты отсечения 1/1/1960 и 12/31/1975, ограничив поиск северной половиной штата. Не каждое дело о пропавших людях попадает в базу данных. Чем старше файл, тем больше вероятность, что он будет томиться в стальном шкафу, разваливаясь, ожидая, когда какой-нибудь отставной полицейский или преданный любитель возьмется за дело и вытащит его в новое тысячелетие.
  Только география сделала эти пять случаев натяжкой. Пропавшие дети были из относительно сельских районов, далеких от Народного парка, общин, не имеющих никакой связи с Беркли или какими-либо ценностями, стереотипами и поведением, которые были типичны для Bay Area в эпоху Водолея. Я был в Мерседе. Я мог догадаться, как там было в 1966 году.
  Будет ли похититель ехать несколько часов в город с гораздо большей плотностью населения и начинать копать наугад?
  Если только это не было целью: повесить это на хиппи.
  «Никки оставила это для тебя», — сержант Брэд Моффетт приклеил мне на затылок стикер.
  Я отклеил его. Там был номер телефона с кодом Сан-Франциско и обрезанная записка, нацарапанная неровным почерком депутата Никки Кеннеди.
  По сути, это текст, написанный чернилами.
  Питер Франшетт
  получил твое имя
  хочет поговорить о PPI
  PPI расшифровывалось как «People's Park Infant» — наша полуофициальная аббревиатура.
  Я позвонил Кеннеди, застав ее посреди репетиции. «Что это за парень?»
  «Не уверена», — сказала она. «Он ясно дал понять, что будет говорить только с вами».
  На заднем плане — искаженный визг расстроенной скрипки. Никки Кеннеди была фронтменом трэш-блуграссовой кавер-группы Everly Brothers под названием Die, Die Love.
  Я поблагодарил ее и набрал номер, указанный на стикере.
  "Привет?"
  Голос был застенчивым, слегка подозрительным.
  «Это заместитель Эдисон из бюро коронера округа Аламеда. Я ищу Питера Франчетта».
   «Да». Теперь уже нетерпеливо. «Извините, номер оказался заблокированным. Клэй Эдисон».
  «Мы знакомы?»
  «Я знаю о вас. Делайла Нводо посоветовала мне связаться с вами».
  Нводо была полицейским из Окленда, занимавшимся убийствами. Мы сотрудничали по делу, и она прислала поздравления после рождения Шарлотты, но в остальном мы уже некоторое время не общались регулярно.
  «Откуда вы знаете детектива Нводо?»
  «Она друг семьи. Ее отец. Но и она тоже».
  «Чем я могу вам помочь?»
  «Честно говоря, я не уверен».
  «В вашем сообщении упоминается текущее расследование».
  «Да. Ребенок. В Народном парке».
  «У вас была информация, которой вы хотели поделиться?»
  «Я не уверена», — снова сказала Франшетт. «Я думаю, это может быть моя сестра».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 5
  Его звонок был не первым. Всякий раз, когда вы просите общественность о подсказках — даже если вы этого не делаете — вы обязательно услышите от людей, вынашивающих теории заговора или личные обиды.
   Мертвый ребенок? Тебе нужно поговорить с моим бывшим мужем.
  Мы также стали бы мишенью для протестующих, пытающихся выплеснуть свою злобу в парке с помощью оскорблений и богохульных тирад.
  Питер Франшетт не звучал недовольным. Может быть, он сходил с ума.
  Я спросил: «Почему вы так думаете?»
  «У меня была сестра, которая, по-моему, умерла».
  «Вы не знаете, умерла ли она».
  «Это немного сложно», — сказал он. «Я думаю, что она все еще считается пропавшей без вести. Хотя я и в этом не уверен на сто процентов. Послушайте, лично это было бы намного проще. У меня есть кое-какие материалы, которые я с радостью вам покажу».
  Вот так: безумие. Даже не потребовалось много времени. «Какой это может быть материал?»
  «Фотографии. Газетные статьи. В какой-то момент я нанял частного детектива, чтобы он провел для меня поиск в публичных записях. Есть интервью, у меня есть аудиофайлы. Я имею в виду, что я пока только дошел. Иначе я бы вам не звонил».
  «Если хотите, можете прислать мне материал».
  «Это очень много всего».
  «А как насчет того, чтобы выбрать один или два пункта, которые, по вашему мнению, являются информативными?»
  «Я очень надеялся, что мы встретимся».
  Только его упоминание о Нводо заставило меня так долго оставаться на линии. «Могу ли я спросить имя вашей сестры?»
  "Я не знаю."
  «Угу».
  «Я понимаю, как это должно выглядеть», — сказал он.
  «Можете ли вы мне что-нибудь рассказать?»
  «Я предполагаю, что ей было около трех лет, когда она исчезла».
  «В таком случае сомнительно, что это та особа, чьи останки мы обнаружили».
  "Почему?"
   «Мне жаль. Ведется активное расследование. Я не могу обсуждать детали».
  «Она может быть старше, — сказала Франшетт, — или моложе. Многое здесь неясно».
  «Как я уже сказал, не стесняйтесь прислать мне пару вещей».
  «Я могу вам заплатить. Я с радостью заплачу».
  Я сказал: «Это так не работает».
  Тишина.
  «Я извиняюсь», — сказал он. «Это не было моим намерением... Я извиняюсь».
  «Все в порядке, сэр. Ничего страшного».
  «Я...» Короткий, подавленный смешок. «Мне кажется, я выстраивала тебя в своем сознании. То, как Делайла говорила о тебе, у меня возникла эта идея... Мне жаль».
  Я почувствовал укол жалости.
  «Предложение остается в силе», — сказал я. «Пришлите мне что-нибудь, чтобы я посмотрел. Я не могу обещать, что займусь этим сразу же, но я сделаю все возможное».
  "Спасибо."
  «Нет проблем. Берегите себя, мистер Франшетт».
  "Ты тоже."
  Я повесил трубку и позвонил Нводо.
  «Великий Клей Эдисон, — сказала она. — Чему я обязана удовольствием?»
  Мы провели несколько минут, наверстывая упущенное. Недавно она перевелась в отдел по сексуальным преступлениям.
  «Я спросил себя: «Как сделать свою жизнь более унылой? Должен быть способ…» Как там твой малыш? Уже шевелится?»
  «Я купила ей маленькую корзинку, которая крепится к краю кроватки. Эми заставила меня ее снять. Видимо, это кавычки «опасность удушения».
  Нводо цокнула языком. «Эта женщина, где ее приоритеты? Знаешь, у меня для тебя подарок в багажнике. Я проходила мимо твоего дома.
  Какой-то чувак открыл дверь».
  «Некоторое время назад мы переехали в Беркли».
  "Хороший."
  «Дешевле».
  «С каких это пор в Беркли стало дешевле, чем где-либо?»
  «Мы снимаем у подруги родителей Эми. Она делает нам сделку.
  Коплю на первоначальный взнос».
  «О, мой мальчик растет».
  «Да, ну, я начинаю сомневаться, что мы доживем до этого. Есть одна спальня, где спит ребенок. Эми и я на футоне рядом с
   мини-кухня.”
  «Ты не можешь остаться с семьей?»
  «Попробовал. Через две недели это стало кавычками «удушьем».
  Нводо рассмеялся. «Пригласи меня на ужин. Тогда я тебе подарок отдам».
  «Звучит хорошо. Эй, так вот: я только что говорил по телефону с Питером Франчеттом».
  «Без шуток».
  «Он позвонил мне, желая узнать об этом теле в Народном парке. У него была идея, что это может быть его давно потерянная сестра».
  «Это так?»
  "Сомнительно. Не тот возраст. Хотя голос у него был взвинченный. Сказал, что ты его ко мне послал".
  «Подождите», — сказала она. «Это не то, что произошло».
  В последний раз она видела Франшетт в марте, на праздновании семидесятилетия ее отца. Роял Нводо заработал свое первое состояние, предоставив интернет-услуги в Гане, и на эти деньги заработал еще несколько состояний. Ходила шутка, что работа Делайлы была просто развлечением.
  «Знаете, как ваш GPS меняет маршрут в обход пробок?» — сказала она.
  «Франшетт написала программное обеспечение, которое находит новый маршрут. Мой отец был одним из первых, кто его поддержал».
  На вечеринке они с Франшетт начали болтать. Она рассказала ему об убийстве, которое она недавно раскрыла, в деле, в котором я помогал. К тому моменту вечера у всех уже было несколько бокалов вина. Франшетт, которого Нводо считал застегнутым на все пуговицы парнем, начал рассказывать ей о своей личной тайне, о брате, которого он никогда не встречал.
  «Как я в это вляпался?»
  «Чувак, я не знаю. Я слушал вполуха. Он твердит, что постоянно застревает, копы не воспринимают его всерьез».
  «Не могу представить, откуда у него могло возникнуть такое впечатление».
  «Ты знаешь, как это бывает», — сказала она. «Люди всегда сбрасывают на меня свой багаж. Либо это, либо они застывают, как будто я собираюсь вытащить ордер. Это как: мне действительно все равно, воровал ли ты в магазине в шестом классе…
  В любом случае, я, вероятно, сказал что-то вроде: «Тебе стоит познакомиться с моим другом Клэем, это как раз по его части».
  "Спасибо."
   «Как я уже сказал, вино. Я не думал, что он продолжит. Это было несколько месяцев назад, я думал, он забыл об этом».
  «Полагаю, он вспомнил о парке».
  «Но вы говорите, что это не связано».
  «Если только мы не ошиблись с возрастом. Или он ошибся. В любом случае, я не собираюсь его обнадеживать».
  «Жаль. Он порядочный парень».
  «Он предложил мне деньги».
  Нводо снова засмеялся. «Нет, не он. Сколько?»
  «Мы не зашли так далеко. Честно говоря, я не думаю, что он имел в виду взятку.
  Скорее честная ошибка. Как будто он привык решать проблемы с помощью кредитной карты».
  «Не говори мне, что ты не сделал бы то же самое, если бы мог».
  « Если века», — сказал я. «Рад слышать твой голос, Делайла».
  «Ты тоже. Напиши мне свой адрес, чтобы я мог привезти тебе этот подарок».
  "Сделаю."
  «Но если серьезно, — сказала она. — Возможно, вам стоит поговорить с Питером, узнать его историю. На самом деле, это довольно интересно».
  «Я думал, ты слушаешь вполуха».
  «Половина моего, — сказала она, — лучше двух твоих».
  —
  В отчете CRIME LAB по ДНК из зуба младенца говорится, что вероятность того, что донор был белым, в два с половиной триллиона раз выше, чем черным или азиатом. Не то чтобы нам требовались дополнительные доказательства, но было приятно иметь науку на нашей стороне.
  В отчете также говорилось, что этот человек был мужчиной. В знак уважения к Нводо я немного пофлиртовал с тем, чтобы позвонить Питеру Франчетту и сообщить ему плохие новости. Я не думал, что это поможет. Либо он поверил мне на слово, и в этом случае я бы растер его разочарование. Либо нет, и в этом случае листок бумаги мало что сделал, чтобы изменить его мнение.
  А как насчет лабораторной ошибки, он бы сказал. А как насчет загрязнения образца? Я оплатить повторное тестирование.
  Я отправил записку детективу полиции Калифорнийского университета Ниеминену и переслал профиль для внесения в различные государственные и национальные базы данных ДНК.
  Не имея причин идти в Народный парк, я перестал следить за ситуацией там, полагая, что протест закончился так же, как и большинство других причин.
   в наш век неустойчивого внимания: выходить с хныканьем.
  Я был удивлен, когда несколько дней спустя, по пути к родственникам мужа, чтобы оставить ребенка, я заметил, что на месте тихо. Никакого пыхтения машин, никаких толп людей в касках и светоотражающих жилетах. Самым близким к признакам жизни была шеренга людей, сидевших, скрестив ноги, на тротуаре вдоль Хэйст, держащих картонные плакаты.
  $HAME В UC
  ЗАЩИТИМ РОДНЫЕ ЗЕМЛИ — СОХРАНИМ НАШ ПАРК
  ЖАДНЫЕ РАЗРАБОТЧИКИ УХОДЯТ ИЗ БЕРКЛИ
  Они не скандировали, а просто смотрели вдаль, неподвижные и серьезные, словно вплавленные в бетон.
  Следующий сюрприз ждал меня в комнате отдыха тем вечером: капитан отряда ждал меня у моей кабинки.
  «Заместитель», — сказала она. «Могу ли я украсть вас на минутку?»
  Норин Бакке редко покидала свое место на четвертом этаже, и никогда — ради такого ворчуна, как я. Мне удалось бросить взгляд на Моффета, который едва заметно пожал плечами и опустил голову. «Да, мэм».
  В лифте она спросила: «Как ты приспосабливаешься к отцовству?»
  «Отлично, мэм. Спасибо».
  «Вам не нужно делать вид, что вы храбры, заместитель. Я знаю, каково это».
  «Мы держимся», — сказал я.
  Слегка нахмурилась. Казалось, она хотела, чтобы кто-то признал ее слабость.
  «Устал, без сомнения», — добавил я.
  «Лейтенант Хэмбрик сказал мне, что вам не удалось выкроить много свободного времени».
  «Я оценил его гибкость, мэм».
  «Ночная смена идет».
  «Да, мэм».
  «Я ведь вам не помешаю, правда?»
  «Нет, мэм. Вовсе нет».
  «Это будет быстро», — сказала она. «Как только ты это сделаешь».
  В ее кабинете ее ждал третий сюрприз дня.
  Сидя в полусогнутом положении, небрежно откинув назад одну руку, во всем великолепии своей уложенной прически и клетчатой одежды, сидел исполнительный вице-канцлер Калифорнийского университета в Беркли Джордж Гринспен.
  Он встал, чтобы пожать мне руку.
   «Клей. Рад снова тебя видеть».
  «Присаживайтесь», — сказал капитан Бакке.
  Я занял оставшийся стул.
  «Я пошел и проверил твою статистику», — сказал Гринспен. «Или я был забывчивым, или ты был скромным. Ты был чертовски классным разыгрывающим».
  «Благодарю вас, сэр».
  «Как ты...» — начал он.
   Остановитесь здесь.
  «...выбери этот путь», — остановился он.
  «Я хотел служить своему сообществу», — сказал я. «Лучшим известным мне способом».
  Гринспен хлопнул себя по бедрам. «Это замечательно. Позвольте мне сказать вам: я в этой игре уже тридцать лет, и такого отношения мы могли бы добиться и побольше. Намного больше . Не для того, чтобы отнять что-то у наших детей. Нам нужны наши врачи, наши юристы и наши предприниматели. Я никого не осуждаю. Вы первый в своей семье, кто поступил в колледж? Вперед. Расправьте крылья. Мы поддерживаем вас на сто процентов. Это основная часть нашей миссии».
  Он выжидательно замолчал.
  «Да, сэр».
  «В то же время, когда я поднялся, было это чувство — я понимаю, как банально это должно звучать для современного уха, — но у нас было определенное чувство единения. Оно витало в воздухе. Мы понимали, что мы либо утонем, либо выплывем как единое целое, и что каждому из нас придется немного поработать и немного отдать».
  «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя», — сказал капитан Бакке.
  «Это верно», — сказал он. «Хотя ты недостаточно взрослый, чтобы это знать».
  Она любезно улыбнулась.
  «В любом случае, — сказал Гринспен, — поверьте старику. Я оглядываюсь вокруг сегодня
  — не только на наших детей, но и на общество в целом — я не могу избавиться от ощущения, что чего-то не хватает. Национальная нехватка… не знаю. Назовите это гражданским долгом. Между нами говоря, я нахожу преобладающее отношение немного эгоистичным и более чем немного пугающим. Поэтому я рад слышать, что мы на одной волне, вы и я».
  Я сказал: «Спасибо, сэр».
  Это было благоразумно сказать. Тот же вопрос на вечеринке? Я дам совсем другой ответ.
   «Вот почему», — его задумчивость переросла в раздражение, — « мне больно , и эти самопровозглашенные «общественные активисты» не могут даже начать понимать, что меня обвиняют в попытке воспользоваться этим сообществом. Наша единственная цель в строительстве — увеличить жилой фонд и облегчить нагрузку на наших студентов, а в дальнейшем и на город в целом.
  Это базовый спрос и предложение. Три тысячи долларов за студию? Не тогда, когда ты первый в семье, кто пошел в колледж. Они вредят тем самым группам, которые, как они утверждают, защищают. Но».
  Он вздохнул. «Ни здесь, ни там. Дело в том, что вокруг этого вопроса накопилось много эмоционального пара, который нужно выпустить. Канцлер также считает важным подчеркнуть, что статус останков, в конечном счете, не является решением Калифорнийского университета. Мы просто принимаем ваше решение».
  Я не был уверен, имел ли он в виду Бюро коронера или меня лично.
  «Возникла идея провести панельную дискуссию», — сказал Гринспен. «Позволить общественности высказать свои опасения и задать вопросы в безопасном и конструктивном месте».
  «Простите, сэр, — сказал я. — Вы имеете право продолжать.
  Я думаю, вас должна волновать легитимация оппозиции».
  «Это справедливое замечание, превосходное замечание». Гринспен ухмыльнулся капитану. «Понимаете, почему я подумал о нем». Мне: «Я думаю об истории и о том, чему мы можем научиться из нее. Нам не нужно повторение фиаско на стадионе».
  Упомянутым фиаско было двухлетнее сидение на деревьях. «Нет, сэр, я уверен, что вы этого не знаете».
  «Чего не хватало этому процессу, так это прозрачности. С самого первого дня я был непреклонен в том, что нам нужно быть открытыми, чтобы привлечь общественное мнение на свою сторону. По сути, они уже на нашей стороне, их просто нужно об этом предупредить. Существует мнение, что сохранение парка пользуется той же поддержкой, что и двадцать пять лет назад. Но это ошибочно. Мы провели обширный опрос. Подавляющее большинство людей хотят, чтобы его убрали. Но они также не хотят чувствовать, что мы прокрались среди ночи и украли у них носки. Понимаете, о чем я? С информационной точки зрения нам нужно положить этому конец. Включить множество точек зрения — правовых, академических, медицинских, племенных, ориентированных на политику. Единый фронт, чтобы все могли видеть, насколько глубоко в меньшинстве находится оппозиция».
  Капитан сказал: «Шериф попросил нас прислать своего представителя».
   Почему я.
  «Я польщен, мэм. Спасибо».
  «Видите ли, — сказал Гринспен. — Это парень, который играет в мяч».
  Я спросил: «А разве вы не предпочли бы кого-то более квалифицированного?»
  «Напротив, я думаю, что вы привносите уникальную точку зрения. Вы выпускник Калифорнийского университета, и притом выдающийся».
  «Никто меня не помнит, сэр».
  Он повернулся к Бакке. «Вот он, опять скромничает. Ты сам сказал, Клэй: ты решил служить обществу таким... уникальным способом.
  У тебя есть опыт. Ты привык действовать под микроскопом. Плюс, капитан сказал мне, что у тебя есть опыт в образовательном программировании».
  Я в замешательстве посмотрел на Бакке.
  «Школьные визиты», — сказала она. «Вы ведь помогали с ними, не так ли?»
  «Это были десятиклассники, мэм».
  «Эти люди, размахивающие плакатами, — сказал Гринспен, — по сути, тоже дети».
  «Я просто подготовил класс. Сержант говорил».
  «Вы не будете там одни», — сказал Бакке. «Доктор Бронсон согласился участвовать».
  — А как насчет профессора Саблы?
  «Я не думаю, что мы можем рассчитывать на то, что Ральф будет вести себя хорошо», — сказал Бакке. «Я ценю это, Клэй. Шериф хотел, чтобы я передал тебе, что он тоже это ценит. Он бы сделал это сам, если бы мог. Мы обсудили это с отделом по связям со СМИ, и все согласны, что ты — лучший кандидат».
  Гринспен сказал: «Конечно, они это делают. Мы стремимся к балансу полномочий и доступности».
  И расходность.
  Капитан Бакке сказал: «Я знаю, что у вас много дел. Мы должны найти способы помочь вам в будущем».
  Вот морковка для жертвенного агнца.
  Теперь я понимаю, почему она предпочла меня измученным и нуждающимся.
  «Когда это произойдет?» — спросил я.
  «Великолепно», — сказал Гринспен, снова хлопнув себя по бедрам. «Одна неделя со вчерашнего дня. Вы встретитесь с нашей командой и получите достаточно времени для подготовки. Хотя чем дольше мы ждем, тем больше укореняется ложь.
  Уже некоторые шутники подали на судебный запрет. Дезинформация распространяется быстро».
  Капитан устало кивнул.
   «Итак, — улыбнулся Гринспен. — Мы чувствуем себя хорошо по этому поводу?»
  Я сказал: «Вперед, Медведи».
   OceanofPDF.com
  ГЛАВА 6
  Письмо пришло на мой рабочий адрес.
   Уважаемый заместитель Эдисон,
   В соответствии с нашим недавним разговором я отправляю вам кое-что для ознакомления.
   Лучший,
   Питер Франшетт
  Прилагаются два PDF-файла.
  Сначала отсканированный снимок, перенасыщенная палитра старого Kodachrome. Молодая женщина стояла у дома, улыбаясь и прижимая к груди ребенка. На ней были мятно-зеленые брюки; блузка без рукавов, более бледно-зеленая, привлекала внимание к тонким, как рельсы, плечам. Наряд оттенял оливковый цвет ее лица, полумесяц более бледной кожи выглядывал из-под талии, подол задирался, когда она наклонялась назад для лучшего рычага.
  Волосы ее были завязаны косынкой. Черные пряди торчали, как телевизионные антенны.
  Улыбка была кривая. Растянутая немного шире: Она слишком долго держала позу, пока фотограф возился с фокусом. Подталкивала сквозь зубы.
   Поторопитесь, пожалуйста.
  Но она хотела выглядеть счастливой. Она знала, что должна быть такой. Знакомое выражение, которое я видел каждый день. На своей жене; а иногда и в зеркале.
  Младенец был завернут в одеяло, его лицо было скрыто. Вы могли бы принять его за подушку, если бы не пухлая ножка, торчащая и заканчивающаяся крошечной ступней, обутой в желтый сапожок.
  Одеяло было белым, а не ярко-синим.
  Франшетт также отсканировала обратную сторону фотографии. Датировано чернилами: 5-10-69.
  Второй PDF-файл представлял собой первые страницы газеты, о которой я никогда не слышал, Berkeley Trip.
  «Газета» — щедрое описание. Вверху слева, булавочные отверстия и красноватая вмятина напоминали о ржавой скобе. Табличка была нарисована от руки, пухлые буквы и дурацкий персонаж с вращающимися в глазницах глазами. Текст был напечатан на машинке, переполнен и размазан. Дата выпуска: 16–20 марта 1970 года. Вам это не нужно было, чтобы узнать, какая эпоха дала начало Трипу . Достаточно было заголовков.
   Большая проблема Чарли Мэнсона
   Трущобные ублюдки!
   Увядание американского петуха
  Подписи были составлены под псевдонимами: Майк Ротч, Чиз Луиз, Дерриер Пейн.
  Внизу Питер Франчетт или кто-то еще обвел статью.
  Профессор-атомщик поджарился
  АВТОР ПУТТА ХЕРТОН
  Жаркое время в Беркли-Тауне!
  В прошлую пятницу тринадцатого числа на Виста Линда Вэй в тех холмах было чертовски далекое зрелище. Пламя прыгало выше, чем твоя бабушка босиком на походной печи. (продолжение 2)
  Я прокрутил вниз.
  Это не просто чье-то жилище подверглось адскому обращению, а именно то, которое населял (или, скажем так, заполонил?) Отъявленный Сыновья-Сукин сын Джин Франшетт. Если ваша голова застряла где-то без солнечного света, то это тот самый Профессор Франшетт, который ответственен за то, чтобы, когда мы наконец соберемся сбросить Бомбу на Ханой, мы, черт возьми, всех их достали.
   Ого, как поэтично, не правда ли, представить себе старину Джина, наблюдающего, как дым поднимается в небо?
  На первый взгляд, ничто не связывает фотографию со статьей, кроме периода времени.
  Франшетт рассчитывала, что я найду связь.
  Возбуждая мое любопытство. В то же время испытывая меня.
  Что Нводо рассказал ему обо мне?
   Но вам стоит поговорить с ним, узнать его историю. Она на самом деле довольно интересная.
  Она была права. Мне было любопытно.
  Я пересмотрел снимок, переключив внимание с женщины на переднем плане на дом. Розовая бетонная дорожка, обрамленная современными геометрическими фигурными фигурами. Коричневый гонт снаружи, неглубокое крыльцо, над которым нависает американский флаг. К перилам прибиты четыре размытые цифры: 1028.
  Vista Linda Way оказалась короткой дорогой среди крутого и извилистого района у западного подножия регионального парка Тилден. Google Street View показал низкий деревянный забор, увенчанный облаком зарослей, скрывавших фасад дома 1028.
  Я открыл сайт недвижимости. История транзакций описывала 1028 Vista Linda Way как дом с двумя спальнями, двумя ванными, площадью шестнадцать сотен квадратных футов, построенный в 1947 году. Последний раз он переходил из рук в руки в 2006 году за 1,265 миллиона долларов. Кухни и ванные комнаты полностью обновлены.
  Я просмотрел фотогалерею, пытаясь подобрать внешний вид дома на снимке.
  Топиарии срублены. Крыльцо, но другого дизайна и без флага. Коричневая черепица заменена чистым белым сайдингом.
  Доказательство сильного пожара?
  Или просто плановый ремонт?
  Или это были совершенно разные дома.
  «Вы, ребята, собираетесь переезжать?»
  Я вытянул шею на стуле.
  Моффетт стоял позади меня, грызя яблоко. «Я думал, у тебя была выгодная сделка».
  «Не помешает узнать, что там есть», — сказал я.
  Он подмигнул, оторвал кусок и поплелся к своему столу.
  —
  Представьте себе взрослого мужчину ростом шесть футов и три дюйма, небритого, шаркающего по тротуару в спортивных штанах и дырявых тапочках, с полуопущенными веками, который что-то немелодично напевает себе под нос.
  Этого парня надо избегать. Обойдите его стороной. Перейдите улицу.
  А теперь привяжите к груди этого парня ребёнка.
  Теперь этот парень — чертов герой Америки.
  Он — Отец года.
  «Ого. Сколько лет?»
  «Пятнадцать с половиной — около четырех месяцев».
  «Ой. Так мило » .
  Женщина, остановившаяся посмотреть, с улыбкой устремилась вверх по холму, ее волосы развевались на ветру.
  Я посмотрела на Шарлотту, застегнутую под моей толстовкой, ее голова откинулась назад, а розовые губы расцвели в надутых губах. «Ты лучше, чем щенок».
  Она продолжала спать, а я продолжил идти, прислонившись к склону и отсчитывая время по ее ягодицам.
  Улица Марин — одна из самых крутых в городе, и уже через квартал я начал тяжело дышать.
  Мысль была о физических упражнениях, свежем воздухе, витамине D.
  Тапочки были непреднамеренными. Я вышел в них из дома.
  На перекрестке с Эвклид я проехал мимо знака «Стоп», к которому кто-то добавил наклейку, красный фон и квадратные белые буквы, так что сообщение стало таким:
  
  К тому времени, как я добрался до Виста-Линда-Уэй, мои квадрицепсы горели, спина болела, и я чувствовал, как Шарлотта ёрзает на моей пропитанной потом рубашке.
  «Извините, маленькая леди».
  Я потянул вниз молнию и посмотрел на вид. Туман каскадом спускался вниз по склону, сплетаясь с калифорнийскими секвойями, которые поднимались из задних дворов, безликие часовые, руководящие беспокойным разрастанием Беркли, Олбани, Ричмонда. Я изумлялся, что человек может владеть одним из этих деревьев; владеть одним из этих задних дворов и этой панорамой.
  Над водой белые узоры сплелись в густую серую массу, которая окутала Остров Сокровищ и грозила раздавить, как наковальня, несколько лодок, сражающихся с волнами. Золотой
   Ворота были почти стерты, видны были только вершины башен и движущиеся оранжевые полосы.
  Vista Linda, конечно. Он оправдывал миллионные ценники. По сравнению с более западными домами, здесь были более старые, более потрепанные, с тесными или отсутствующими передними дворами и навесами вместо гаражей. Чтобы сбегать за подгузниками, пришлось бы приложить усилия.
  Но тихо. Я слышал дыхание Шарлотты, чувствовал его кружевное трепетание на своем горле.
  Я пробирался по вибрирующему тротуару, загромождённому мусорными баками и припаркованными машинами, два колеса были на обочине, чтобы приспособиться к узости дороги. Задыхающееся зимнее солнце создавало вихри тепла, которые разбивали холод, прежде чем исчезнуть.
  Заросли снаружи 1028 с тех пор были обрезаны. Я сравнил их со снимком, который мне прислала Франшетт.
  «Что мы думаем?» — спросил я. «Тот же дом?»
  У Шарлотты не было мнения. Я повернулся на девяносто градусов, чтобы показать ей входную дверь.
  «Я думаю, что это может быть так».
  Я отпер ворота, поднялся на крыльцо и позвонил. Дома никого не было.
  Если бы я был там по служебным делам, я бы оставил свою визитку.
  Сегодня я был обычным парнем, выводившим свою дочь на прогулку.
  Выходя из ворот, я услышал испуганное «о». Женщина в пижаме стояла у входа на соседнюю подъездную дорожку, готовая забрать свой мусорный бак. Седовласая, с мягкими, бесхитростными щеками, она потуже запахнула халат, оценивая меня и опасность, которую я представлял.
  Растрепанные волосы? Проверьте.
  Несоответствующая одежда? Проверьте.
  Малыш?
   Малыш.
  Она расслабилась. «Доброе утро».
  «Доброе утро. У меня вопрос к владельцу дома. Есть ли у вас информация, когда они обычно бывают рядом?»
  «В данный момент там никого нет», — сказала она. «Какой у вас вопрос?»
  «История, я думаю, это можно назвать историей. Я читал о пожаре, который случился здесь некоторое время назад. Мне было интересно, правильное ли это место».
  Она кивнула. «Так и есть».
  «Вы понимаете, о чем я говорю?»
  «Да. Мне тогда было пятнадцать».
  «Вы жили по соседству, когда это произошло?»
  «Всю свою жизнь». Она указала на свой дом. «Значит, это был дом моих родителей».
  Я поднял снимок. «Не могли бы вы взглянуть на это?»
  Она подошла и взяла его у меня. «Это Бев».
  «Бев…Франшетт?»
  «Бедная женщина. Ей пришлось нелегко».
  «Из-за пожара?»
  Нет ответа. Она уставилась на фотографию, отбросила ее назад.
  «Я понятия не имею, что с ней стало», — сказала она.
  Странное дело для волонтера. «Вы случайно не знаете имя ребенка?»
  «Извините, я не могу здесь оставаться, здесь холодно».
  «Могу ли я спросить ваше имя?»
  Она поспешила внутрь, забыв мусорное ведро на обочине.
  Я переместил его в нижнюю часть подъездной дорожки для нее. Шарлотта проснулась и начала мяукать. Из кармана толстовки я достал бутылочку со смесью, покормил ее, пока спускался обратно к машине. Да здравствует Отец года.
   —
  СОСЕДКУ звали Дайан Олсен. Ей было шестьдесят пять лет, она была разведена, у нее была дочь в Сан-Франциско. Несколько предыдущих адресов в районе Беркли; она проживала по адресу 1024
  Виста Линда Уэй с середины девяностых. Я предполагал, что она говорила не всерьез, а не лгала, когда сказала, что была там всю свою жизнь. Может быть, именно так она чувствовала себя, переехав обратно в дом своего детства — как будто она никуда не уезжала и не достигла существенного прогресса.
  Возможно, она вернулась после развода или чтобы ухаживать за стареющим родителем.
  У нее не было судимостей.
  То же самое сделали Бев, Джин и Питер Франшетт.
  Электронная система регистрации смертей оказалась пустой для Бев и Джина или любого Франшетт. Это не исключало многого: наши разрешения на поиск ограничены округом Аламеда. Я даже не могу проверить соседние округа, не говоря уже о других штатах. Это главный источник разочарования.
  Приходится звонить по телефону и молиться, чтобы кто-то любезный взял трубку.
  Albuquerque появилось сообщение о смерти Беверли Франшетт. Журнал, 1 мая 2014 г. Время и место похорон. Некролога нет.
  С другой стороны, Джин Франчетт представлял собой другую задачу: тысячи и тысячи ссылок для сортировки, большая часть из которых были академическими цитатами. Он провел свою карьеру в Национальной лаборатории Лос-Аламоса в Нью-Мексико. Никакого упоминания о Беркли. Внутренний лабораторный информационный бюллетень отпраздновал его уход на пенсию в 2009 году, отметив его вклад в области физики высоких энергий и оптики. В последнем абзаце он цитировал его слова о том, что он продолжит приходить в офис дважды в неделю. Им придется вынести меня в сосновом ящике.
  Я нашел текущий адрес в пригороде Альбукерке.
  Оказалось, что он все еще жив, ему девяносто восемь лет.
  Я позвонил Питеру Франшетту.
  «Ладно», — сказал я. «Я укушу».
  Он рассмеялся. «Спасибо».
  Если он и должен был кому-то сказать спасибо, так это Дайане Олсен. Ее странная реакция подтолкнула меня от любопытства к интриге.
  «Нам нужно установить несколько основных правил. Во-первых, вы не можете предлагать мне деньги».
  «Да. Я понял».
  «Моя работа в приоритете. Я также не могу использовать ресурсы округа». Немного фальшиво с моей стороны. Я уже это сделал. Трудно найти полицейского, который хотя бы раз не проверял нового парня дочери или племянницы. Но мне пришлось установить границы на будущее, ради него и ради себя.
  «Я понимаю», — сказал он.
  «И вы понимаете, что это не делает меня намного лучше вас в плане доступа. Частный детектив, вероятно, может получить больше».
  «Я же говорил, я пробовал. Я понял, что есть качества поважнее».
  "Такой как?"
  «Мне наплевать».
  «Там тоже нет никаких гарантий».
  «Ты позвонил, — сказал Питер Франчетт. — Для меня этого достаточно».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 7
  Доктор Джуди Бронсон сказала: «Это была ужасная идея».
  В подвальном помещении концертного зала «Целлербах Холл» мы сгорбились вокруг монитора системы видеонаблюдения, наблюдая, как заполняется зал до отказа.
  Гэри Лопес-младший, старейшина племени Мувекма Олоне и местный представитель Комиссии по наследию коренных американцев, сказал: «Вы не понимали этого раньше?»
  «Это видеть их», — сказал Бронсон. «Сколько их».
  Четвертый член комиссии — Дэна Саймон, вице-президент по операциям Siefkin Brothers, Builders — сидел в кресле, потягивал чай и писал твиты.
  Летисия Штро, член городского совета Беркли от 8-го округа, выступит в качестве модератора.
  Помощник исполнительного вице-канцлера Калифорнийского университета в Беркли Джорджа Гринспена по имени Денали, у которого была бритая голова и густая борода, как будто он проснулся утром и случайно уложил волосы вверх ногами, сказал: «По прибытии всех проверили на наличие контрабанды».
  Сам Гринспен не присутствовал. Поприветствовав и поблагодарив нас, он ушел, чтобы занять свое место в световой кабине.
  Денали коснулся своей гарнитуры. «Принял, две минуты. Пошли?»
  Мы вышли.
   Вы привыкли выступать под микроскопом, сказал Гринспен, и это правда, что я мог бегать, проходить и стрелять перед пятью тысячами людей, не задыхаясь. Я мог встать на колени на улице, чтобы осмотреть тело, и не отвлекаться на крикунов.
  Ответы на вопросы — как предварительно проверенные, так и нет — были другим делом.
  Мне стало хуже из-за Джуди. Патологоанатомы, как правило, не самые общительные существа. Когда мы приблизились к кулисам, и грохот стал громче, она начала бормотать: «О, о, о».
  Мы вышли на свет и заняли свои места.
  Строх поприветствовал всех, кратко представил нас и изложил формат. Каждому участнику дискуссии будет выделено пять минут, прежде чем слово будет предоставлено для вопросов. Темы были выбраны так, чтобы охватить как можно больше проблем. Если вы не отправили свой вопрос заранее, вы можете сделать это сейчас. Используйте предоставленные листки бумаги. Передайте их одному из распорядителей.
   Вопросы и ответы будут ограничены шестьюдесятью минутами. Имейте в виду, что мы можем не успеть до вашего времени.
  «Доктор Бронсон», — сказала она. «Начнем с вас».
  Кровь отхлынула от лица Джуди. «Да. Да. Процесс...
  э-э... датирование человеческих останков, э-э, — она поправила очки трясущимися руками. — Многофакторный...
  Вскоре она перестала заикаться и нашла свой ритм. Возможно, слишком хорошо: она не заметила, что Денали подала сигнал об остатке одной минуты, и в конце концов Стро пришлось ее прервать, оставив мне менее трех минут, чтобы объяснить, что означает заключение коронера о происхождении. В своих тезисах Даны Саймон подчеркнула, что Siefkin Brothers, Builders всегда гордились тем, что работают с сообществом и реагируют на пожелания пользователей. Они были привержены уважению исторического присутствия коренных народов. С этой целью их отмеченная наградами команда дизайнеров разработала новые планы интерьера вестибюля, включающие традиционные элементы коренных народов.
  Гэри Лопес-младший не отреагировал на это заявление. Когда пришла его очередь, он просто сказал, что у племени нет достаточных оснований для возражений. Конечно, они считали парк таким же, как и весь Восточный залив: землей Олони. Но будьте практичны. Люди копали везде, постоянно, и с тремя постоянными сотрудниками Комиссия по наследию уже с трудом поспевала за всем этим. Им пришлось сосредоточиться на местах, где научный консенсус был на их стороне, например, на Западном Беркли-Шеллмаунде.
  Я оглядел зал в поисках Хлои Беллары.
  «Спасибо всем», — сказала Летисия Стро. «Мы перейдем к вопросам и ответам».
  Микрофоны установлены в каждой секции сидений. Если я назову ваше имя, пожалуйста, подходите. Назовите, кто вы и кому адресован ваш вопрос. Сэм Тиле».
  Неуклюжий ребенок бежал по проходу балкона. «Э-э, я Сэм Тиле».
  «Я имею в виду вашу принадлежность», — сказал Штро.
  «О. Да, хорошо. Я студент второго курса. У меня вопрос к строительной компании. Как комнаты в общежитии будут соединены с поддерживающим жильем, и будут ли люди из поддерживающего жилья иметь доступ к общежитию?»
  Дана Саймон улыбнулся. «Отличный вопрос, Сэм. Спасибо. Если вы внимательно посмотрите на план, который доступен для скачивания на нашем сайте…»
  Следующие несколько также были софтболами. Владелец небольшого местного бизнеса Арвинд Сингх управлял рестораном на Телеграф-авеню. Он хотел поблагодарить университет за то, что он наконец продвинул процесс вперед и сделал все возможное, чтобы
   сохранить район пригодным для жизни и безопасным. Гейл Боярин, профессор Школы общественного здравоохранения Калифорнийского университета в Беркли, спросила, что делается для идентификации погибшего ребенка. Я сказал ей, что расследование продолжается.
  «Мы призываем всех, у кого есть информация, связаться с нашим офисом», — сказал я.
  Говоря о West Berkeley Shellmound, каков его статус? Планируется ли там строительство жилого дома? Ларисса Дюпри, массажистка, хотела узнать.
  Гэри Лопес-младший с радостью сообщил, что городской совет отклонил очередную попытку протащить одобрение. Но борьба не была окончена. Застройщик уже готовил апелляцию. Лопес сказал, что через его труп на священной земле будут стоять кондоминиумы.
  «Когда есть что-то, что стоит защищать, будьте уверены, мы готовы вступить в битву».
  Мне было интересно, был ли зал полон сообщников — потемкинской публики.
  «Тревор Уитмен», — сказал Штро.
  Мужчина лет двадцати пяти приблизился к микрофону на мезонине. Хаки, синяя рубашка на пуговицах, волосы на остром боковом проборе. Он был похож на президента местного отделения Junior Rotarians. Он с размаху вытащил из нагрудного кармана листок бумаги.
  «У меня в руках копия карты, на которой указаны места известных захоронений коренных народов», — сказал он. «Вы можете ясно видеть, что эти территории полностью охватывают нынешние границы парка».
  С такого расстояния я ничего не мог ясно разглядеть. Никто не мог, за исключением людей, сидевших в радиусе пяти футов от микрофона. Он мог бы размахивать меню на вынос.
  «У вас есть вопрос, мистер Уитмен?» — спросил Штро.
  «Да», — сказал Тревор Уитмен. «Это для мистера Лопеса. И вот что, сэр: вы знаете о существовании этой карты?»
  «Я в курсе?» — спросил Гэри Лопес-младший. «Что я должен осознавать?»
  «Вы говорите, что не осознаете».
  «Я говорю, что не знаю, что это такое».
  «В таком случае…»
  «Мистер Уитмен», — сказал Штро.
  «Я еще не добрался до своего главного вопроса».
   «Ладно, ну, пожалуйста, продолжайте».
  «Мой вопрос, сэр, заключается в следующем: если вы на самом деле не знаете о существовании этой карты, как вы можете утверждать, что вы сознательно представляете интересы племени? И, в качестве продолжения, если вы знаете , но игнорируете это доказательство...»
  «Я же говорил», — сказал Лопес.
  «...извините. Извините, я не закончил. Если вы в курсе, то не смущает ли вас, сэр, сидеть там и лгать нам в лицо?»
  «Мистер Уитмен», — сказал Штро.
  «Сколько университет должен был тебе заплатить за это? Или, может быть...»
  «Простите, мистер Уитмен».
  «—поскольку вы по сути являетесь политической марионеткой, вы сделали это бесплатно».
  «Слушай, придурок», — сказал Лопес.
  «И, в качестве продолжения, стоило ли это того, сэр...»
  «Достаточно», — сказал Штро.
  «—продать не только свою душу—»
  Двое швейцаров торопливо направились по проходу мезонина.
  «...но души твоих предков, твоего народа и...»
  Я едва расслышал конец его предложения — грядущие поколения —
  потому что, во-первых, зрители начали кричать, хлопать, улюлюкать и кричать, а во-вторых, в этот момент оператор выключил звук микрофона. Тревор Уитмен развернулся, ударил по руке билетера и зашагал к выходу.
  Гэри Лопес-младший вцепился в подлокотники, готовый спрыгнуть со сцены и пуститься в погоню. Лоб Джуди Бронсон блестел от пота. Вице-президент по операциям Siefkin Brothers, Builders, Дэна Саймон отказывался переставать улыбаться.
  Штрох постучал по кафедре, призывая к тишине.
  «Я попрошу людей придерживаться заданных вопросов», — сказала она. «Пожалуйста, воздержитесь от использования провокационных выражений. Это диалог».
   «Чушь!» — крикнул кто-то.
  «Извините. Извините. Следующий... Десмонд Поланд. Есть ли...
  Хорошо. Спасибо. Можно ли повернуть микрофон — спасибо. Хорошо, г-н Польша.
  Кому адресован ваш вопрос?
  «Вообще-то, для вас, член Совета».
  «Хорошо, продолжайте, пожалуйста».
   «Итак, я живу недалеко от парка, и первое, что я хочу узнать, это ваш район?»
  Строх на мгновение смутился. «Вы спрашиваете, относится ли парк к моему району?»
  «Это верно».
  «Технически нет. Это будет Четвертый округ».
  «Верно, да. Так вот, это член совета Дэвис».
  «Прошу прощения, господин Поланд, но я вынужден попросить вас придерживаться темы».
  «Вот в чем тема», — сказал он. «Я хочу знать, если вы не представляете меня или людей, которые живут в районе, который пострадал от этого, как вы оказались там, а не она? Где она во всем этом?»
  «Это правда, что мы представляем отдельные районы, но когда дело доходит до проблем, с которыми сталкивается город в целом...»
  «Ну, но подождите секунду, потому что то, что важно для меня, не то же самое, что важно для ваших избирателей. Вы работаете на богатых людей».
  «Я думаю, мы все согласимся, что Народный парк...»
  «Я не знаю, сможем ли мы это сделать», — сказал Десмонд Поланд. «Я голосовал за Джоди Дэвис, и одна из причин, по которой я это сделал, — она обещала измерять пульс людей, прежде чем принимать важные решения. Я хочу, чтобы она знала, я не поддерживаю это решение, и не помню, чтобы она спрашивала моего мнения».
  «Если вы хотите сообщить об этом члену Совета Дэвис, вы можете подойти к ней в приемную...»
  «Я попробовал это сделать, но она не появилась. Я также отправил ей электронное письмо. Поэтому я бросаю ей вызов, чтобы она сдержала свое слово, или, по-моему, нам нужно начать говорить об импичменте: ей, вам и всем вам».
  Комната снова взорвалась. Штро потребовалось добрых три минуты, чтобы восстановить контроль.
  "Дамы и господа-"
   А как же остальные из нас? — крикнул кто-то.
  «И все », — сказал Штро. «Теперь я ценю вашу точку зрения, мистер.
  Польша, и я рад, что мы слышим самые разные мнения.
  Очевидно, я не могу говорить от имени члена Совета Дэвиса...»
   Тогда пусть кто-нибудь на нее накричит.
  «Я могу вам сказать, что часть нашей работы, работы каждого из нас, заключается в том, чтобы прислушиваться к множеству разных голосов, поскольку у нас много заинтересованных сторон, и как сообщество мы должны гарантировать, что каждый чувствует себя услышанным».
   Ответьте на вопрос.
  «И, говоря от себя, позвольте мне добавить, что я последовательно поддерживал право берклианцев демонстрировать свои ценности, и результаты моего голосования это отражают».
  Ответь на этот чертов вопрос.
  «Когда сторонники превосходства белой расы устроили парад перед зданием мэрии, я был тем...»
  Крики «свист», «ура» и всеобщий шум.
  «Я постоянно призывал к большей ответственности полиции, и...»
  Можно было почти увидеть, как она копает яму.
  «Извините. Пожалуйста. Давайте помнить, что это не референдум по… если мы не можем придерживаться формата… Сары Уилан», — проревел Штро. «Сара, пожалуйста, поднимитесь».
  Женщина лет сорока выскользнула из заднего ряда оркестровой секции. Она подошла к микрофону, сорвала его со стойки и схватила двумя руками.
  «Меня зовут Сара Уилан», — сказала она. «Я гордая жительница Беркли вот уже двадцать шесть лет. У меня есть один вопрос, и он адресован аудитории».
  Она повернулась к толпе. «Чей парк?»
  Ответ был мгновенным, но неясным: разрозненные голоса, ожидавшие этого момента.
   Наш парк.
  Если бы она остановилась на этом, этот жест был бы воспринят как грустный и равнодушный.
  Но, конечно, она не остановилась на этом. Первый удар был именно таким — чтобы пробить инерцию, чтобы запустить механизм, дремлющий в сердцах и умах стольких присутствующих.
  «Чей парк!» — закричала Сара Уилан.
  Теперь раздались десятки голосов.
   Наш парк!
  «Простите», — сказал Штро.
   «Чей парк!!»
   Наш парк!!!
  «Мисс Уилан…»
   «Чей парк!!!!!»
  Наш парк!!!!!!
  Сара Уилан забралась на сиденье, и остальные тоже начали вставать, сжимая кулаки и топая ногами, заглушая призывы Летисии Штро к порядку.
   Чей парк, наш парк, чей парк, наш парк.
  Микрофон снова выключили. Это не имело значения. Кто-то передал Саре Уилан мегафон.
  Вот вам и конфискация контрабанды.
   Чей парк! Наш парк!
  Из верхних секций сыпались скомканные листки с вопросами. Пол сотрясался. На мой взгляд, кричащие и хлопающие были в меньшинстве, но их пыл доминировал в зале, став единственным значимым фактором, когда остальная часть аудитории начала выстраиваться к выходам.
  Слева от меня мертвенно-бледная Джуди Бронсон была прижата к спинке стула.
  Дэна Саймон, вице-президент по операциям компании Siefkin Brothers, Builders, встал и нырнул за занавеску.
  Гэри Лопес-младший скрестил ноги, сердито ухмыльнулся и покачал головой.
  «Дамы и господа!» — закричал Штро.
  Ее микрофон тоже отключился, так как кто-то отсоединил шнур.
   Чей парк!
   Наш парк!
  Сара Уилан взмахнула невидимым лассо. «Давайте вернем его!»
  Через несколько секунд ручеек превратился в настоящую давку, локти, крики и тела, перебирающиеся через сиденья. Я был уверен, что кто-то погибнет. Владелец небольшого местного бизнеса Арвинд Сингх поднял ладони вверх, беззвучно повторяя « извините меня, извиняйте меня» снова и снова, размахивая руками, не в силах выбраться из своего ряда.
  Я стоял, готовый нырнуть в драку. Я чувствовал инстинкт миротворца, а также любопытство наблюдателя. И на самом деле я двинулся к правым ступенькам сцены.
  Голос Эми у меня на ухо: Даже не думай об этом.
  Я повернулся, чтобы спросить Стро, что нам теперь делать. Она ушла. Я мельком увидел широкие плечи Гэри Лопеса-младшего, когда он пронесся сквозь занавеску, оставив доктора Бронсона застывшим там, как персонаж из Беккета.
  Я вернулся на свое место и присоединился к ней, и мы наблюдали, как комната очищается, рев становится приглушенным и затихает, когда снаружи масса протестующих — во главе с Сарой Уилан и Тревором Уитменом, соучредителями группы прямого действия, позже идентифицированной как «Защитники парка» — выплеснулась на площадь Lower Sproul Plaza. Там они встретились с третьим членом Defenders'
  триумвират, Хлоя Беллара, а также флешмоб из ста пятидесяти человек.
   Каждому было приказано принести с собой тяжелый предмет. Биты, трубы, хоккейные клюшки, доски два на четыре. Были сообщения о человеке, несущем палаш. Две толпы соединились и начали маршировать на юг по Телеграфу.
   Возьми наш парк. Возьми наш парк.
  По пути они разбили окна Walgreens и Bank of America. Воздух был пропитан запахом аэрозольной краски. Мусорные баки были перевернуты, гидранты открыты, газетные киоски подожжены, лобовые стекла уничтожены.
  К счастью для Арвинда Сингха, Mumbai Kitchen остался относительно невредим, за исключением нескольких полос граффити над дверью. Всем нравилось поддерживать малый местный бизнес, и, кроме того, ресторан был известен лучшими картофельными досами в городе.
  Обогнув угол улицы Хасте, толпа устремилась к Народному парку, проломив ограждение и устремившись через газон, нападая на строительную технику, разрывая шины и подушки сидений, выбивая стекла.
  Погасли рабочие фары. Они выбили дверь в трейлер Нестора Арриолы и обыскали его. Они залезли на оставшиеся деревья, чтобы занять их место.
  Я ничего этого не видел.
  Я сидел на сцене в безмолвном зале, щурясь в сторону световой будки. Из-за яркого света было невозможно определить, был ли там исполнительный вице-канцлер Калифорнийского университета в Беркли Джордж Гринспен. На всякий случай я помахал ему и показал большой палец вверх.
  Джуди Бронсон повернулась ко мне лицом. Скрип ее кожаного кресла был слышен в глубине комнаты. В зале Целлербах акустика мирового класса.
  Она сказала: «Что только что произошло?»
  Я сказал: «Беркли».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 8
  Эми спросила: «Когда ты услышал мой голос, предупреждающий тебя не идти, как я это сказала?»
  Вторник утром ознаменовал пятый день повторной оккупации Народного парка. Мы выключили телевизор, смотрели прямую трансляцию и наслаждались редким совместным завтраком.
  «Что ты имеешь в виду? Ты говорил как ты».
  «Я умоляла? Ругала? Это воображаемая версия меня, я пытаюсь понять, насколько она сварливая. Так у меня будет к чему стремиться в реальной жизни».
  На экране сидящий на дереве поднимал галлоновую кувшин с водой на свою ветку с помощью веревки. У него там тоже было ведро. Ввод/вывод.
  Я сказал: «Каждая часть меня хотела попасть туда. Чистый инстинкт».
  «Возможно, ради вашей дочери пришло время пересмотреть свои инстинкты».
  Несколько протестующих приковали себя цепями к экскаватору.
  «Настоящий вопрос, — сказала Эми, — в том, сдержит ли Бакке свое слово и отдаст ли вам должное за участие».
  «Никаких шансов. Каждый раз, когда она посмотрит на меня, она будет вспоминать, как это было идиотски. Мне повезет, если она не найдет повода понизить меня в должности».
  Лицо Хлои Беллары заполнило экран. Хирон идентифицировал ее как ЛИДЕР ПРОТЕСТА.
  Я выключила телевизор и отнесла тарелки в раковину.
  «Во сколько ты встречаешься с этим парнем?» — спросила Эми. «Я бы хотела пробежаться, если возможно».
  «Я вернусь через пару часов. Люблю тебя».
  "Ты тоже."
  Монитор затрещал, и ребенок начал шуметь. Я поцеловал Эми в голову и поспешил выйти.
  —
  ОФИС ПИТЕРА ФРАНШЕТТА находился на восьмом этаже здания в центре Окленда. Мой разговор с Нводо и собранная мной информация о нем заставили меня ожидать роскошного размещения с причудами и привилегиями технологического сектора.
  Однажды я принял вызов по переезду в стартапе около площади Джека Лондона. Руководитель отдела продаж отчитал неэффективно работающего представителя, который вышел из конференц-зала и пересек открытый этаж в спортзал, где, как предполагалось, он намеревался избавиться от стресса. Тридцать минут спустя коллеги обнаружили его висящим на петле, сделанной из скакалки и прикрепленной к крюку, предназначенному для тяжелой сумки. Мне сказали, что генеральный директор действительно увлекался боксом как метафорой бизнеса. Вторая тяжелая сумка мягко покачивалась рядом с телом, две колонны из кожи. Мы выкатили тело на каталке мимо других сотрудников, с детскими лицами и заплаканными, которые сгрудились на мебели в общей зоне: тканевые пятна насыщенных оттенков, призванные приглашать к бездельничеству, случайному сотрудничеству, нестандартному мышлению, продуктивной игре.
  Franchette Strategic Ventures имела более скромную обстановку. Небольшая приемная выходила на два офиса. Белые стены, обычные стулья, драцены в горшках. Никакого стола для аэрохоккея или дозатора молочных коктейлей. Вместо логотипа за стойкой регистрации висела мозаика из портретов, женщины и мужчины в элегантных нарядах, на каждом из которых было написано имя и название компании.
  Молодая женщина, работающая в одном из офисов, встала из-за компьютера, чтобы закрыть дверь, но сначала остановилась, чтобы улыбнуться мне и кивнуть.
  Администратор, крепкий парень из Banana Republic, провел меня к телефону.
  В кабинете Франшетта было панорамное окно, выходящее на юг, но интерьер был столь же аскетичным.
  «Приятно познакомиться», — сказал он, протягивая руку.
  Я знал основы. Родился в Альбукерке, окончил Технологический институт Нью-Мексико. Женат, трое детей, домашний адрес в Пьемонте и второй в Болинасе. Он приехал в Кремниевую долину сразу после колледжа, как раз перед тем, как начал раздуваться первый пузырь доткомов. Его программное обеспечение для прокладки маршрутов Straight Shot было приобретено более крупной фирмой GPS за сто девяносто миллионов долларов. За прошедшие десятилетия он отдалился от общественной жизни настолько, что один технический блогер включил его в список «Что с ними случилось?».
  Он носил джинсы и фланель, рыжевато-коричневую козлиную бородку, модную в его расцвете и неизменную, за исключением небольшого вторжения седины на левом боку. Волосы того же ржавого цвета, утилитарная стрижка. Он выглядел доставленным из утробы прямо в средний возраст, за исключением глаз, неожиданного кобальтово-синего цвета, угнездившегося среди звездчатых, озорных складок.
  Он толкнул ногой переполненную картонную коробку, прислоненную к краю стола. «Это все».
   «Сначала несколько вопросов».
  «Будьте моим гостем».
  Мы сели. Я положила распечатку снимка ему на рабочий стол. «Беверли — твоя мать».
  Он, казалось, был доволен, что я разузнал ее имя. «Да».
  «И ты думаешь, что этот ребенок — твоя сестра».
  «Вот как все началось, фотография. После смерти мамы я пошла домой, чтобы убрать ее вещи, и нашла это в ее туалетном столике. Сначала я подумала, что это я. Я не узнала дом, а когда увидела дату, поняла, что это не может быть так. Я родилась в семьдесят четвертом. Поэтому я поступила логично, пошла и показала ее отцу. Он утверждал, что не помнит, но по его реакции я поняла, что что-то не так».
  Я сказал: «Он становится старше по возрасту. Может ли он реагировать на что-то, чего не помнит?»
  «Я понимаю, о чем ты. В апреле ему будет девяносто девять.
  Если он доживет до этого времени. Но я не вижу причин полагать, что он этого не сделает.
  Я знаю: все умирают. Но он все еще живет сам по себе. У него есть медсестра, которая приходит днем, но большую часть времени он сам по себе. Ему может быть сто десять, и я все равно удивлюсь, если мне позвонят».
  «Я аплодирую вашему оптимизму».
  «О, это не так», — сказал Франшетт. «Он несокрушимый ублюдок. Скажем так: его маразм дает о себе знать в удобные моменты. Он без проблем помнит, когда играют «Кабс». Я спрашивал его о фотографии много раз. В любой момент он мог сказать: «Нет, это то-то и то-то, к нам это не имеет никакого отношения». Он никогда не отрицал ее существования, он просто отказывается говорить».
  «И ты знаешь, что это она, потому что…?»
  «Он поскользнулся, один раз. Я была там, навещала его, и я сказала: «Ребенок умер? Скажи мне хотя бы, где он похоронен, чтобы я могла положить цветы». Я приставала к нему по этому поводу, и он, наконец, вышел из себя и начал кричать на меня. «Все кончено. Она не вернется». Я не понимаю, зачем он использовал эти слова, если только он не думал, что она все еще жива. Если он знал, что она умерла, почему бы не выйти и не сказать это?»
  «Ему слишком больно об этом говорить?»
  Франшетт покачал головой. «Кто-нибудь другой, я бы согласился. Но у него все выверено. Нет места сантиментам. В отличие от моей матери, которая была эмоциональной до крайности».
   Он поерзал на стуле и посмотрел в сторону. «Я не могу этого объяснить. Как будто он хочет, чтобы я продолжал спрашивать, но не собирается отвечать».
  «Как вы думаете, он захочет поговорить со мной?»
  «Вы можете попробовать».
  «Передай ему, что я позвоню».
  «Это не обязательно улучшит ваши шансы. Но я улучшу».
  Я спросил: «Почему вы так уверены, что ребенок на фотографии не принадлежит кому-то другому? Скажем, другу вашей матери».
  «То, как она его спрятала, — это было явно преднамеренно. Он был в глубине ящика, заваленный помадами и прочей всячиной».
  «Она могла забыть об этом».
  «Она была не из тех, кто цепляется за материальные ценности. Когда я был подростком, она залезала в мой шкаф и выносила все это без моего согласия. Поверьте мне на слово: фотография была там, потому что она хотела, чтобы она там была. Я не прихожу к этим выводам на пустом месте. То, как вы интерпретируете данные, зависит от того, насколько хорошо вы понимаете моих родителей».
  «Давайте вернемся назад, и вы можете помочь мне понять. Начните с того, чтобы дать мне представление о вашей семье в целом. Есть ли еще братья и сестры?»
  "Только я."
  «Бабушки и дедушки, дяди, кузены».
  «Мой отец — младший из четверых. Остальные умерли, один до моего рождения, а другие, когда я был маленьким. У моей мамы была одна сестра. Она в доме, за пределами Филадельфии».
  «Вы спрашивали ее о фотографии?»
  «Да. Я записала звонки; аудиофайлы в коробке, на флешке. Это бесполезно. У нее было несколько инсультов. Вы можете сами услышать, за ней невозможно уследить. Остальные члены большой семьи вернулись на восток. Мы не имели с ними много общего. Вообще ничего».
  «Откуда родом твои родители?»
  «Мой отец родился в Чикаго. Он приехал во время войны или немного раньше, чтобы присоединиться к лаборатории в Беркли».
  «В статье о пожаре, которую вы мне прислали, говорится, что он работал над бомбой».
  «То же самое он делал и в Лос-Аламосе».
  «Кстати, эта бумага — нечто особенное. Где ты ее нашел?»
  «Публичная библиотека, хотите верьте, хотите нет. У них есть историческая коллекция.
  Часть информации можно найти в Интернете».
  «Кто бы ни написал эту статью, он, похоже, не был слишком расстроен произошедшим».
   «Сомневаюсь, что в то время в Беркли популярной визитной карточкой было выражение «ученый-оружейник».
  Или сейчас. Знаки, вывешенные на городской черте, продолжали объявлять ее зоной, свободной от ядерного оружия.
  Франкетт сказал: «Ему нравилось играть. Он всегда ездил на «Линкольнах» и держал на приборной панели маленький пластиковый гриб».
  Я спросил о найденном мной информационном бюллетене, посвященном карьере Джина в Лос-Аламосе.
  Он кивнул. «Я это видел. «Физика высоких энергий» — это эвфемизм. Я знал, что он делал. Все делали, это было общеизвестно. Когда я рос, отцы всех моих друзей работали в лаборатории. Вот с кем мы общались.
  Мои родители спорили об этом, потому что моя мама не выносила других женщин. Она называла их степфордскими женами. Они устраивали совместные обеды, и ее форма для желе всегда получалась перекошенной или что-то в этом роде, и он обвинял ее в том, что она делает это специально, чтобы смутить его... В любом случае. Это фото не первый раз, когда я спрашиваю его о чем-то и не получаю ответа. У него большой опыт в том, чтобы молчать.
  «А твоя мать? Какова ее история?»
  «Она была домохозяйкой. Выросла в Нью-Джерси».
  Я ждал, что он добавит еще, но его взгляд блуждал по снимку. Беверли Франшетт была хрупкой, тогда как ее сын был мясистым, ее горло впалое и темное от воздействия солнца. В те дни никто не пользовался солнцезащитным кремом.
  Напротив, тыльная сторона ладоней Питера светилась водянисто-голубым светом — свет монитора компьютера за всю его жизнь впитался в его кожу.
  «Ты на нее не очень похожа», — сказал я.
  «Я весь Джин». Он улыбнулся. «Гены Джина».
  «Ты знаешь, когда твоя мама приехала в Калифорнию?»
  «Я думаю, ей лет двадцать».
  «Как они познакомились?»
  «На вечеринке? Я не уверен». Пауза. «Должно быть, кажется — я не знаю.
  Недостаточно. Упускать такие элементарные факты.
  «Вы будете удивлены. Люди не всегда думают спросить».
  «Для меня это пришло из понимания того, что у меня нет разрешения спрашивать. В нашем доме было много тишины. А потом однажды ты оборачиваешься и понимаешь, что ничего не знаешь о себе или откуда ты родом. К тому времени уже слишком поздно».
  «Твой отец был намного старше ее».
  «Около двадцати лет».
  «Это был его первый брак?»
  «Это еще одна вещь, о которой они не удосужились мне рассказать», — сказал он, роясь в коробке.
  Он вытащил свидетельство о браке. Юджин Франшетт и Беверли Райс поженились в присутствии клерка округа Аламеда 8 мая 1964 года. Жених указал один предыдущий брак, закончившийся расторжением.
  «Больше этого я ничего не смог узнать», — сказал Питер Франчетт. «В здании суда, похоже, нет никаких записей о разводе, и я не могу подавать онлайн-запросы на записи без имен обеих сторон, которые он, конечно, мне не скажет. Так что я все еще не знаю, кем была эта первая женщина. То же самое и с другими записями: возраст файла означает, что он не был отсканирован, или я упускаю какую-то важную информацию. Я не могу найти свидетельство о рождении, указав только имена моих родителей. Мне нужно имя ребенка или дата и город рождения».
  Его тон оставался ровным, но бледные руки сжались. Словно обнаружив, что он что-то выдал, он быстро разжал их и безрадостно улыбнулся. «Проблемы первого мира».
  За иронией скрывалась подлинная скорбь. Родители заперли его снаружи дома, так сказать, игнорируя его, пока он стучал и умолял, чтобы его впустили.
  Я сказал: «Давайте исходить из того, что она твоя сестра и что она не умерла. Ты не думала, что ее могли отдать на усыновление?»
  «Я так и сделал. Вот почему я нанял частного детектива. Он утверждал, что может выяснить это для меня. Он потратил целый год и вернулся ни с чем».
  «Это не значит, что нечего искать. Записи об усыновлении — сложная штука». Или частный детектив понял, на кого он работает, и решил обращаться с ним как с банкоматом.
  «Я думала об этом», — сказала Франшетт. «Для меня это просто не имеет смысла.
  Моя мама... она была родителем-вертолетом еще до того, как появился этот термин. Она никогда не выпускала меня из виду. Меня приняли в MIT, и она не отпускала меня.
  У них с отцом была большая ссора из-за этого. Обычно он ее помыкал, но тут она его утомила. Я тоже».
  «Возможно, она чувствовала себя виноватой из-за того, что отказалась от предыдущего ребенка».
  «Но она чувствовала себя нормально несколько лет назад? Что могло так кардинально измениться между рождением ребенка и моим, чтобы заставить ее сделать сто восемьдесят градусов?»
   Я сказал: «Опыт отказа от ребенка».
  Он махнул рукой, признавая свое поражение. « Что-то случилось, что сделало ее такой тревожной и чрезмерно опекающей. И что бы это ни было, я не сомневаюсь, что она решила, что это ее вина».
  «Вы уже дважды упомянули, что ваши родители ссорились. Это был такой брак?»
  "…нет."
  Я посмотрел на него, приподняв бровь.
  «Пока она делала то, что он хотел, — сказал он, — у них все было хорошо».
  «Она это сделала?»
  «В большинстве случаев. Приведенные мной инциденты выделяются тем, что они исключительны».
  Я не был полностью убежден. «Помимо оплошности вашего отца, есть ли у вас основания полагать, что ребенок не умер?»
  «Ну», — сказал он, протягивая руку и нажимая «мышь», — «это немного сложно, пытаться доказать отрицательное. Я, должно быть, обзвонил все кладбища на Юго-Западе.
  Ее нет ни у кого».
  Он повернул монитор, чтобы показать таблицу адресов и телефонных номеров.
  «Много работы», — сказал я.
  «Моя жена думает, что я сумасшедший. «Почему ты не можешь найти себе нормальное хобби?» Гольф или вино».
  Он оглядел коробку с файлами, как боксер, оценивающий противника. «Я понятия не имел, во что это выльется. Если бы я знал, я бы, возможно, никогда не начал».
  Я сказал: «Вы не против, если я спрошу, чем вы здесь занимаетесь?»
  «Социально сознательный венчурный капиталист. Мы ищем и развиваем генеральных директоров, в которых верим».
  «Фотографии на стене — это ваши подопечные».
  "Да."
  «Есть ли какие-нибудь захватывающие перспективы?»
  «Несколько. Мы молоды. Скоро мне нужно будет набрать больше персонала. На данный момент это я и Радхика, плюс Нат и группа поддержки в Беларуси. Но дело не в деньгах».
  «При всем уважении, так говорят только богатые люди».
  Впервые он рассмеялся: тонкий, металлический звук. «Послушайте, я никогда не откажусь от возможности, но меня гораздо больше волнует поддержка миссий, которые мы можем выполнить. Большие идеи, которые создают общественную ценность».
   Я плохо переношу чувство благородства, присущее Кремниевой долине.
  Чаще всего «Большая идея» переводится как доставка пудинга по требованию, а созданная «социальная ценность» принимает форму все более неуправляемой арендной платы и скутеров, загромождающих тротуар. Как будто пришло восхищение, и Бог решил, что только скутеры достойны спасения.
  В то же время, кто я такой, чтобы судить? Может быть, через несколько лет я сам впаду в свой экзистенциальный кризис. С меньшим капиталом, чтобы его поддерживать.
  «Давайте поговорим о пожаре на секунду. Я полагаю, твой отец тоже не будет это обсуждать».
  Франшет покачал головой.
  «Учитывая характер его работы, поджог должен был быть рассмотрен».
  «Частный детектив искал полицейский отчет, но не смог его найти».
  «Отчет пожарной охраны?»
  «Я не просил его это проверять».
  Проспект. Я спросил: «Частный детектив говорил с Дайан Олсен?»
  «Я никогда не слышал этого имени».
  «Соседка по Виста Линда. Я ее встретил. Она была подростком, когда это случилось».
  Он наклонился вперед, заряженный перспективой зацепки. «Что она сказала?»
  «Она была не в настроении болтать. Я попробую еще раз. Как ты нашел этого парня?
  Частный детектив».
  Франшетт заколебалась. «Визг».
  Я начал смеяться.
  «У него было пять звезд», — сказал он.
  «Конечно, он это сделал».
  «Что я могу сказать? Я верю в технологии».
  «Конечно», — сказал я. «Для тебя все сложилось удачно».
  Он по-мальчишески улыбнулся, и я обнаружила, что начинаю относиться к нему с симпатией.
  Дикий успех в молодом возрасте может иметь искажающий эффект. Вы привыкаете к тому, что люди говорят вам то, что вы хотите услышать, вы начинаете верить, что вселенная создана специально для вас. Это может сделать вас жестоко пресыщенным или ослепительно наивным, иногда и то и другое одновременно.
  Питер Франшет, похоже, добился немного большего успеха.
  «Просто чтобы не нарушать хронологию», — сказал я. «Пожар случился в 1970 году.
  Когда ваши родители уехали из Калифорнии в Нью-Мексико?
   «Я не совсем уверен. Думаю, это было год или два спустя. Единственное, что у меня есть, — это копия акта о праве собственности на дом в Альбукерке». Он поискал в поле и нашел страницу. «27 июля 1972 года», — прочитал он. «То есть примерно два года спустя. Но это в лучшем случае приблизительно».
  «Я спросил тебя, сколько лет было твоей сестре, когда она умерла. Ты сказал, около трех».
  "Это верно."
  «Вы пришли к этому выводу на основе даты переезда?»
  «Я так полагаю».
  «Она могла бы пойти с ними».
  Пауза. Его губы скривились. «Это никогда не приходило мне в голову. Как я мог это пропустить?»
  Я сказал: «Придется иметь дело с большим объемом информации. Если быть строгим, почему вы предполагаете, что ее не стало до вашего рождения?»
  Он моргнул, снова вздрогнув. «Ты думаешь, мы могли пересечься?»
  «Если бы ты был младенцем, почему бы и нет?»
  Он разделил жизнь своих родителей на две части, отдав себе единоличное владение последней. Теперь ярко-голубые глаза стали активными. Пересматривая свои предположения.
  «Я, наверное, подумал, что если бы она жила там, я бы увидел… одежду или… не знаю», — сказал он. «Но ты права».
  «Она могла быть старше трех лет», — сказал я. «Она могла быть моложе. Ваши родители могли переехать до того, как купить дом. Они могли арендовать его. Они могли купить его, но не переезжать в течение шести месяцев. Она умерла.
  Ее усыновили. Или у тебя никогда не было сестры, а ребенок был чужой. Понимаешь, о чем я говорю?
  «Что я ничего не знаю».
  «Не больше и не меньше, чем любой другой на вашем месте. Но вы должны спросить себя, сможете ли вы переосмыслить все это».
  «Я могу. Я хочу».
  «Ты не знаешь, что я могу найти. Это может расстроить».
  «Я понимаю. Что бы это ни было, я бы предпочел знать».
  Но я чувствовал, как начинает проявляться амбивалентность, возвращение к его прежней угрюмости, которая усиливалась по мере того, как я продолжал задавать ему вопросы, тыкая в грани его невежества. Он сказал мне, например, что загрузил свой профиль ДНК на различные сайты о предках. Он показал мне страницы далеких
   родственники. Но когда я спросил, пытался ли он связаться с кем-нибудь из них, он занял оборонительную позицию.
  Он собирался это сделать. У него были другие дела. Он был нужен его генеральным директорам.
  Он собирался лететь в Остин на трехнедельное глубокое погружение. Он мог позволить себе думать о деле сестры только урывками. Иногда он был так занят, что ему приходилось отказываться от поисков на месяцы подряд.
  Его отношение напомнило мне, как он описывал своего отца: «Это как... он хочет, чтобы я продолжал спрашивать, но не собирается отвечать. Но там, где Джин был скрытным и манипулятивным, Питер звучал просто измотанным.
  «Это истощает», — сказал он, сгорбившись в своем кресле руководителя. «Каждый раз, когда я натыкаюсь на стену, я обещаю себе, что остановлюсь. Вот где я был, мысленно, когда разговаривал с Делайлой. Я поклялся, что не буду звонить тебе. Потом я услышал о том, что было в парке, и подумал: «Давайте получим ответ и покончим с этим».
  Мы разговаривали уже полтора часа. Мне нужно было уйти.
  Я сказал: «Ответа может и не быть».
  «Я это принимаю».
  "Ты?"
  Он не ответил мне сразу. Он взял коробку и проводил меня до лифта.
  «Делила говорит, что ты лучшая», — сказал он. «Если мне повезет, этот вопрос будет беспокоить тебя так же, как и меня».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 9
  Вернувшись в офис и занимаясь тем, за что мне заплатил округ, я получил хорошие новости.
  ДНК-попадание в зуб.
  Родительское совпадение, в базе данных преступников штата. Учитывая судьбу ребенка, я не удивился, узнав, что он не из первоклассной семьи.
  Однако серьезность гниения застала меня врасплох.
  Соответствующий профиль принадлежал некоему Фредерику Дормеру, он же Фриц, он же Фриззи. Ему было шестьдесят семь лет, он был одним из основателей Nordic Knights, жестокой банды сторонников превосходства белой расы, действовавшей по всему Западному побережью. В настоящее время он отбывал два последовательных пожизненных срока плюс семьдесят лет за рэкет, похищение людей, покушение на убийство и убийство.
  Каталог грехов Дормера был создан для тошнотворного чтения. Убийства были особенно отвратительны, потому что они не имели ничего общего с деловой стороной преступления — спорами из-за денег или территории, подавлением соперников.
  Причиной того, что его навсегда отправили за решетку, была простая, старомодная ненависть в сочетании с неприкрытой психопатией.
  В День Святого Патрика 1994 года Фриц Дормер и его товарищи по «Рыцарям» находились в своем клубе в Тендерлойне в Сан-Франциско, где пили и курили метамфетамин.
  Это было поздно, необычайно душная ночь, и разговор, как это часто бывало, перешел на надвигающуюся расовую войну. Основная часть доходов рыцарей поступала от наркотиков, что порождало головоломки: кто станет их целевой аудиторией после того, как гонки по грязи прекратятся? Когда жиды будут уничтожены, а все банки закрыты, где они будут хранить свои деньги?
   Грёбаный придурок, не обязательно быть жидом, чтобы управлять банком.
  Мнение Лорена «Иджита» Сайкса.
   Дай мне чертов калькулятор, сказал Сайкс. Я сделаю это для тебя.
  Разгорелись жаркие дебаты по поводу того, умеет ли Иджит Сайкс работать на калькуляторе.
  Грегг «Обезьяна» Реддинг так не думал, учитывая, что Иджит едва мог вести счет собственным яйцам.
  Вы все, как сказал Фриц Дормер, не понимаете сути.
  В комнате стало тихо. Когда Дормер говорил, все слушали.
  Неужели они действительно думают, хотел он знать, что банки начались с евреев?
  Никто не ответил. Видимо, многие так думали.
   Дормер поправил их: банки, как и спорт, музыка, телевидение или что-либо, имеющее непреходящую ценность, были творением белых.
   По праву они принадлежат нам. Так почему же Голдберг, сидящий за стол? Кто его туда посадил?
  Тишина.
   Мы так и сделали.
  Дормер объяснил, что произошло следующее: враг спрятался, выжидая, когда мы повернемся спиной, чтобы захватить контроль. Так они действовали. Обман был частью их натуры.
   Это то, что они делают прямо сейчас, пока мы спорим между собой. как кучка гребаных засранцев.
  Он подошел к окну и стал смотреть на разбредающихся праздничных гуляк.
   Святой Патрик был белым человеком. Мучеником бля . Так скажи мне, почему, верно? сейчас, прямо в этот самый момент, вокруг расхаживает миллион педиков в зеленых шляпах.
  Рассел «Бритва» Таун сказал: «Потому что они его украли».
   Потому что мы позволили им его украсть.
  Снаружи на тротуаре мужчина остановился, чтобы закурить сигарету. Он был чернокожим, в белой майке с радужным трилистником и золотыми серьгами-кольцами, его волосы были заплетены в афро. Он поставил ногу на нижнюю ступеньку входа в клуб и затянулся.
  Дормер улыбнулся. Он указал на мужчину. Я закончил свое дело.
  Иджит Сайкс вскочил с дивана. К черту это.
   Продолжай, — сказал Дормер.
  Eejit Sykes не двинулся с места. Его соотечественники приписали его отсутствие реакции глупости — Сайкс был слишком туп, чтобы осознать брошенный ему под ноги вызов. Они ошибались. Eejit Sykes рассчитывал на лету.
  Настоящее имя Иджита Сайкса было Бенни Палмиери, и он был тайным агентом Калифорнийского бюро расследований. Ему потребовалось полтора года, чтобы внедриться в Nordic Knights, и теперь он лихорадочно работал над определением курса действий, который укрепил бы его положение в глазах Фрица Дормера, за исключением избиения бедного обреченного ублюдка, наслаждающегося прощальной дымкой, который продолжал неосознанно ухудшать свое положение, пуская пепел в металлические перила клуба.
  Дормер сказал: «Эта гребаная обезьяна».
  Отказавшись от Иджита, он демонстративно огляделся в поисках кого-нибудь, кого можно было бы забрать.
  Грегг «Обезьяна» Реддинг подбежал к двери клуба и распахнул ее.
   Эй, педик.
  Мужик поднял голову. Что за фигня?
  Реддинг сказал: Частная собственность. Иди на хуй.
  Мужчину звали Энтони Вакс. Ему было двадцать три года, он учился на зубного техника. Теперь он выпрямился и уставился на Реддинга сквозь языки дыма. Какого хрена ты мне сказал.
   Вы слышали, как он сказал, Дормер, выходя на порог.
  Позади Дормера и Реддинга собрались силуэты еще десяти мужчин.
  Обладая достаточным здравым смыслом, чтобы сдаться, Энтони Вакс сделал последнюю затяжку и выбросил окурок в канаву.
   «Ты это понимаешь», — сказал Дормер.
  Вакс повернулся и ушел.
   Педик.
  Вакс продолжал идти.
  Эйп Реддинг укусил первым, спрыгнув со ступенек и догнав Энтони Вакса около пожарного гидранта. Он повалил Вакса на тротуар, и двое мужчин покатились, нанося удары. Несмотря на преимущество Реддинга в три дюйма и пятьдесят фунтов, он, казалось, проигрывал бой. Вакс сумел забраться на него и начал молотить по лицу и рукам Реддинга, в то время как Реддинг кричал ему сквозь кровь, чтобы он убирался отсюда нахрен. Он сказал это не для того, чтобы защитить себя, а потому что знал, что Дормер и остальные рыцари скоро придут. Реддинг не хотел нести ответственность за то, что случилось с Энтони Ваксом, когда они это сделали.
  Настоящее имя Эйпа Реддинга было Джеймс Финч. Он был агентом Федерального бюро расследований. В рамках межгосударственной операции, направленной на ликвидацию цепочки поставок наркотиков на Западном побережье, он провел последние два года под прикрытием, внедряясь в «Нордических рыцарей». ФБР держало операцию в тайне от правоохранительных органов штата, включая Калифорнийское бюро расследований. То же самое сделало ЦБР с ФБР.
  Соответственно, ни агент Финч, ни агент Пальмиери не знали друг о друге.
   Беги, Финч, сказал Ваксу. Пожалуйста.
  Последнее слово, «пожалуйста», возымело желаемый эффект. Отведя кулак назад, Вакс заартачился. На скамье подсудимых Финч описал бы выражение лица Вакса как смущенное — почти огорченное, как будто он возмущался тем, что его заставили признать человечность Финча.
  Прежде чем Вакс успел ответить, Фриц Дормер ударил его ножом в спину.
   Рэйзор Таун повалил Вакса на землю и вместе с Дормером принялся пинать, топтать и наносить удары ножами.
  Агент Палмиери, в роли Иджита Сайкса, спотыкаясь, вышел из клуба. В попытке прекратить стычку он бросился вперед,
  «по ошибке» наткнулся на Таун и Дормер.
  Дормер, приняв ошибку Палмиери за то, чем она была на самом деле — преднамеренное вмешательство, — резко развернулся. Его адвокаты утверждали, что Дормер подумал, что на него напал прохожий, и поэтому действовал в целях самообороны, когда вонзил нож в грудь Палмиери.
  Лезвие — восьмидюймовый «боуи» с выгравированными свастиками — пронзило грудину Пальмиери, перерезав аорту.
  Агент Пальмиери опустился на колени.
  Агент Финч попытался подняться, удерживая Тауна от избиения Вакса до смерти.
  Таун ударил Финча кулаком в горло.
  Сирены начали приближаться.
  Бенни Палмиери скончался на месте происшествия.
  На следующий день Энтони Вакс скончался от полученных травм в Мемориале Святого Франциска.
  После того, как факты всплыли, между генеральным прокурором Калифорнии и прокурором США возникли препирательства по поводу того, кто должен преследовать. С одной стороны, федералы взяли верх. С другой стороны, Джим Финч отделался сравнительно легко, с синяками под глазами и разрывом трахеи. Умер полицейский штата. Компромиссом стало разделение преступников.
  Присяжные отклонили доводы Дормера о самообороне.
  Рассела Тауна отправили в исправительную колонию США в Мэрионе, штат Иллинойс.
  Фриц Дормер обосновался на пенсии в государственной тюрьме Сан-Квентин.
  —
  Я НЕ ПОЛУЧИЛ НОВОСТЕЙ от детектива полиции Калифорнийского университета Тома Ниеминена, поэтому позвонил ему. «Хорошие новости о матче».
  Он понятия не имел, о чем я говорю.
  Он не видел отчета по ДНК, не говоря уже о том, чтобы читать дело Дормера.
  Я переслал ему оба.
  Прошло три дня, прежде чем мне надоело ждать, и я позвонил ему снова.
   «О, да», — сказал он. «Извините, я хотел… Здесь немного суеты, понимаете?»
  Я предположил, что он имел в виду оккупацию парка, которая вступила во вторую неделю и не показывала никаких признаков ослабления. Импульс набрал обороты, каждый день прибывало все больше протестующих, некоторые из других штатов, в ответ на призывы, опубликованные в социальных сетях Защитниками парка. Был пробег по плакатам и маркерам. Хотя в районе всегда было определенное количество палаток на тротуарах, их стало больше вдоль Хиллегасс и Дуайт, скопления разрастались, соприкасались и, наконец, объединялись в настоящий лагерь из ста человек. Движение вокруг кампуса застряло в постоянном заторе. Эми и я начали выделять дополнительные пятнадцать минут, чтобы добраться до работы.
  Многие магазины вдоль Телеграф-стрит еще не открылись, а некоторые из тех, что открылись, например, банк, снова подверглись вандализму.
  Почему все это беспокоило Ниеминена, я не мог сказать. Когда беспорядки вышли за пределы университетской собственности и распространились на окружающие городские улицы, подавленный UCPD передал контроль над периметром парка полиции Беркли. К тому же Ниеминен был следователем, а не патрульным полицейским.
  «У тебя была минутка, чтобы посмотреть то, что я тебе послал?» — спросил я.
  Пауза. «Да, немного. Я имею в виду, ух ты. Ты представляешь себе такого парня для своих отцов? Думаю, мне стоит пойти туда и спросить старого Фритци, что к чему».
  «Прежде чем мы уйдем, — сказал я, — нам следует составить план действий».
  "Ах, да?"
  Выброшен. На то была веская причина. Коронеры нечасто сопровождают во время допросов.
  У меня были свои причины находиться в этой комнате.
  Фриц Дормер был отцом младенца — единственным родственником ребенка, пока что. Я был обязан сообщить ему о смерти сына. Я мог бы переложить эту задачу на Ниеминена. Но этот парень не внушал доверия.
  «Ближайший родственник Дормера, — сказал я. — Я обязан его уведомить».
  «О да. Хорошо. Да».
  Мы договорились встретиться в тюрьме через несколько дней.
  —
  УТРОМ я вернулась с прогулки, готовая отдать ребенка и отправиться в путь. Из ванной доносился жареный запах. Я обнаружила Эми, гладившую волосы.
   «Ты куда-то идешь?» — спросил я.
  "Работа."
  «Ты сегодня не работаешь».
  «Да, я. Я заменяю Мелиссу. У нее родился ребенок. Это в календаре».
  «Я этого не видел».
  «Он там. Проверьте, если не верите».
  «Я верю тебе, — сказал я. — У меня сегодня встреча».
  «Это ты его туда повесил?»
  «Я так и думала». Я вытащила телефон и пролистала наш общий календарь.
  Конечно же, в этот день было запланировано только одно событие: Эми на работе.
  «Я определенно надел его», — сказал я. «Я помню, как надел его».
  «Может быть, в приложении ошибка», — сказала она милосердно. «Какое у вас назначение?»
  «Уведомительный визит. Это важно. Можете перенести?»
  «Хотел бы я. Я правда не могу так поступить с Мелиссой. Она прикрывала меня все время, пока меня не было».
  «Правильно». Я злился на себя за то, что пришел на переговоры безоружным, растратив все свои очки брауни на встрече с Питером Франчеттом.
  Эми поставила утюг. «Я посмотрю, свободна ли моя мама».
  «Не могли бы вы, пожалуйста?»
  Терезе Сандек пришлось преподавать. Так же, как и отцу Эми.
  Я позвонила маме и оставила голосовое сообщение.
  Никто из нас не предложил моего отца. Он был на работе, его телефон выключен.
  Он держал его выключенным и дома. Никто не мог понять, зачем он вообще за него платил.
  Я прислонилась к кухонной стойке, Шарлотта извивалась у меня на руках, пока Эми собирала свою сумочку.
  «Прости, милый», — сказала она. «В любой другой день я бы сделала то, что могу».
  «Не надо. Это моя вина, что я не посмотрел на календарь».
  «Куда ты направляешься? Ты можешь взять ее с собой?»
  В голове промелькнул титульный экран. Блокировка: Опрелость.
  «Иди, — сказал я. — Я разберусь».
  Она поцеловала нас обоих, закинула сумку на плечо, помедлила. «Ты уверена, что с тобой все будет в порядке».
   Колеблется ее мягкое сердце.
  Один небольшой толчок; этого будет достаточно, чтобы растянуть растяжку материнской вины. Я получу свободу, а она — день, который можно будет полностью посвятить своей дочери.
  Выигрыш-выигрыш.
   Мне кажется, что я терплю неудачу во всем.
  «Конечно, мы это сделаем». Я помахал рукой Шарлотте. Она сделала свое фирменное скептическое лицо: брови подняты, рот скошен.
  Я подождал, пока шаги Эми затихнут, прежде чем набрать номер брата.
  —
  « ЧУВАК. ЧТО ПРОИСХОДИТ ? Давно. Как будто ты умер. Как малышка?»
  Я уже понял свою ошибку.
  «Она хорошая», — сказала я, поднимая Шарлотту, чтобы она отрыгнула. «Вот почему я и звоню. Я тут как бы застряла».
  Люк тоже не мог нянчиться. «С удовольствием, но у меня дела на полуострове. Мы вывели сорт для интенсивной концентрации. Sour Diesel скрестили с каким-то узкоспециализированным непальским дерьмом. Называется Lazer Beam. С буквой «Z».
  Эти кодеры, чуваки, не могут насытиться этим».
  Мой брат работал в Bay Area Therapeutics, компании по производству каннабиса и образа жизни, основанной его школьным приятелем. Хотя я считал, что это сомнительная карьера для бывшего заключенного и наркомана, его это, похоже, радовало. Конечно, моя мама всегда сообщала мне, когда мы говорили, как хорошо у Люка идут дела; как ему действительно удалось построить новую жизнь для себя.
  Он сказал: «Скотт дал немного другу, который является топ-менеджером в — я имею в виду, я не могу поделиться именем, в данный момент, но поверьте мне, когда я говорю, что вы используете их продукцию каждый день. Ей это нравится, она сходит с ума, начинает говорить о том, чтобы привлечь нас в качестве консультантов по оздоровлению. Все в восторге: совершенно новый источник дохода, полный голубой океан. На следующей неделе мы делаем презентацию руководителю отдела кадров, так что мне и моей команде нужно было поболтать о палубе и привести этот корабль в форму ».
  К настоящему времени я, можно было бы подумать, уже привык к корпоративному жаргону, но из его уст это все равно звучало странно, как будто он говорил на языках. «Понял. В любом случае, спасибо».
  «Эй, а знаешь что? Андреа может быть свободна».
   «Все в порядке», — Шарлотта плюнула мне в шею. «Я справлюсь».
  Люк крикнул: « Детка? Детка, ты... О, дерьмо», — прошептал он.
  «Она медитирует. Мне положено быть тихим. Я могу попросить ее перезвонить тебе».
  «Все в порядке».
  «Эй, я правда хотел вас увидеть, ребята. Я имею в виду, она моя племянница, да? У нее моя ДНК и все такое».
  «Часть из этого».
  «Хм. Мужик, да пошло оно все. Дай мне двадцать минут, чтобы добраться туда».
  Голос Эми у меня в ухе: Нет.
  «А как насчет вашей встречи?» — спросил я.
  «Я могу подтолкнуть. Кровь есть кровь, семья. Сиди спокойно, я мистер Мама, ты нахуй » .
  Я снова услышал голос Эми, который она сказала мне несколько лет назад, когда мой брат только что вышел из тюрьмы, и я пытался понять, как с ним общаться.
   Верьте ему, когда можете.
  Я был почти уверен, что этот совет неприменим в данном контексте.
  В следующий раз, дорогая, подбирай слова тщательнее.
  «Паркуйтесь на улице», — сказал я. «Не загораживайте подъездную дорогу».
  —
  ДВАДЦАТЬ МИНУТ В КОНЦЕ СЛУЧАЯСЬ ближе к шестидесяти — более чем достаточно времени для раскаяния покупателя. Предположив, что Люк слинял, я начал писать электронное письмо Ниеминену, объясняя, что я застрял. Раздался громкий стук в дверь.
  Я открыл его, приложив палец к губам.
  «Упс», — сказал Люк. «Извини, чувак. Она спит?»
  «Вероятно, еще полчаса. На стойке стоит бутылочка с заранее отмеренной смесью. Добавьте шесть унций фильтрованной воды. Шесть унций. Только фильтрованная ».
  "Роджер."
  «Меняйте медленно, чтобы не было пузырьков воздуха. Вам не нужно его подогревать. Комнатной температуры вполне достаточно. На самом деле, определенно не подогревайте его. Я не хочу, чтобы она обожглась. После того, как она поест, вам нужно дать ей отрыгнуть и переодеть ее.
  Ты знаешь, как все это сделать?»
  «Я имею в виду». Он почесал свою мощную руку. После освобождения он стал фанатиком поднятия тяжестей. Каждый раз, когда я его видел, он, казалось,
   расширенный. «Это сложнее?»
  «Да. Она... ты должен... да. Садись».
  Я провела его через весь процесс: под каким углом держать ребенка, как делать перерывы, чтобы она не срыгивала, обычные подгузники против ночных, крем для ягодиц. Его внимание начало рассеиваться, и на мгновение я увидела то, что видел он, мои жирные волосы и мои глаза, похожие на ямы. Сидя среди засохших детских салфеток и разбросанных носков, не застеленный футон, кольца от кружек, покрывающие журнальный столик. Я, если не совсем помешанная на чистоте, то преданная энтузиастка чистоты.
  Всегда были такими. Когда мы росли, мы с Люком делили спальню, и можно было провести линию посередине ковра: энтропия с одной стороны, книги в алфавитном порядке с другой.
  Ему, должно быть, было приятно застать меня врасплох.
  «Вы понимаете это? Хотите записать?»
  Он мне передал информацию дословно. Он умнее, чем кажется.
  Проблема никогда не заключалась в недостатке интеллекта.
  Я сказал: « Если будут вопросы, позвоните мне. Если вы не уверены, является ли что-то вопросом...»
  «Позвоню тебе».
  «Я вернусь до того, как Эми вернется домой. Если по какой-то причине она придет первой...»
  «Я в гостях», — сказал он. «Ты все время была со мной. Ты выбежала за подгузниками».
  Мне стало плохо. За то, что я попросил его солгать; за подразумеваемое оскорбление.
  Он сказал: «Не волнуйся, мужик, мы готовы идти».
  "Спасибо."
  «Никакого стресса. Один момент: она предпочитает индику? Или она больше сатива-леди?»
  «Это ни хрена не смешно».
  Люк похлопал меня по руке. «Давай, братан. Верши справедливость».
  —
  Несмотря на мое рвение выехать на дорогу, я ненадолго остановился снаружи, чтобы посмотреть на машину Люка. На нее невозможно было не смотреть: металлический зеленый Camaro, оснащенный рычащей кастомной решеткой, двадцатичетырехдюймовыми дисками, спойлером.
  Припаркованный под березой, он блестел свежим воском, выделяясь среди
  Соседские Subaru и Prius'ы, как граната в автомате по продаже жвачки. Моя собственная машина, импорт середины нулевых, выглядела положительно анемичной по сравнению с ними.
  Мой брат всегда был любителем автомобилей, особенно к мускул-карам. Именно из-за такого автомобиля он и оказался в тюрьме, когда завершил многодневный запой с крэком и водкой, заведя Mustang и промчавшись по улицам Окленда. Увеселительная поездка быстро закончилась. Он проехал на красный свет, столкнувшись с компактной Kia и унеся жизни двух молодых женщин.
  Прошло чуть больше двух лет с момента его освобождения. За это время он уже купил и продал несколько машин. Он работал над ними дома, по ночам и по выходным, постоянно продавая. Камаро, который я никогда раньше не видел.
  Что там говорилось о том, что угнанный Mustang тоже был ярко-зеленым? Циник во мне уловил попытку переписать историю. Разъезжая в этом отголоске прошлого, делая полные остановки и сигнализируя о каждой смене полосы движения, он стал ответственным гражданином; не Люком Эдисоном, осужденным преступником, а стойким, трудолюбивым парнем лет тридцати с небольшим с женой, ипотекой и крутой машиной. Трудолюбивый парень лет тридцати с небольшим заслуживал по крайней мере этого. У него была работа, пусть и юридически туманная. Он заставил нашу мать гордиться.
  В ее защиту, я не думаю, что она хотела злорадствовать по поводу его новообретенного успеха или принижать мой выбор. Скорее, ей пришлось его подбодрить, чтобы избежать собственного чувства вины. Она возлагала большие надежды на его возрождение. Они оба.
  Может быть, я был слишком суров с ним. У меня была склонность к этому. Может быть, ему просто нравился цвет. Логотип Bay Area Therapeutics представлял собой фрагмент ДНК с листьями, распускающимися по краям, выполненный в цвете марихуаны. Может быть, Люк демонстрировал гордость за компанию.
  Однако мне пришлось задаться вопросом: если бы семьи его жертв увидели его простаивающим на оживленном перекрестке, послушно ожидающим смены светофора, что бы они почувствовали?
  Я посмотрел вниз по подъездной дорожке к гостевому коттеджу. Вид был загорожен, так что я не мог толком разглядеть его с того места, где я стоял на тротуаре. Я задержался, прислушиваясь к звукам плача моей дочери, но не услышал ничего, кроме шелеста сухих листьев.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 10
  Дорога в тюрьму штата Сан-Квентин проходит через одноименную деревню. Главная улица, почта, уютные дощатые дома, изначально построенные для тюремного персонала и их семей. Сегодня дома находятся в частной собственности. Если вы можете смириться с тем, что у вас по соседству живут четыре тысячи самых опасных преступников Калифорнии, это прекрасное место для жизни.
  Живописная бухта. Потрясающие виды. Легкий доступ к винному региону. Высококлассный торговый центр в нескольких милях от автострады предлагает постельное белье с высокой плотностью нитей и ремесленные колбасы.
  Я проехал мимо знака «ПРОДАЕТСЯ».
  Свидетельством безумия рынка недвижимости в Ист-Бэй является тот факт, что я задался вопросом, насколько на самом деле плохи будут мои поездки на работу.
  В любом случае мы не могли себе этого позволить.
  Сквозь туман массивные плечи тюрьмы двигались и вращались. Я вошел в вестибюль с опозданием на несколько минут. Ниеминена нигде не было видно. В двадцать минут он ввалился, багровый и запыхавшийся, словно пришел пешком.
  «Трафик», — сказал он. Я ехал тем же маршрутом. Ничего особенного.
  Исправительный сержант по имени Блейк Типтон провел нас по коридорам из шлакоблоков, выкрашенным в цвет хаки и воняющим раздевалкой. Поверх всего этого — едкий слой отбеливателя, бесплодно нанесенный. Тот шум, который я мог слышать, был приглушенным и тревожным, как тиканье неисправного водонагревателя, намекающее на насилие, которое едва сдерживалось.
  «Фриц будет рад тебя видеть», — сказал Типтон. «У него не так много посетителей. Я проверил журнал. Последний раз был его сын, пару лет назад».
  — У него есть сын? — спросил Ниеминен.
  «Их трое», — сказал я.
  «Это четыре, верно?» — сказал Ниеминен. Подмигивая.
  Я его проигнорировал. Фриц Дормер был монстром, но у него все еще были минимальные права, одно из которых — узнать о смерти своего ребенка раньше, чем это сделают посторонние.
  Ниеминен, должно быть, истолковал мое молчание как фактическое возражение, потому что он поправился: «Ну, конечно. Теперь снова три».
  —
   ТЮРЕМНАЯ УНИФОРМА МЕШКОВАТАЯ. Тебя не подгоняют под подиум. У Фрица Дормера она была бледно-голубой, как у пожизненника. В семьдесят он набрал вес, узлы мышц выпирали под дряблой кожей, покрытой густой сетью татуировок.
  Изысканный орнамент в виде завитков и готические буквы, скандинавская и нацистская иконография, обвивающая его руки и выползающая из-под воротника. Казалось, он не замечал иронии: пытаясь доказать свою белизну, он выкрасил себя в черный цвет, квадратный дюйм за квадратным дюймом. Орел и свастика охватывали его горло. Он потер его, приглаживая подковообразные усы, окрашенные никотином, и оглядел нас через стальной стол.
  Он улыбнулся. «О, как здорово».
  Голос как у газонокосилки.
  Мы представились. Я был в форме, Ниеминен в куртке и брюках, и именно на него — на Более Важного Человека — Дормер обратил свое внимание.
  «Университетская полиция», — сказал он.
  «Совершенно верно», — сказал Ниеминен.
  «Вы пришли меня зачислить, забудьте об этом. У меня уже есть степень. Ассоциированный специалист по гуманитарным наукам в области общего образования. Хотя и не из Беркли. Я не уверен, что у меня есть оценки для этого».
  «Не недооценивайте себя», — сказал Ниеминен. «Всегда есть чему поучиться. Вы знаете, как говорят. Знание — сила».
  «Вот так? Я так понимаю, сила есть сила». Дормер повернулся ко мне. «А что с тобой, милая?»
  Лучший способ сообщить плохие новости — это сделать именно это: сообщить их. Быстро.
  Я сказал: «Господин Дормер, мы недавно обнаружили человеческие останки. ДНК оказалась вашей. Умерший — ваш ребенок. Мои соболезнования».
  Никакой реакции — сама по себе реакция, и то, чего можно ожидать от таких, как Фриц Дормер. Нужно многое, чтобы психопат взбудоражил себя.
  Возможно также, что он тянул время, или был в шоке, или просто не расслышал меня.
  Подождите и посмотрите на его следующий шаг.
  Он откинулся на спинку стула, сцепил пальцы за головой и ничего не сказал.
  «Сейчас мы все еще собираем информацию», — сказал я. «Мы не знаем имени покойного или обстоятельств смерти. Мы
   Мать тоже не удалось опознать. Я надеялся, что вы сможете нам помочь.
  "Неа."
  «Нет, не желает, или нет, не может?»
  "Ни один."
  «Я понимаю, что вам это, должно быть, трудно».
  «Это было бы так, если бы это не было кучей дерьма. Но это так. Так что нет. Не сложно».
  «Какую часть вы считаете чушь?»
  "Мои мальчики живы и здоровы. Они присылают мне рождественские открытки".
  «Но они не приезжают», — сказал Ниеминен.
  Дормер уставился на него. «Приходи снова?»
  Я сказал: «Человек, останки которого мы нашли...»
  «Что значит «останки»? Где нашли?»
  Желая сохранить линию допроса Ниеминена, я колебался.
  Дормер фыркнул. «Да. То, что я думал. Чушь».
  «Хотите увидеть отчет лаборатории?» — спросил Ниеминен, ощупывая карманы.
  Трудно сказать, чего он хотел добиться. Отчет занял полстраницы и не содержал ничего более описательного, чем пара идентификационных кодов и вероятность родства.
  «Это ты», — сказал Ниеминен. «А это — ребенок».
  До этого момента я не уточнял возраст умершего.
  При слове «ребенок» на лице Дормера отразился след... интереса? жалости?
  Страх?
  Ниеминен не заметил, слишком занят чтением вверх ногами. «Вероятность отцовства составляет девяносто девять и девяносто девять десятых процента». Видите? У них не было места для еще одной девятки».
  «Я вижу только слова», — сказал Дормер.
  Эмоция — если это была эмоция — испарилась.
  «Любой, у кого есть компьютер, сделает это за десять секунд», — сказал он. «Ничего не имею в виду».
  «У нас нет причин лгать вам», — сказал Ниеминен. «Зачем нам это?»
  «О, не знаю. Наверное, потому что ты лживый мешок беличьего дерьма».
  Я подумал о комментарии Люка — кровь за кровь — и спросил себя, что будет иметь значение для такого человека, как Дормер, для которого расовая чистота была важнейшей ценностью. «Генетически этот ребенок ничем не отличается от ваших ныне живущих детей».
  Дормер пожал плечами. «Итак».
  «Поэтому, если бы это было мое, я бы хотел понять, что произошло».
   «Ладно, что случилось?»
  «Я бы хотел, чтобы мать знала. Я бы хотел обеспечить надлежащие похороны».
  «Дай мне лопату», — сказал он.
  «Больше похоже на покрытие расходов».
  «Похоже, у меня есть лишние деньги?»
  «Если вы не готовы внести свой вклад», — сказал я, — «я обязан найти ближайших родственников, которые могли бы это сделать. Может, вы думаете, есть кто-то, с кем мне следует поговорить?»
  Нет ответа.
  «Может быть, ваши сыновья?»
  «Я так не думаю».
  «Умерший — их брат или сестра».
  Еще один смешок.
  Я взглянул на Ниеминена. Он оперся на ладонь, наблюдая.
  «У тебя две сестры», — сказал я Дормер.
  «У меня есть одна. Другая вышла замуж за латиноса, так что я считаю ее мертвой».
  «Возможно, они захотят внести свою лепту».
  «Спроси их. Делай, что хочешь, черт возьми. Я же сказал, меня это не касается».
  Его безразличие можно было рассматривать с разных точек зрения.
  Первая и самая простая — чувство вины. Он был причастен к смерти ребенка, и очевидной стратегией было отрицание.
  Даже если он был невиновен, играть в защиту было правильным решением. Он должен был предположить, что ребенок не умер мирно. Зачем еще я говорил с ним об обнаруженных человеческих останках? И почему детектив должен был присутствовать?
  Или он говорил правду и не знал о ребенке. Это, в свою очередь, могло привести к паранойе: Мы все это состряпали, чтобы обвинить его. Или не паранойя. Рациональный страх. Он был в тюрьме отчасти потому, что его обманул не один, а два полицейских.
  Я сказал: «Ты раньше тусовался в Беркли. В те времена».
  «Я это сделал?»
  «Тебя там арестовывали пару раз».
  «Меня везде арестовывали. Я не мог купить галлон молока, чтобы вы, ублюдки, не заползли мне в задницу».
  «Дикая картина того времени».
  Тишина.
  Я сказал: «Конец шестидесятых, семидесятые».
  Губы Дормера двигались, словно он собирался плюнуть. Все, что наворачивалось, проглатывалось. Свастика на его шее на мгновение вздулась. «Черт. Тогда я был еще ребенком».
  «Да ладно тебе», — сказал я. «Мы оба знаем, что ты не был ребенком с тех пор, как тебе было около девяти лет».
  Дормер рассмеялся. «Я вырос, если вы это имеете в виду».
  «Где ты тусовался? С кем ты тусовался?»
  «Не помню».
  «Большой пробел».
  «Жизнь в клетке творит странные вещи с вашим мозгом».
  "Наркотики?"
  «Ого, я об этом не знал».
  "Девушки?"
  Слабая улыбка. Он не мог удержаться. «Тут и там».
  «Кого-нибудь вы вспоминаете с теплотой?» — спросил я.
  «Ну, бля. Урожай был, как ты говоришь? Обильный. Большое размытое пятно пизды».
  «Начнем, пожалуй, с нескольких имен».
  Дормер кивнул рассудительно, затем уставился в потолок, поглаживая усы, размышляя. «Дай-ка я посмотрю. Там была твоя мать». Ниеминену:
  «А за ней и твоя. Ее пизда была большой, как полоса автострады».
  Наконец детектив открыл рот. «Эй, хо. Ненужная грубость».
  «За вами последовали обе ваши сестры. В одно и то же время», — сказал Дормер.
  «Мы обязательно уточним у них», — сказал я. «Еще кто-нибудь?»
  «Я не вел дневник. Между нами говоря, я никогда не увлекался хиппи, которые не бреют ноги и подмышки. Постарайся, ладно? Буш, это мило. Эти молодые парни все хотят, чтобы они были гладкими». Он вздохнул. Дети в наши дни.
  «Они педофилы в глубине души. Где эта хрень якобы произошла?»
  Я спросил: «Кто-нибудь из этих девушек беременеет?»
  "Неа."
  «Ты в этом уверен?»
  «Если сука забеременеет, она обязательно прибежит в слезах и протянет руку».
  «И этого никогда не происходило».
  «Нет, сэр».
  «А как насчет того, чтобы попросить денег на аборт?»
   Он похолодел. «Я с этим не согласен».
  «Не говорю, что ты бы это сделал. Но кто-то мог бы спросить...»
  «Это дерьмо для», — он использовал отвратительное слово. «Пусть они сами себя уничтожат. Это сэкономит мне пулю».
  Я возмутился, но сохранил бесстрастное лицо. «Послушай, очевидно, что все закончилось не так.
  Ребенок родился. Мне интересно, могла ли мать обратиться к вам за деньгами, а потом передумала».
  «Если какая-то тупая стерва спросит, я изменю ее мнение».
  «Вы считаете, что беременность могла быть, но она об этом не упомянула?»
  «Я думаю, что дети рождаются, когда ты трахаешься. Я думаю, что я много трахался. Ты не ответил на мой вопрос».
  «Какой это будет вопрос?»
  «Где это случилось? Ты продолжал говорить, как будто не слышал меня».
  Я неохотно посмотрел на Ниеминена.
  «People's Park», — сказал Ниеминен. «В Беркли? Это что-то вам говорит?»
  «Какого хрена эта дыра вообще имеет отношение к чему-либо?»
  «Они ведут строительные работы. Тело нашли в грязи».
  Дормер уставился на него. « В парке? Какого хрена он там оказался?»
  «Сейчас это неясно», — сказал Ниеминен.
  «Как он умер?»
  «Тоже непонятно».
  «Иди на хер, непонятно».
  Отчет лаборатории лежал на столе. Дормер прижал пальцы к странице.
  «Мальчик или девочка?»
  «Мальчик», — сказал я.
  Дормер кивнул. Он поднял страницу к свету, словно хотел заглянуть в ее глубины.
  Медленно и аккуратно он разорвал его пополам.
  В два раза больше.
  Он собрал детали в колоду и положил ее в центр стола.
  «Я больше не буду с вами разговаривать, клоуны».
  —
  НИЕМИНЕН СКАЗАЛ: «ПРЕКРАСНАЯ работа».
  Я посмотрел на него. Никакого сарказма; он имел это в виду.
   Мы стояли на парковке у багажника его Crown Vic, трясло порывами ветра, перерезавшими воду. Незажженная сигарета свисала из уголка его рта.
  «То, что его арестовали в Беркли?» — сказал он. Он вывернул карманы брюк. «Мне нравится, как ты это придумал».
  Я просто прочитал файл. «Спасибо».
  «Это потрясло его клетку. А эта штука с двумя сестрами? Теперь он знает, что ты знаешь больше, чем показываешь».
  Я пытался дать Ниеминену шанс на успех. Теперь я принял, что его вялый стиль не был какой-то умной психологической игрой в долгосрочной перспективе, а просто привычной апатией.
  Я вспомнил ночь костей: шеф полиции Калифорнийского университета Фогель кусал губу, пытаясь решить, какому детективу передать дело. Ему нужно было передать его кому-то. Но на тот момент, до ДНК-теста, Фогель не мог знать, были ли останки индейцами или нет. Лучшей стратегией тогда было тянуть время.
  Позвони единственному парню, на которого ты можешь положиться и который не сделает ничего плохого.
   Позовите сюда Тома.
  Флоренс Сибли колебалась, прежде чем подчиниться.
  К тому времени, как Том Ниеминен заведет его, юристы уже сделают свое дело. Народный парк станет далеким воспоминанием, а общежитие будет на полпути.
  Единственный вопрос заключался в том, приказал ли ему Фогель напрямую ничего не делать или же полагался на врожденную лень детектива.
  «Черт», — сказал Ниеминен, похлопывая себя. «У тебя есть свет?»
  "Извини."
  «А. А. А. Погоди». Он выудил из внутреннего кармана смятый коробок спичек. Я наблюдал, как он с трудом удерживал одну из них на ветру. Наконец ему это удалось, он крепко присосался, потер лоб тыльной стороной ладони.
  «Итак. Какова наша игра?»
  Я составил свой список перед тем, как покинуть здание.
  Пункт первый: сыновья Дормера.
  «Не уверен», — сказал я. «Почему бы мне не подумать и не позвонить вам?»
  «Звучит хорошо. Не торопись».
  —
  МАШИНЫ ЭМИ все еще не было, когда я приехал домой. Мэриэнн, наша хозяйка, милая женщина и страстная садоводка, была на своем переднем дворе, используя остатки дневного света, стоя на коленях у ящика для рассады, проросшего грубыми ветвями зимних овощей.
  Она стянула перчатки и встала, чтобы поприветствовать меня.
  «Я познакомилась с твоим братом», — сказала она.
  «Извините. Я должен был предупредить вас, что он будет где-то поблизости».
  «Нет, нет, совсем нет. Он такой милый. Так мило играет на улице с малышом. Мы разговорились. Он дал мне несколько замечательных советов по восстановлению почвы. Он действительно знает свое дело».
  «Он так и делает».
  «Моя капуста выглядит хорошо. Я принесу тебе немного».
  Я поблагодарил ее и направился к дому.
  Внутри гостевого коттеджа Люк лежал на футоне, смотря документальный фильм о бодибилдерах. Его лопатообразные ноги свисали с края матраса. К десятому классу он носил четырнадцатый размер. Его друзья называли его Эль Убийца Тараканов.
  Шарлотта дремала у него на груди.
  «Йоу, Капитан Америка», — пробормотал он.
  Детская смесь в порошке на кухонном столе, салфетки у раковины.
  Не намного хуже, чем если бы я был главным. Возможно, даже лучше.
  Он потянулся за пультом и выключил телевизор.
  «Она меня немного пригвоздила», — сказал он, указывая на пятно от срыгивания возле плеча. «Я забыл салфетку для отрыгивания».
  «Ошибка новичка», — сказал я. «Ты можешь потусоваться еще десять минут, пока я не приму душ?»
  «Да, чувак, давай. Я как раз собирался переложить ее в кроватку».
  «Не беспокойся. Она не перейдет. Я заберу ее у тебя, когда закончу».
  Он кивнул.
  Но когда я вышла, закутанная в полотенце, Люк стоял в коридоре, заглядывая в темную детскую. Он ухмыльнулся мне и сделал реверанс.
  «Казаам», — прошептал он.
  Сквозь прутья кроватки я мог различить неподвижную маленькую фигурку Шарлотты. Первой моей мыслью было, что он положил ее на живот или сделал что-то еще не менее опасное. Я ворвалась в комнату, героически готовая выхватить ее из опасного места.
  Она лежала на спине. Глаза закрыты, веки трепещут, дыхание медленное и ровное.
   Я на цыпочках вышел и закрыл дверь. «Как ты это сделал?»
  "Что делать?"
  «Перемещайте ее, не разбудив».
  «Я имею в виду. Я ждал, пока она будет готова».
  «Но как вы узнали, что она готова?»
  «Не знаю. Она чувствовала, что готова». Он рассмеялся. «Пожалуйста».
  Он пошел собирать свои вещи.
  Я последовал за ним и сказал: «Люк».
  «Мм?»
  "Спасибо."
  "Конечно."
  «Я тоже хотел… извини».
  Он остановился, наполовину надевая свою накидку. «Зачем?»
  «Сегодня ты спас мою задницу».
  «Да, братан. В любое время. Она отличный ребенок».
  «И я извиняюсь, если я предположил, что вы... я извиняюсь».
  Он вытащил связку ключей, покрутил ее на длинном пальце. «Нет, мужик».
  «Я видел новую машину. Выглядит отлично».
  «Я знаю, да? Я уже получил два предложения, но она такая милая, что я думаю, что, может, я подержу ее немного».
  Я кивнул. «Когда тебя не было».
  Он перестал кружиться и посмотрел на меня.
  «Мне следовало бы приходить к тебе почаще», — сказал я.
  Он уставился на меня. Его охватила ужасная печаль, и он, казалось, постарел на моих глазах, десятилетие, которое он потерял, подходило к концу. Плечи опущены, голова опущена, здоровая ткань, которую он так усердно восстанавливал, сжимается от кости.
  Затем: хлыст: он выпрямился, раздуваясь, как грубый тотем, сделанный из глаз, рта и кулаков. Я видел, как процесс обращается вспять, видел, как он мчался назад во времени. Двадцатидвухлетний, восемнадцатилетний, шестнадцатилетний, разжигающий хаос, опрокидывающий родительский брейкфронт, разжигающий неравные кулачные бои на кортах Siempre Verde.
  Проезжаю перекресток на зеленом «Мустанге» со скоростью семьдесят миль в час, пьяный, под кайфом, смеющийся.
  Он рассмеялся. Его смех — мой смех, его улыбка — моя улыбка, зубастая и широкая.
   Он хлопнул меня по плечу. Это задело. «Все благословенно, братан. Передай привет Эми от меня».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 11
  Многие из предметов в коробке с файлами Питера Франчетта были избыточными или несущественными, что отражало стремление коллекционера к полноте. Также было очевидно предпочтение количественных данных человеческому интеллекту.
  Избыток списков, карт, фотографий зданий, публичных записей.
  Россыпь интервью или других повествований.
  Несмотря на все настойчивые требования Франшетта о том, что мне необходимо понять личности участников событий, он, похоже, не желал ни с кем сближаться.
  Боялся того, что он узнает? Или сам процесс сбора был источником его удовольствия? Неожиданно разбогатевшие могут чувствовать себя недостойными самозванцами. Хотел ли Питер Франшетт усложнить роскошное существование, уравновесить свою привилегию? Если так, то разрешение может оказаться разочарованием.
  Если так, то он нанял не того человека для помощи.
  В течение следующих нескольких дней, работая, пока Шарлотта спала или лежала на животе, я сортировала вещи.
  Толщина стопки Джина Франчетта достигала четырех дюймов.
  У Беверли Франшетт было тридцать страниц, все из которых были связаны с ее смертью и похоронами.
  У домохозяек середины века не было Facebook или Instagram, чтобы документировать свои ежедневные мучения. Мало кто считал, что домашний стресс стоит того, чтобы о нем писать. В то время как Джин занимался экзотической наукой и жил, чтобы публиковаться.
  Но даже в этом случае разница была разительной.
  В конверте из манильской бумаги были моментальные снимки и полароидные снимки, охватывающие несколько десятилетий. Много Джина. С голым торсом в слишком коротких плавках. На лестнице, прикручивающий вешалку для растений. За своим столом, поглощенный письмом. У него была большая квадратная голова, все черты лица были прямыми, сваренными под эффективными углами в девяносто градусов. Как будто что-то сошло с конвейера, отдельные компоненты можно было заменить в случае повреждения.
  Снимок, сделанный в старости, перенес его в замшевый La-Z-Boy, одеяло на коленях, козьи рога пучков белых волос, торчащих из-под стальных дужек очков. Щетинистый карманный протектор. Длинная коричневатая ухмылка, как будто он был рад сообщить вам, что ваша ширинка расстегнута.
   Несокрушимый ублюдок.
   Гены Джина.
  Гораздо меньше фотографий Беверли. На каждой она прячется от камеры или ищет укрытия за размытой рукой.
  Невероятно уменьшающаяся женщина.
   Должно быть, кажется — не знаю. Недостаточно. Упускать такие элементарные факты.
  Перейти к источнику.
  Я позвонил на домашний телефон Джина Франчетта.
  —
  "ЧТО."
  «Добрый день, мистер Франшетт, меня зовут Клэй Эдисон...»
  «Не интересно».
   Щелкните.
  Я нажала «ПОВТОРНЫЙ НАБОР». «Мистер Франшетт, я ничего не продаю».
   Щелкните.
  В третий раз он не ответил.
  Я отправил Питеру Франшетту электронное письмо с просьбой снова меня представить и обратился к записям его телефонных разговоров с тетей.
   Тетя Эди. Это Питер Франшетт.
   ВОЗ?
   Ваш племянник Питер. Сын Беверли? Тишина. Мы встречались давно. ты меня помнишь?
   У меня... у меня их нет.
  Я хотел бы поговорить с вами и задать вам несколько вопросов. Вы чувствуете себя в форме для что?
   Я не... Что?
  Он попытался объяснить.
  Ее голос был сбит с толку волнением, она сказала: « У меня нет ребенка».
   Не ты. Моя мать. Твоя сестра. Ее ребенок.
   Что?
   Младенец. До меня.
   Она была никуда не годна.
   Она рассказала вам о ребенке?
   Что ты хочешь? Я не могу этого сделать.
  Он пробовал еще четыре раза, но с еще меньшим успехом.
  Я перешел к самому подробному материалу о Беверли Франшетт: ее свидетельству о смерти.
  Родилась Беверли Райс 27 февраля 1940 года в Парамусе, штат Нью-Джерси, у отца Сэмюэля и матери Виктории. Умерла 3 мая 2014 года в Пресвитерианской больнице, Альбукерке, штат Нью-Мексико. Причина смерти: острая дыхательная недостаточность, вызванная метастатическим раком легких.
   Пустое поле для ЗАНЯТИЯ.
  Никогда не знаешь, что люди посчитают достойным сохранения. Пара выпускников Paramus High School взяли на себя задачу отсканировать и загрузить выпускные альбомы, начиная с 1952 года.
  Я пролистал выпускные классы 1958 и 1959 годов. Девочки в овальных вырезах и жемчугах. Мальчики в белых смокингах и черных галстуках-бабочках. Яркий абзац отмечал достижения и стремления каждого ученика.
  Никакой Беверли Райс.
  Подумав, что она перескочила через класс, я проверила 1957 год.
  Ничего.
  По наитию я проверил 1956 год.
  Вот она.
  Она не перескочила ни одного класса. Она перескочила два.
  Для своего выпускного портрета она выщипала брови тонкими и высокими, сделала стрижку пикси, как у Одри Хепберн. Тяжелый макияж. Удары по изысканности, призванные стереть разницу в возрасте между ней и ее одноклассниками, в итоге дали обратный эффект, преувеличив ее большие, детские глаза. Она зафиксировала выражение лица, как это делают женщины, когда идут по неровной местности или едут на BART: предупредительная улыбка, взгляд скользнул на три градуса от центра, отрицая зрительный контакт, но при этом удерживая вас в пределах ее сознания.
  Называйте ее красивой на свой страх и риск.
  Беверли Эйлин Райс. 295 Winders Road. Французский клуб 2, 3; Библиотечный совет 2; Группа 1, 2; Математический клуб 1, 2, 3, вице-президент 4; Физический клуб 1, секретарь 2, вице-президент 3, президент 4.
  Все знают, что у Малышки Бев большой мозг! Она планирует поступить в Бруклинский колледж и изучать тайны вселенной. Куда бы она ни пошла, ее ждет успех.
  На фотографии Математического клуба она была на голову ниже всех остальных.
  Одна из двух девочек.
  На фото Физического клуба она позировала спереди и в центре, как и подобает ее президентству. Единственная девушка.
  Система Городского университета Нью-Йорка вела онлайн-архив ежегодников.
  В 1960 году в возрасте двадцати лет Беверли Райс с отличием окончила Бруклинский колледж, получив степень бакалавра по прикладной математике и физике.
  К тому времени она отрастила волосы и сделала из них начес. Член Phi Beta
   Будучи членом Каппы, она в течение двух лет была сопредседателем Общества студентов-физиков и намеревалась продолжить обучение в аспирантуре.
  В ежегоднике не было портрета этого общества, но я рискнул предположить, что его членами были преимущественно мужчины.
  Для Беверли Франшетт это нечто большее, чем просто быть матерью Питера и женой Джина.
  Я позвонил на физический факультет Калифорнийского университета в Беркли. Ответивший мне человек не смог сразу сказать, были ли у них когда-либо аспиранты по имени Беверли Райс или Беверли Франшетт. Компьютеризированный список датировался только 1997 годом.
  Он сказал: «Информация, вероятно, где-то есть». Но я не ищу за это.
  Я повесил трубку и позвонил тестю.
  «Клей, мой мальчик».
  Мы с Полом Сандеком впервые встретились, когда я посещал его занятия по социальной психологии.
  Будучи сам бывшим баскетболистом, он был постоянным участником домашних игр Cal, подбадривая зрителей, пока я бежал по точке. После того, как травма колена положила конец моим надеждам стать профессионалом, он и Тереза стали для меня путеводными звездами, что создало странное и счастливое стечение обстоятельств: задолго до того, как я влюбился в свою жену, я обожал ее родителей.
  «Привет, Пол. Как дела?»
  «Как я ? Как ты? »
  «Каждый день — это новая возможность для роста».
  «Это потрясающее отношение. Ребенок там? Можем ли мы связаться по FaceTime?»
  «Она спит. Она скоро проснется».
  «Ну, тогда перезвони мне через некоторое время».
  «Приятно знать, что я все еще человек, с которым стоит поговорить».
  «Зачем мне с тобой разговаривать? Ты выполнил свою функцию, амиго».
  Мы немного пообщались. Я набросал свой разговор с Питером Франчеттом.
  «Мне интересно, помнит ли кто-нибудь на кафедре физики Джина или Беверли».
  «Это было чертовски давно. Почти все ушли, я полагаю».
  «Не могли бы вы поспрашивать?»
  «Конечно. Не задерживайте дыхание».
  Но я видел, что он был взволнован. Ему всегда нравилось играть в детектива.
  Ранним субботним вечером, когда мы с Кэт Дэвенпорт возвращались в бюро с телом, мой мобильный телефон завибрировал в подстаканнике, высветился знакомый номер. Я отпустил его, закончил прием и направился на парковку, чтобы перезвонить.
  Пол сказал: «У меня есть для тебя имя. Делия Московиц. Почетный профессор».
  «Как вам удалось ее выследить?»
  «Впечатляйся, мой мальчик». Он усмехнулся. «Не совсем. У меня есть друг на физическом факультете — Антонио Стоукс из Old Fart Pickup Game?
  Кстати, все постоянно спрашивают меня, когда ты вернешься.
  «Через тридцать лет».
  «О, недобрый, недобрый… Как я уже говорил, я спросил Антонио, который спросил коллегу и так далее. И вуаля » .
  «Потрясающе. И впечатляет. Большое спасибо. Так она преподавала в Калифорнийском университете?»
  «Она начинала как физик, как раз в тот период, который вас интересует, но каким-то образом оказалась в истории науки. У меня есть ее адрес электронной почты.
  Вы можете получить его при одном условии».
  "Что это такое?"
  «Принеси мне этого ребенка».
   Уважаемый г-н Эдисон,
   Спасибо за ваше письмо. Я прочитал его с большим интересом. Да, я помню. Бев, и Джин тоже. Я с радостью отвечу на любые ваши вопросы. Я иду Два раза в неделю в клубе преподавателей на обед. Они готовят превосходную индейку клуб. Суп в среду — гороховый. Может, вы захотите присоединиться ко мне?
  Искренне,
   Делия Московиц
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 12
  Расположенный в тихом уголке кампуса, за поляной, окаймленной дубами и японскими кленами, клуб преподавателей состоит из нескольких строений, связанных между собой темными коридорами. Я не был внутри со времен моей игровой карьеры, когда спортивный отдел бронировал его для рукопожатий и улыбок с болельщиками команды.
  Поднимаясь по ступенькам, я услышал шум близлежащего Строберри-Крик, сухого большую часть месяца, беспокойного, поскольку зима приближалась к весне. Приглушенное солнце уступило место мраку, когда я вошел внутрь.
  Резные колонны, витражи, оленьи рога над камином — дружелюбная, нитевидная элегантность, которая противоречит профессиональной зависти. В одиннадцать двадцать пять утра бар вел оживленную деятельность, преобладали белые волосы.
  Хозяйка ответила на имя Делия Московиц с отсутствующей улыбкой. Такого члена не было, заверила она меня. Может, мне нужен был Женский факультетский клуб?
  Она провела меня через черный ход и направила меня по дороге к более скромному зданию с коричневой черепицей, окруженному гортензиями и кизилом.
  Вестибюль женского клуба был более нарядным, мягким, более компактным вариантом своего мужского аналога — побеленная штукатурка вместо узловатых панелей, кремовая обивка вместо табачной кожи. Из библиотеки доносился звук лекции; я мельком увидел стулья, расставленные по кругу, и молодую женщину, указывающую на PowerPoint с заголовком ЧИСТАЯ ВОДА:
  НАСТУПАЕТ ГЛОБАЛЬНЫЙ КРИЗИС.
  Повинуясь некоему космическому равенству, за столом стоял мужчина-ведущий.
  Имя Делии Московиц заставило его с готовностью кивнуть.
  Он провел меня в угол столовой с видом на патио. За столом, накрытым белой скатертью и фарфором, сидела полная женщина, одетая с ног до головы в лавандовое: твидовая юбка, шелковый жакет, лавандовые туфли из крокодиловой кожи. Она выглядела моложе своих восьмидесяти двух лет, пряди неокрашенного коричневого цвета у линии роста волос, быстрая, озорная морщинка украшала полные губы.
  «Дай-ка угадаю», — сказала Делия Московиц. «Ты пошла в другой».
  Я рассмеялся.
  Она хлопнула в ладоши. «Так происходит каждый раз».
  «Я, наверное, тысячу раз проходил мимо этого места». Я отодвинул стул.
  «Мне немного неловко признаться, но я никогда не знал, что это такое».
   «В этом-то и суть. Пить?»
  «Нет, спасибо. Мне нужно ехать домой».
  «Я тоже». Она помахала бокалом. «Я нахожу, что так гораздо веселее».
  Мы заказали сэндвичи и суп.
  «Спасибо, что согласились встретиться», — сказал я.
  «Пожалуйста. Я не против сказать вам, что ваше письмо дало мне пинка под зад. Бев Франшетт... Вот имя, о котором я не думал уже много лет».
  «Насколько хорошо вы ее знали?»
  «Достаточно хорошо, я бы сказал. В течение короткого периода мы были довольно близки».
  Делия Московиц поступила в 1962 году, чтобы начать докторскую диссертацию по физике. На следующий год Беверли приехала из Колумбийского университета — не как аспирант, а как постдок.
  «Вы уверены в дате? Тысяча девятьсот шестьдесят третий?»
  «Если только я не ошибаюсь», — сказала Делия, улыбнувшись так, что стало ясно, что она по своей природе неспособна ошибаться.
  «Она окончила колледж в 1960 году».
  «Если ты так говоришь».
  «Это значит, что ей пришлось бы получить докторскую степень за три года.
  Меньше."
  «Признаюсь, я давно не занимался такой сложной математикой. Но полагаю, что да».
  «Это нетипично — закончить так быстро».
  «Не для большинства людей», — сказала Делия Московиц. «Для Бев это звучит примерно так».
  «Она, должно быть, была гениальна».
  «О да. Я ее ненавидел».
  «Я думал, вы друзья».
  «Я же сказал, что мы близки».
  «Есть ли разница?»
  «Вы когда-нибудь видели планету Земля?» — спросила она.
  «Прошу прощения?»
  «Это сериал. Планета Земля » .
  «О. Да, я это сделал».
  «Там есть одна часть — по-моему, это самый первый эпизод — об императорских пингвинах».
   «Напомни мне».
  «Императорские пингвины», — повторила она, смакуя эту концепцию. «После спаривания они проводят несколько месяцев посреди ледяной равнины в Антарктиде, высиживая яйца, прижавшись друг к другу для тепла. Каждый пингвин зависит от изоляции, которую обеспечивают его соседи, чтобы пережить зиму. Если они не будут держаться вместе, они умрут. Но у самого внешнего кольца пингвинов нет ничего за спинами, чтобы защитить их от стихии. Поэтому они начинают проталкиваться к центру круга. Однако не успели они туда добраться, как следующая волна пингвинов врезается, за ней следующая волна, и следующая, так что в конечном итоге первый пингвин оказывается вытесненным наружу и вынужден начинать проталкиваться снова и снова».
  Она сделала большой глоток вина, оставив на ободок след лавандовой помады.
  «Вы видите, как это работает?» — сказала она. «То, что кажется благородной жертвой, принесенной ради блага группы, на самом деле не является таковой. Совсем наоборот: именно постоянная борьба между людьми поддерживает их жизнь, насильственно распространяя страдания вокруг».
  Я сказал: «Вот такие у вас были отношения с Беверли».
  «Это не идеальная аналогия. Пингвины — самцы. Самки ушли на поиски еды. Конечно. С Бев и мной было только двое, а не большая, поглощающая масса. Дело в том, что мы оба были открыты все время. Но по сути, да. Мы были партнерами в трудностях».
  Я вспомнила выпускной альбом Беверли Франшетт.
  Единственная женщина-член Математического клуба.
  Выражение « не связывайтесь со мной» .
  Принесли нашу еду. Делия Московиц взяла свою индейку и с удовольствием принялась за нее, время от времени останавливаясь, чтобы промокнуть уголки рта салфеткой.
  Я сказал: «В итоге ты покинул программу».
  «Она ушла первой», — сказала она, жуя. «Я держалась некоторое время, пока не стало слишком тяжело справляться самой. Что мне было делать? Если вы простите за неоднозначную метафору, я была газелью среди львов».
  Она отложила сэндвич и потянулась за новой порцией вина. «Полагаю, вы могли бы обвинить меня в слабости, нежелании терпеть еще бог знает сколько лет профессоров, засовывающих свои грязные, покрытые мелом руки мне под юбку».
   «Когда вы сказали, что Бев ушла, куда она пошла?»
  «Это было еще одно. Она не только бросила меня, но и пошла по легкому пути и вышла замуж за учителя».
  "Ген."
  «Не смотри так разочарованно. Так устроен мир».
  Хлоя Беллара и Кай Маклеод. Определенно трахаются.
  Я спросил: «Когда начались их отношения?»
  «Ну, дорогая, меня не было в комнате, и я не мог этого увидеть».
  "Примерно."
  «Примерно? Как только она вышла из автобуса. Он был ее советником».
  «Все как обычно».
  «Вполне. Хотя их конкретный бизнес действительно вызвал небольшую шумиху».
  "Почему?"
  «Фактор неожиданности. Некоторые мужчины были отъявленными развратниками, вы научились держаться подальше. Джин не был одним из них. У него была репутация семьянина, что делало все это еще более пикантным. Ученые — ужасные сплетники, вы знаете. То, чего нам не хватает в долларах, мы восполняем злорадством».
  Я вспомнил дату на свидетельстве о браке Джина и Бев: 1964 год. У жениха уже был один предыдущий брак, закончившийся расторжением. «Должно быть, это был бурный роман».
  Делия Московиц сказала: «Помните, в те дни вы не могли развестись, заполнив форму. Вы должны были указать причину. Либо это, либо вы проводили несколько недель, живя в Рино. Именно так и поступил Джин, если мне не изменяет память.
  Отправляемся в Неваду. Какой скандал. »
  Возможно, одной из причин этого было то, что Питеру Франчетту не удалось найти запись о разводе.
  «Естественно, Беверли понесла на себе основную тяжесть позора», — сказала Делия.
  «Вынуждены уйти из программы?»
  «Это зависит от того, что вы подразумеваете под «принудительным». Несомненно, ее заставили почувствовать себя мучительно нежеланной. Была ли она одаренной или нет, не имело значения. Теперь она была разлучницей. Всем, кто дружил с Джином и Хелен, пришлось выбирать сторону».
  «Хелен была его первой женой».
  Делия Московиц кивнула.
  «Вы случайно не помните ее девичью фамилию?»
  «Для меня она всегда была Элен Франшетт».
   «Вы назвали его семьянином. Я так понимаю, у них были дети».
  «Девочка и мальчик. Тебе нужны их имена… Дай-ка подумать, и они вспомнят меня. Одно я могу сказать: молодой человек воспринял это очень тяжело. Он был подростком, когда вся эта грязная история выплыла наружу. Клеймо неблагополучной семьи? А потом Хелен идет и засовывает голову в духовку
  —”
  «Подожди, подожди, — сказал я. — Она покончила с собой?»
  «Она попыталась. Не получилось. Люди — это звучит отвратительно, но — они говорили: «Хелен, бедняжка, она даже этого не может сделать правильно». Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, намеревалась ли она довести это до конца или это была уловка, чтобы заманить Джина остаться. Как бы то ни было, она потерпела неудачу».
  «Бедные дети».
  «Их несчастье, должно быть, было хроническим. До скандала — иметь таких родителей».
  "Как что?"
  Она помолчала. «Джин мог быть... суровым. Он не терпел дураков. Если ему было все равно, что вы говорите, или если это было что-то, что он уже знал, он разворачивался на каблуках и уходил прямо посреди вашего предложения. И Хелен. Не очень умная. Очевидно, у нее была драматическая жилка. Она любила выпить».
  «Ты ее знал».
  «Всякий раз, когда в лаборатории проводились какие-либо общественные мероприятия, я общался с женами, а не с моими предполагаемыми коллегами».
  Я повторил описание Беверли и жен Альбукерке-Степфорда, данное Питером.
  «Вот именно», — сказала Делия Московиц. «Вот я, по локоть в квантовой теории, и меня спрашивают, есть ли у меня хороший рецепт мясного рулета».
  «Он также назвал ее чрезмерно эмоциональной».
  «Полагаю, по сравнению с Джином, так оно и было».
  «Она пила?»
  «Не заметно больше или меньше, чем все остальные из нас. Все курили и пили. На этой ноте». Она махнула бокалом в сторону официанта: Еще один.
  Я собирался спросить о том, есть ли у Джина и Бев свои дети, когда Делия постучала по столу. «Норман. Так звали сына. Норман Франшетт. Проблемный мальчик».
  «Дайте определение слову «беспокойный».
   «Он избил Джина».
  «Это довольно тревожно. Насколько плохо?»
  «Я не думаю, что он был серьезно ранен. Скорее, потрясен. И поговорим о скандале: это произошло в лаборатории».
  «Забавно, — сказал я. — Я не смог найти записи о работе Джина в Беркли».
  «Ну, они, вероятно, вычеркнули его из истории лаборатории. Между нами и Лос-Аламосом есть своего рода соперничество. Не вражда, но они всегда соревнуются за финансирование и таланты. Это должно было стать удачей для Лос-Аламоса, когда он перешел».
  «Где он был? Здесь или в Ливерморе?»
  «В то время они были одним и тем же. Они официально отделились от Ливермора только позже. Джин работал в обоих. У него был офис на холме, на несколько дверей ниже того места, где делили пространство несколько других аспирантов и я. Мы корпели над страницей, откалывая очередное великое открытие, пятеро из нас набились в комнату десять на двенадцать. Нам приходилось оставлять дверь и окна открытыми, иначе мы бы задохнулись...» Она покачала головой, вспоминая. «В общем, я услышала этот ужасный шум в коридоре. Я высунула голову, и там был мальчик, он пинался и бился, пока охранники вытаскивали его. Джин следовал за ним, держа в руках свои разбитые очки.
  «Нет, нет, отпустите его, это семейное дело». Один из самых захватывающих дней в моей короткой карьере ученого-исследователя. Добавлю, что я был рад, что на этот раз не чувствовал себя самым провожаемым взглядом человеком в здании».
  «Что сделала Бев после того, как ушла из академии?»
  Делия Московиц пожала плечами. «Стала миссис Джин Франшетт».
  «У них были дети?»
  «Я думал, это их сын тебя на это подговорил».
  «Кроме него, я имею в виду. Ребёнок постарше».
  «Я предполагаю, что я бы узнал об этом, если бы это произошло, пока я еще работал в департаменте. Никто не приглашал меня ни на какие вечеринки по случаю рождения ребенка».
  Я показал ей снимок Беверли и ребенка; дата была указана на обороте.
  Делия улыбнулась. «Мадонна с младенцем. Молодец она. Нет, к тому времени мы уже потеряли связь. «Шестьдесят девятый, я больше не была в Беркли. Хотя это напоминает мне о том, как я видела ее в последний раз. Это, должно быть, было в конце 65-го или в начале 66-го, потому что я решила бросить учебу. Я была на мели, не зная, что делать дальше. Я пошла в библиотеку и начала бродить по стеллажам, подбирая
   книги наугад. Я думал, что найду ту, которая меня позовет. Разве ты не знаешь, там Бев, одна в кабинке.”
  «Что делать?»
  «Ничего. Просто сидела там. Я собиралась оставить ее в покое, но она заметила меня и помахала мне рукой. Боже мой, как же она была рада меня видеть.
  Как я уже говорил, наша дружба строилась на общих интересах. Враг моего врага и т. д. Прошло много времени с тех пор, как у нас был повод поговорить.
  Но она посмотрела на меня так, будто я был спасением. Она начала расспрашивать о моей работе. Она жаждала информации. Когда я сказал ей, что ухожу, она очень расстроилась. «Ты не можешь этого сделать. Ты пожалеешь об этом».
  «Она хотела уберечь тебя от совершения той же ошибки, что и она».
  «Возможно. Я не собирался принимать от нее советы. Она сделала свой выбор и должна была с ним жить».
  Никакой резкости, просто точка зрения человека, который сам принял трудные решения.
  Если Питер Франчетт был прав, и ребенок на снимке был его сестрой, Джин и Беверли были женаты четыре или пять лет, прежде чем родили ее. Я сказала это Делии, вслух задаваясь вопросом, были ли у них трудности с зачатием.
  Она сказала: «Кто знает? Или они изначально не хотели ребенка.
  Несчастные случаи случаются».
  «Или люди передумают».
  Она улыбнулась. «Вселенная возможностей».
  «Я полагаю, вы тоже не слышали о пожаре».
  «Какой огонь?»
  Я ей рассказал.
  «Боже мой, — сказала она. — Норман был безумнее, чем я думала».
  «Это тот, кто приходит вам на ум?»
  «О, ну, я говорил в шутку. Я не знал ребенка от Адама, за исключением того, что я видел в лаборатории, и того, что я слышал по слухам. Проблемный ребенок».
  Официант принес ей свежее Шардоне. Делия отпила его, глядя в окно на противоположной стороне обеденного зала. «Это были жестокие дни, прямо-таки варварские. Ваше поколение ничего не смыслит. Вы думаете, что сегодня все отвратительно... У нас не было роскоши оскорблять друг друга из-за клавиатуры. Если вы хотели что-то изменить, вам нужно было встать, выйти на улицу и разбить головы. Этот вздор? Это детская игра».
   Я понял, что она смотрит в сторону Народного парка.
  «Разве я не звучу как пережиток прошлого?» — сказала она.
  «Вы звучите ностальгически».
  «Ну, возможно, так оно и есть».
  «Ты всегда можешь выбраться туда сейчас», — сказал я. «Разбить кому-нибудь голову. Я не скажу».
  Зловещий блеск. «Прости мой скептицизм, свинья».
  —
  Я ПОСТУЧАЛСЯ В ДВЕРЬ КОНТОРЫ СВЁРЧА И ВОЙДЁЛ. Пол держал ребёнка на коленях и корчил ей рожицы.
  «Привет», — сказал я. «Все в порядке?»
  «Все прошло идеально. Ты, — сказал он Шарлотте, — идеальна».
  Она радостно загудела.
  «Видишь?» — сказал Пол. «Она знает, когда ее хвалят.
  А вы нет?»
  «Гах».
  «Да. Дедушка».
  «Гах».
  «Ты слышишь это? Она говорит: «Дедушка».
  «Я слышу это».
  «Не обращай на него внимания, Шарлотта. Дедушка тебя понимает. Как прошел твой обед?»
  «Надеюсь, моя память будет хотя бы наполовину такой же хорошей, как у нее, когда я буду в ее возрасте. А вы, ребята? Что вы сделали?»
  «О, всего понемногу. Мы играли. Мы разговаривали. Я объяснил, почему корреляция не равна причинно-следственной связи. Она поняла это быстрее, чем большинство взрослых. Большинство взрослых никогда не понимают, не так ли, Шарлотта? Твоя работа — помогать распространять информацию. Бремя совершенства».
  «Знаешь, ты не должен им этого говорить».
  «Скажи им вот что».
  «Что они идеальны», — сказал я.
  «Кто сказал?»
  «Все руководства по воспитанию детей».
  «В чем, скажите на милость, проблема?»
  «Это создает нереалистичные ожидания».
   «Это было бы для детей, которые на самом деле не идеальны. К счастью для вас»,
  он сказал, приподняв ее и потершись носом о ее живот: «Ты».
  Я взглянул на вкладыш в автокресло. «Она спала?»
  «Не сомкнул глаз. Кто может спать, когда нужно столько всего сделать? Я не собирался тратить наше драгоценное время на сон». Он протянул ее мне.
  «Пусть это будет проблема папы».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 13
  Я включила радио на полную громкость и открыла окна, чтобы впустить прохладный воздух, пытаясь не дать Шарлотте уснуть, пока мы не вернемся домой, и я не смогу переложить ее в кроватку. Она все равно уснула. Я отнесла вставку в детскую, включила белый шум и выползла.
  Утренний кофе стал теплым. Я добавил молока прямо в графин, глотнул его, наклонившись над кухонным столом с ноутбуком и блокнотом.
  Некролог 1994 года в East Bay Times отметил мирную кончину Хелен Франшетт, шестидесяти семи лет, из Уолнат-Крик. У нее остались сын Норман Франшетт и дочь Клаудия (Даррен) Олдрич, а также внуки Алексис и Ханна.
  Мне показалось интересным, что Хелен сохранила свою фамилию по мужу.
  Условности эпохи?
  Не можете отпустить?
  Норман тоже, несмотря на свою враждебность к отцу.
  Возможно, они помирились.
  Питер Франшетт попросил меня найти ему брата или сестру. Я пошел дальше и нашел двоих. Единокровных братьев и сестер, да. Но пара из них казалась предпочтительнее одной родной сестры, которая могла быть не настоящей.
  Я решила подождать, прежде чем рассказать ему, пока не поговорю с ними. Хотя Питер никогда не знал о Нормане и Клаудии, обратное не обязательно было правдой. По словам Делии Московиц, Норман был сердитым подростком во время развода, и к 1974 году, когда появился Питер, ему было около двадцати пяти лет. Я ожидала, что Клаудия будет примерно в том же возрасте. Достаточно взрослой, чтобы знать о рождении единокровного брата. И чтобы возненавидеть его: он был воплощением их детского несчастья.
  Если только Хелен и дети не порвали отношения с Джином после развода. Или Джину не удалось скрыть от них существование Питера.
  Похоже, что хранить секреты было семейной чертой.
  Я начал искать Клаудию и Нормана Франшетта.
  —
  В наши дни ТРУДНО прятаться.
  Информация всегда была там. Таилась в налоговых ведомостях, пылилась в местном регистраторе. Но нужно было знать, где искать и как спрашивать.
  Вы ехали в грязный административный центр, в заброшенном административном центре, с ужасной парковкой. Вы стояли в очереди и улыбались мелкому бюрократу, который отклонил вашу форму, потому что вы забыли поставить галочку в поле 7b.
  Вы снова пробрались в конец очереди. Узнали, что для другого запроса требуется другой офис. В трех кварталах отсюда.
  Не забудьте пополнить счётчик.
  Руки, переполненные бюрократической лентой и бумагой, вы научились собирать эту бумагу в форму человека, извлекая желания, намерения и грехи из иероглифов бюрократии.
  Теперь расслабьтесь и позвольте Интернету сделать всю работу за вас. Несколько щелчков мыши открывают пугающе интимный шведский стол: текущие и предыдущие адреса, стационарные телефоны, мобильные телефоны, ордера, записи дорожного движения, залоговые права, судебные решения, банкротства, конфискации имущества, лицензии на оружие, семья и партнеры.
  Аккуратный отчет с легко читаемыми графиками доступен мгновенно за $9.99. Или подпишитесь ежемесячно для неограниченного доступа. Все, что вам нужно, это кредитная карта.
  Если вы, как и я, работаете где-то, где есть подписка на нужные базы данных, то вам это даже не нужно.
   Небрежное разрушение частной жизни — одна из самых важных и наименее заметных социальных революций нашего времени, а оставшиеся гарантии анонимности в значительной степени зависят от цифр — то, что я называю Большой мировой проблемой.
  Это большой мир, населенный ордами Джонов Агиларов и Сар Ким.
  Меньше Реджинальдов Бирдов или Дезире Эймс, но даже их можно насчитать десятки.
  Единственный Пондичерри Саваж, который мне доводилось встречать.
  Самоубийство; таблетки.
  Я не виню ее имя. Я также не не виню ее имя.
  Другие переменные, которые мутят воду, включают возраст, географию и социально-экономический статус. Нищая девяностолетняя затворница, чахнущая в Квинсе, оставляет более легкий след, чем подросток с утиным лицом, желающий стать влиятельным лицом, выкладывающий каждый кадр своей аймайзинговой жизни, сохраняя ее стиль в Билокси.
  Слишком часто результаты баз данных оказываются неполными, вводящими в заблуждение или чрезмерно исчерпывающими.
  Алгоритмы-скрейперы без разбора высасывают каждый доступный байт. Они повышают статус забытых знакомых до кровных родственников. Часто я ищу людей на обочине общества.
  Достичь их — это скорее искусство, чем наука, требующее человеческого участия и огромного терпения.
  Была, или была, женщина по имени Клаудия Олдрич, которая преподавала экономику в Эмори.
  Ее резюме свидетельствовало о долгой и выдающейся карьере. Степень бакалавра в Колумбийском университете. Докторская степень в Чикагском университете к двадцати четырем годам. Духовное дитя Беверли, хотя и не ее биологическое.
  Ее имя стало причиной множества публикаций в академических журналах, самые ранние из которых приписывали авторство Франшетт, К. Затем Франшетт-Олдрич, К. В какой-то момент ей, должно быть, надоело писать фамилию из семнадцати букв, потому что она отказалась от Франшетт.
  В заметке в The Atlanta Journal-Constitution, датированной прошлым августом, оплакивалась ее смерть в возрасте шестидесяти семи лет — столько же было Хелен, когда она умерла. У нее остались муж Даррен; дочери Алексис и Ханна; и одна внучка Изабелла.
  Текст сопровождала фотография. Как и в случае с Питером, гены Джина взяли верх. Челюсть-фонарь; жесткий взгляд, полный осуждения. Это говорило о многом, что это была самая лестная фотография, которую могла придумать ее семья.
  Я был в Нормане.
  На первый взгляд он не показался мне очень общительным парнем. Кроме некролога Хелен, я не нашел ничего, кроме кучи автоматически сгенерированного мусора.
  В некрологе Клаудии о нем не упоминалось.
  Вражда с ней и с отцом?
  Время переключать передачи. Ежегодники были добры ко мне, и я вернулся к колодцу, обнаружив Нормана в выпускном классе Беркли Хай 1966 года. Он выглядел несчастным: небритый и взъерошенный, голова перевернутой каплей покачивалась на конце слишком длинной шеи. Щеки надулись, словно готовясь к удару.
  Не очень похоже на Питера, Джина или Клаудию. Может, он пошел в Хелен.
  Никаких внеклассных занятий.
   Проблемный мальчик.
  Насколько обеспокоены?
  Мне хотелось узнать о нем больше. Больше об этом пожаре.
  На следующее утро, оставив Эми на попечении ребенка, я поехала в центр Беркли, надеясь ответить на оба вопроса.
  —
  Здание ОБЩЕСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ располагалось напротив Стены мира, противоречивые принципы были высечены из одного и того же муниципального бетона. Я начал наверх, в пожарной части, где я поговорил с мужчиной с невероятной прической. Я никогда не встречал пожарного, у которого не было бы великолепной прически.
  Парень был капитаном по имени Джейсон Облишер. В дополнение к своей платиновой короне, он имел телосложение человека, заполняющего свободные минуты отжиманиями. Он ходил с легкой хромотой, что добавляло ему обаяния, поскольку вы представляли себе доблестную причину его травмы.
  «Приятно познакомиться», — сказал он, имея в виду именно это.
  Это еще одна вещь о пожарных. Они рады видеть людей, потому что люди рады видеть их. Вы можете быть на самой грязной улице в Окленде, где парни стреляют друг в друга из-за мусорных баков, и они сломаются, чтобы пропустить пожарную машину.
   Подожди. Подожди.
  Потому что, кто знает, куда направляется этот грузовик? Может быть, к дому их кузена.
  К тому же, чье сердце настолько холодно, что ему не понравится красивая, блестящая пожарная машина?
  Я показал Облишеру свой значок, но добавил, что нахожусь в свободном времени.
  Он почесал хорошо сформированный подбородок. «Тысяча девятьсот семидесятый, файл будет в хранилище. Да.
  Видите?» Он показал мне на своем мониторе: форма поиска не принимает дату до января 1991 года. «Я могу отправить им письмо по электронной почте и попросить прислать ее».
  «Это было бы здорово. Спасибо».
  «С удовольствием», — сказал Облишер.
  Серьёзно. Пожарные.
  —
  Я СПУСТИЛСЯ НА ОДИН ПРОЛЕТ в полицейское управление. Изменение настроения было ощутимым, как будто вы выпрыгнули из теплой ванны и обнаружили, что у вас нет полотенца. Но результат тот же. Я рассказал дежурному сержанту о своей тираде, и он сказал: «Не в компьютере».
  Он не предложил мне хранить почту. Он вручил мне форму.
  Я заполнил его, а затем наблюдал, как он положил его на дно почтового ящика и начал ковыряться в своем ушном канале.
  Желая ускорить процесс, я спросил, здесь ли Нейт Шикман.
  "Почему?"
  «Мой приятель».
  Он крикнул через плечо: «Кто-нибудь видел Шикмана?»
  Ответ пришел сам собой: Народный парк.
  «Что он там делает?» — спросил я.
  Сержант вытащил из уха оранжевый комок, задумчиво посмотрел на него. «Если повезет, не обоссал».
  —
  Я ПРИПАРКОВАЛСЯ НА Channing и продолжил свой путь пешком, гребя вверх по течению против студентов в штанах для йоги и North Face, потерявшихся в своих наушниках и потягивающих чай боба. Прошел месяц с момента катастрофы в Zellerbach Hall. Жизнь возобновилась на Telegraph Avenue, окна были заново застеклены, граффити стерты или заменены новыми. Если учесть базовую неровность района, то можно было бы простить вас за то, что вы подумали, что ничего необычного не произошло.
  Но когда я приблизился, я снова его ощутил: инфразвуковой рык, который мы с Дэвенпортом уловили в ту ночь, когда пришли за костями.
  Теперь тоньше. Кастрюля доведена до кипения.
  В ожидании многочисленных судебных исков судья Высшего суда округа Аламеда Шарон Фили вынесла временный запрет на строительство в Народном парке до тех пор, пока она не уладит и не объединит претензии. Вместе с другими группами, стремящимися сохранить статус-кво, Защитники парка во главе с Хлоей Белларой, Сарой Уилан и Тревором Уитменом объявили решение победой.
  Калифорнийский университет немедленно подал ходатайство об отмене запрета. Но администрация была отброшена назад. Чтобы предотвратить дальнейший ущерб своему оборудованию, Siefkin Brothers, Builders отступили.
  Я повернул за угол, направляясь к парку, и медленно обошел его периметр.
  Трейлеры исчезли. Забор исчез. Тяжелая техника была эвакуирована, за исключением подколенного фронтального погрузчика с тремя шинами, переделанного в гимнастический зал. Баскетбольная площадка лежала в руинах, словно после удара беспилотника. На месте сцены свободы слова зияла яма.
  Беспорядок не сильно повлиял на посещаемость. Наоборот: воодушевленные кризисом, The People явились в полном составе, создав болезненно праздничную атмосферу. В обычный день на площади было бы пятьдесят тел. Теперь я подсчитал, что их было в пять раз больше.
  Команда добровольцев в перчатках и наколенниках трудилась над восстановлением разрушенного сада.
  Под беседкой, сделанной из брезента и труб ПВХ, две женщины держали примитивную столярную мастерскую, штампуя ящики для цветов и скамейки из досок.
  Также началось восстановление газонов, насыпи были выровнены, а ямы частично засыпаны, смягчая ландшафт, так что он напоминал не зону военных действий, а скорее плохо ухоженное поле для мини-гольфа. Паркеры курили, потягивали, ораторствовали, торговались; либо не по погоде, либо распухли от пятнадцати слоев пропитанной потом одежды. Хип-хоп пульсировал. Истощенные собаки рыскали. Седой мужчина в футболке FACEBOOK катил тележку для покупок, доверху наполненную вторсырьем, по узкому, решительному кругу.
  Возле туалетов группа людей присела на корточки у обочины, бросая кости. Фрески и девизы украшали фасад здания.
   Мы не спрашивали разрешения, мы просто были заняты.
  Лагерь бездомных тянулся до Колледж-авеню.
  На каждом углу, поигрывая большими пальцами, стоял городской полицейский Беркли.
  Боудич оказался самым оживленным участком, где обитают древосидящие. Человек в маске свиньи, сидя высоко на ветвях американского вяза, декламировал Маркса через мегафон.
   Поэтому буржуазия прежде всего производит своих собственных могильщиков.
  На тротуаре внизу мужчина толкал тележку для покупок взад-вперед, являя собой зеркальное отражение парня в футболке с логотипом Facebook, только на кепке этого парня было написано GOOGLE.
  На углу Дуайт-стрит кто-то приклеил наклейку к знаку «Стоп», создав новое сообщение.
  
  Нейт Шикман прислонился к столбу, кисло уставившись на тротуар. Он напрягся при моем приближении, затем узнал меня и расплылся в облегченной улыбке, подскочив вперед, чтобы по-братски обнять меня.
  «Что случилось, мужик?» Из-за кевлара под его униформой у меня было такое чувство, будто я обнимаю холодильник. «Прошла минута. Что привело тебя в эту глушь?»
  «Просто прогуливаюсь».
  «В зоне гражданского неповиновения вашего дружелюбного района».
  «Я был в полиции. Мне сказали, что ты будешь здесь».
  «О, я здесь, все в порядке».
   «Что случилось с убийствами?»
  «Сделано-зо. Политика города: четырехлетняя ротация, возвращение на улицу. Поэтому мы «оставаемся на земле в сообществе».
  Наш разговор привлек внимание человека в маске свиньи. Подняв мегафон к морде, он начал скандировать в нашу сторону.
   Все копы-ублюдки.
  Я спросил: «Есть ли финал?»
  Нейт посмотрел на меня так, будто я сошла с ума, раз вообще задала этот вопрос.
  «Достаточно справедливо», — сказал я. «Правила ведения боевых действий?»
  Он уныло декламировал: Отступите. Ожидайте, что вас будут проверять, оскорблять, записывать. Сохраняйте спокойствие.
  Будьте вежливы. Не запугивайте, не преследуйте и не угрожайте. Рассматривайте арест как самую крайнюю меру.
  Никаких шлемов. Никаких щитов.
  Прямые распоряжения мэрии.
  Я понял, о чем речь. Орда Синих Злюк в защитном снаряжении вспомнила, во всех неправильных смыслах, те знаковые фотографии 1969 года.
  Национальные гвардейцы сражаются с детьми-цветами. Вертолет, распыляющий слезоточивый газ; ромашка, застрявшая в стволе винтовки.
  Но все равно, это было слишком много для передовой. Я воспринял замечание дежурного сержанта о том, что на него помочились, как сарказм. Но Шикман рассказал мне, что два дня назад в него бросили ведро.
  «Ой, чувак, извини».
  «Ничего страшного, он меня едва достал. Хотя пахло странно. Наверное, веганский или кето или что-то в этом роде».
  Пение подхватили и другие голоса.
   Все копы-ублюдки.
  Средние пальцы проросли из кроны, словно гневные мясистые плоды.
  Он спросил: «Что я могу для вас сделать?»
  «А должно ли что-то быть?»
  Он рассмеялся.
  Я сказал: «Старый поджог. Я подал запрос на файл, но не уверен, что он увидит свет».
  «Кому ты его отдал?»
  «Сержант Кальб».
  «Вы правы, что беспокоитесь», — сказал он. «Вы хотите, чтобы я проследил?»
  «Если вы не возражаете».
  «Ничего».
  «Спасибо, брат. Я пришлю тебе подробности».
   Все копы-ублюдки.
  Шикман направился к своему посту. «Пришлите мне пончо».
  —
  НА ПУТИ к машине я остановился на Дуайт, чтобы понаблюдать за работой садовников. Это была группа из нескольких поколений: пожилые хиппи и их современные эквиваленты в грязных комбинезонах. Они добились прогресса, выложив дорожки из щебня и нарезав новые грядки. Я должен был признать, что это было огромное улучшение по сравнению с разрушенным садом, который я видел только в запущенном состоянии.
  Дым от травы поднимался в мини-термальных баллонах. Внутри Свободной Ямы Слова что-то трепетало.
  Я пересек лужайку, чтобы осмотреться.
   Внизу, в грязи, лежала потрепанная непогодой куча цветов, картинок, безделушек и игрушек: святилище умершего ребенка.
  Записки, спрятанные в пакетах для сэндвичей, чернила растекаются из-за конденсата.
   никогда не забывай тебя
   справедливость для всех
  Погасшие свечи в стеклянных стаканчиках.
  Воздушные шары из майлара, сплющенные и безжизненно подбрасываемые в воздух.
  Множество мягких игрушек, в том числе несколько плюшевых медведей.
  У одного из них был мех цвета электрик.
  Я уставился на него.
  Сколько в мире плюшевых медведей?
  Сколько синих?
  Это большой мир.
  Синий — любимый цвет всех.
  Я огляделся.
  Садовники занимались садоводством.
  Парковщики обменивались сэндвичами и плевками.
  Я прыгнул в яму.
  Синий медведь лежал на боку позади розового жирафа.
  Я освободил его с помощью ручки.
  Восемь дюймов в высоту, в хорошем состоянии. Мех чистый, мягкий и яркий. Возможно, его вытащили из упаковки этим утром, если бы не один изъян.
  Левый глаз отсутствовал.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 14
  Свободные синие нити отмечали место отсутствующего глаза. Правый глаз был выпуклым, с ярко-голубой радужкой и петлей крепления на обратной стороне.
  Эти нити тоже были свободны, осталось всего несколько, чтобы глаз не отвалился.
  Во всех отношениях он был идентичен глазу, который обнаружила Фло Сибли и который в настоящее время находится в камере хранения улик.
  Подсказку о возрасте куклы дала бумажная бирка, желтая и ломкая.
  Зверинец Марджори
  Kuwagong Happiness Co. (HK) Ltd.
  Коулун, Гонконг
  Рег. № PA-2739 (Гонконг)
  Выцветший логотип, сова, парящая над своим птенцом.
  Я сделал фотографии, выбрался из ямы и начал обходить ее.
  У садовников были дела поважнее, чем отвечать на мои вопросы. Они переосвящали храм. Нет, они не могли сказать мне, кто создал святилище в яме или как долго оно там находилось, не говоря уже о происхождении конкретного плюшевого мишки. Не то чтобы там была гостевая книга.
  Все это произошло само собой.
  То же самое касается пикников, игроков в кости и всех остальных, к кому я подходил. Они отрицали, что знают что-либо, или просто игнорировали меня.
  Патрульный полицейский на юго-западном углу не заметил, чтобы кто-то приближался к яме.
  Я побежал обратно к Шикману.
  «Ради всего святого», — сказал он. «Дайте мне немного времени. Я же сказал, что займусь».
  Я привел его и показал ему медведя.
  «Хм», — сказал он. «Я имею в виду, я не знаю. Я могу узнать, кто был на смене, посмотреть, видели ли они что-нибудь». Он взглянул на меня. «Что ты хочешь с этим сделать?»
  Оставить его здесь было не вариантом. А что, если даритель передумал и вернулся за ним? А что, если кто-то другой его украл? По давней традиции, вещи, отданные в Народный парк, становились бесплатными для взятия.
  Правила гласили, что я должен позвонить Тому Ниеминену. Его место действия. Его ответственность.
   Но Ниеминен был моей ответственностью. Разве это не делало сцену и медведя моими по транзитивному свойству?
  Шикман с беспокойством наблюдал за мной.
  Я сказал: «Я позвоню детективу».
  Он расслабился и кивнул.
  —
  ТОМ НИЕМИНЕН ОТВЕТИЛ с набитым ртом. «Ранний обед», — пробормотал он.
  Он мог быть там к полудню. Я сказал ему, что подожду.
  Для подстраховки я отправила Фло Сибли фотографию медведя и слова, сказав, что его нашли.
  Через десять секунд она прислала мне сообщение с просьбой сообщить мое местонахождение.
  Через двадцать минут она подбежала к яме и уперла руки в бока.
  «Черт», — сказала она.
  Она залезла внутрь, чтобы осмотреть медведя. Затем она вылезла и продолжила делать то, что делал я: кружилась по кругу, засекая всех в радиусе ста ярдов.
  «Я пытался», — сказал я. «Никто ни хрена не видел».
  «Вы им верите?»
  Я пожал плечами.
  Сибли обратился к Шикману: «Как дела?»
  Он признал ее кивком. У полиции Калифорнийского университета и городских полицейских прохладные отношения, причем последние считают первых мелкой хулиганкой, а первые считают вторых высокомерными. Обычно каждый из них занимается своим делом, но этот момент подчеркнул все неловкое в их динамике. Операция началась под руководством Калифорнийского университета, в частности Сибли. Она была выше по званию Шикман. И все же он был здесь, жонглируя последствиями и уклоняясь от телесных жидкостей.
  Надо отдать ему должное, он отошел, пообещав мне позвонить.
  После того, как он ушел, Сибли сказал: «Спасибо за звонок».
  «Я тоже звонил Ниеминену, но подумал, что тебе будет интересно узнать».
  «Это сводит меня с ума. Я засыпаю и вижу во сне плюшевых мишек. Просыпаюсь, и мне снятся еще плюшевые мишки».
  «Этикетка старая», — сказал я. «Как будто она пролежала в шкафу сорок лет».
  Сибли кивнула. «Я пытаюсь представить, что происходит у нее в голове».
   Мне не нужно было спрашивать, чью голову она имела в виду. «Не то место, где я хотел бы оказаться».
  «Ребенка бросили, и все это время она держалась за него? Я имею в виду, что мы видим чувство вины, верно?»
  «В отличие от».
  «Насмешки психопата-убийцы».
  «Я так не считаю», — сказал я. «Когда я пришел сюда, медведь был спрятан за другой куклой. Никаких попыток привлечь к нему внимание».
  «Чего бы мне действительно хотелось сделать, так это установить камеру на случай, если она вернется».
  «Думаешь, они на это пойдут?»
  «Не знаю. Может, я смогу заставить Тома сидеть всю ночь под наблюдением». Она проверила свой телефон. «Какого черта он?»
  «Он рассказал вам о нашем разговоре с Фрицем Дормером?»
  Она покачала головой.
  Я рассказал.
  «Похоже на персик», — сказала она.
  «Может быть, медведь освежит его память».
  Солнце пробилось сквозь облака, наполняя воздух теплом.
  «Честно говоря», — сказал Сибли, осматривая газоны, — «я бы предпочел, чтобы они оставили все как есть. Не поймите меня неправильно. Это туалет. Но уберите все, и что останется?»
  «На один туалет меньше?»
  «Это место, — сказала она, — это твой кузен-мудак. Он мудак.
  Но он также твой кузен. Вдруг он начинает вести себя хорошо, это заставляет тебя нервничать. Ну, смотрите-ка, благородный исследователь достиг берега.
  Я проследил за ее взглядом до противоположного конца парка. Том Ниеминен бродил среди пней, прикрывая глаза рукой. Сибли махал рукой, свистел и — когда это не привлекло его внимания — звонил ему.
  «Эй, Том. Здесь. В парке. Да. Я знаю, он со мной. Здесь.
  Нет — другая сторона .
  Наконец он нас заметил.
  Она убрала телефон. «Никогда не перестает удивлять».
  «Правда?» — сказал я. «Потому что ты не кажешься таким уж удивленным».
  Сибли улыбнулся.
  Ниеминен подошел, хрипя, с горчичным пятном на галстуке. «Что это за медведь?»
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 15
  Стереотипы, характерные для Bay Area, процветают рядом со своими противоположностями. Шестьдесят миль отделяют Сан-Франциско от Центральной долины, а округ Аламеда выполняет функцию буфера между ними. Наша избирательная карта отражает всю страну: густонаселенные прибрежные районы, истекающие синевой, и обширный, редкий участок склона холма, сельскохозяйственных угодий и неинкорпорированной дикой природы, красной до мозга костей.
  Все это в моей юрисдикции.
  Меньше людей — меньше мертвых. Мы нечасто выбираемся на восточные окраины, где Дейл, Гуннар и Келли Дормер обосновались.
  Когда я позвонил Ниеминену, чтобы сообщить, что намерен нанести им визит, он спросил: «Где они?»
  «Ущелье Рипа».
  «Никогда о таком не слышал».
  Я тоже не видел. «Примерно в восьми милях к юго-востоку от Ливермора».
  «Ага. Что там кто-нибудь делает?»
  Жизнь под прицелом. Создание и распространение собственного подкаста о белой силе. Избегание неприятностей, за исключением случаев, когда они сами их создавали.
  Подвиги братьев Дормер меркнут по сравнению с подвигами их отца.
  С таким именем, как Гуннар, можно было бы подумать, что он будет самым крутым, но только Дейл отсидел реальное время, восемнадцать месяцев за тяжкое нападение, после того как он выстрелил в универсал, который подрезал его на шоссе. Для остальных двоих дела помельче: мелкая кража, злонамеренное вредительство, незаконное проникновение, DUI, публичное опьянение. Таскать пончики на парковке Walmart, похоже, было любимым времяпрепровождением.
  Мне было интересно, чувствовал ли Фриц разочарование или гордость за свое потомство.
  Я сказал Ниеминену, что отправляюсь в путь в субботу днем.
  «О, боже... У моей дочери футбольный матч, а потом... выходные обещают быть довольно загруженными, понимаете, о чем я?»
  «Почему бы мне не поговорить с ними и не доложить вам?»
  «Ты ведь не против, правда?»
  «Нисколько. Есть новости о медведе?»
  «Фло отправила его в криминалистическую лабораторию».
  Молодец, Сибли.
   —
  НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ спустя, когда солнце садилось мне в спину, я ехал по спальным районам Дублина и Плезантона. Авто-плаза, торговый центр, склады: безликие матовые груды, сливающиеся с изрытой землей. Знак указывал на выезд к Национальной лаборатории Лоуренса Ливермора, где Джин Франшетт провел часть своей трудовой жизни, проектируя более крупные и лучшие бомбы. На моем GPS он был отмечен как пустое место размером с деревню.
  Я никогда не был внутри. Либо там никто не погиб, либо у федералов был свой способ справиться с этим. Ближе всего я был к этому, когда вытащил велосипедиста, химика сбил фургон, когда он выезжал с парковки и поворачивал к станции BART Vasco Road. От удара его рюкзак отлетел на тридцать футов вниз по плечу. Когда я расстегнул его, он оказался полон рвоты, и на меня обрушился сильный, землистый запах. Его невеста рассказывала мне, что он делал свой собственный хумус, принося на работу контейнеры из-под деликатесов, чтобы поделиться ими с коллегами.
  Сегодняшний скоростной тур продолжился мимо Альтамонта, места концерта, где Rolling Stones наняли Hells Angels в качестве охраны с предсказуемо смертельным результатом. Впереди маячила граница округа и город Трейси. Одно из дел о пропавших людях, которые я просматривал, произошло в Трейси. Маленькую девочку забрал ее отец, Сибил Вайн.
  Пока я размышлял о том, как у нее дела (жива ли она), шоссе разветвилось, и я направился на юг.
  Второй съезд выкатил меня на низкие рыхлые холмы, непригодные для сельского хозяйства, но идеально подходящие для укрытия. Асфальт истончился и испортился, пока не превратился в одну сплошную полосу, неосвещенную и ограниченную вялыми телефонными линиями. Слева от меня тянулась меловая насыпь; справа — бесконечная полоса колючей проволоки.
  GPS начал отсчет — пятьсот футов, двести, один...
  пока он не объявил, абсурдно, что я прибыл. Ничто в этом месте не отличало его от предыдущей полумили. Никакого указателя на Carlos Canyon Road; никакого адресного маркера или почтового ящика. Далеко вдалеке угловатое пятно указывало на присутствие людей, но я не мог понять, как до него добраться, разве что продираясь сквозь забор.
  Солнце послало похоронную вспышку.
  Я пополз дальше.
   Через триста футов выполните разрешенный разворот.
  Я сделал нелегальный.
   Вы прибыли в пункт назначения.
  Я отключил GPS.
  На третьем проходе я заметил едва заметный вариант в линии забора: двойной столб, один из которых можно было покачивать, чтобы откинуть проволоку назад. Бледная полоска запекшейся земли тянулась к надвигающимся сумеркам.
  Я подпрыгивал по трассе, колеса выплевывали гравий. Медленно пятно начало растворяться, словно тело, всплывающее в болотной воде. Строения, затем транспортные средства, затем живые существа: изможденные собаки и дети, гоняющиеся друг за другом, их роли охотника или добычи постоянно менялись. Босые ноги поднимали пыльную дымку.
  Я насчитал три полутонных грузовика, два мотоцикла, четыре квадроцикла и ездовую газонокосилку. Полдюжины однорядных прицепов с ступенями из кованых досок образовали полукруг. Самый левый из них щеголял на крыше спутниковой антенной.
  Тут и там возвышались горы хлама: ведра, пиломатериалы, запчасти, шлакоблоки и кирпичи, бесхозная мебель, изуродованные игрушки.
  Среди сорняков женщина сгорбилась в шезлонге. Гнойничковые прыщи покрывали ее лицо; ей могло быть лет восемнадцать или сорок. Малыш с вялыми конечностями спал у нее на груди. Она умудрялась удерживать ребенка в равновесии, одновременно занимаясь маникюром. Обеспокоенная бликами от моих фар, она прищурилась, затем быстро подула на влажный лак, закрыла бутылочку колпачком и поднялась, переложив ребенка себе на бедро.
  Она направилась к среднему трейлеру, платье развевалось за ее спиной.
  Я остановил «Эксплорер» и вышел.
  В воздухе витал дым от сжигания дров. Гудели цикады.
  Позади меня раздался тихий щелчок затвора ружья.
  Мужской голос сказал: «Руки вверх».
  Я сказал: «Окружной коронер».
  «Мне плевать, даже если ты Люк, мать твою, Скайуокер. Ты незаконно проник на чужую территорию.
  Руки».
  Я их вырастил.
  «Повернись медленно».
  Я узнал Дейла Дормера по его фотографии. Он был жилистым, затянутым в термоусадочную пленку вариантом своего отца, с косами Вилли Нельсона и в овчинном пальто. Ружье было древним, с изжеванным прикладом, словно он бросал его собакам, чтобы они его грызли, когда им не пользовались.
  Я сказал: «Я здесь просто поговорить».
  «Вы разве не видели знак? Частная собственность».
  Я вспомнил похожее предупреждение, сделанное Энтони Ваксу, прямо перед тем, как Фриц Дормер и компания убили его. «Должно быть, пропустил».
  "Да, ну, я не знаю об этом. Это же ясно как день".
  «Я пытался позвонить», — сказал я. «Твой телефон выключен».
  «Какой телефон?» — спросил он. «Мне нужно, чтобы вы сдали свое огнестрельное оружие».
  «Ты понимаешь, я не могу этого сделать».
  «Тогда, похоже, мы в тупике » .
  Дети были разного возраста: от двухлетней в низко висящей пеленке, с животом, раздутым как июльский персик, до близнецов-подростков. Краем глаза я видел, как они собираются; видел блеск глаз собак, дворняг с сильными чертами немецкой овчарки, которые крадутся, облизывая свои пасти.
  Прямоугольники желтого света зевали, двери скрипели, жалюзи поднимались, из окон высовывались узкоплечие силуэты.
  Женщина в платье стояла на пороге своего трейлера, отступая, чтобы пропустить второго мужчину, который с грохотом спустился по ступенькам в джинсах, ковбойских сапогах и рубашке John Deere.
  Младший сын, Келли Дормер. Выше Дейла, грубо сложенный, с остекленевшим, распутным взглядом: ковбой Мальборо на выходных.
  Он почесал шею, плюнул и, переваливаясь, пошёл к брату.
  Мое положение — окруженное со всех сторон имуществом, домашними животными, женщинами и потомством — было несколько успокаивающим. Никто не мог стрелять в меня, не опасаясь сопутствующего ущерба.
  Никто не в здравом уме.
  Моя собственная жена и дочь были далеки от моих мыслей. Я не прокручивал замедленную съемку того, как Эми отвечает на телефонный звонок и падает на колени, или покадровую съемку того, как Шарлотта превращается в девочку, женщину и мать, ее образ меня с каждым днем становился все более блеклым и идеализированным. Я не чувствовал тщетности того, что не смог объясниться, сказать им, что это вина Тома Ниеминена, что я пошел туда один.
  Вместо этого я изучил угол наклона ствола ружья и высоту ножа Ka-Bar, висящего в ножнах на поясе Келли Дормер; расстояние в ярдах между ними и мной; числа, выраженные в кратных числах расстояния от моей руки до моего табельного оружия.
  Что мог сделать Ниеминен? Я надеялся, что его дочь выиграла свой футбольный матч.
  «Джентльмены», — начал я, вызвав улыбку на лице Дейла Дормера.
   «Слышишь, Кел? Теперь мы джентльмены».
  В ответ Келли Дормер засунул большие пальцы в петли ремня и выпятил бедра. Один покрытый струпьями палец постучал по ножнам ножа.
  «Нет, сэр», — сказал Дейл. «Вы ищете джентльменов, вы обратились не по адресу».
  «Я здесь не для того, чтобы создавать вам проблемы или обвинять вас в чем-либо.
  Это визит вежливости. Я думаю, вы и ваши братья захотите меня выслушать.
  « Визит вежливости . Хорошо, тогда. Давайте».
  «Наедине».
  «Все, что ты хочешь сказать, можешь сказать перед всеми нами».
  «Вот в чем дело», — сказал я. «Я оставлю свою визитку, а если передумаете, можете связаться со мной. Карточка у меня в куртке. Я ее достану. Хорошо?»
  Дейл позволил ружью опуститься; он подбросил его обратно. «Я советую тебе воздержаться от этого».
  Тишина циркулярной пилы; мошки неистовствуют в столбах света, лежащих, словно срубленные бревна.
  Ни один здравомыслящий человек не будет стрелять из ружья в сторону своих близких.
  Ни один здравомыслящий человек не будет преследовать человека, избивать его и наносить ему удары ножом только потому, что он черный и выбросил окурок.
  Нож меня больше всего беспокоил. Большинство выстрелов промахиваются. Но лезвие на близком расстоянии не обязательно должно быть точным, чтобы нанести серьезный ущерб.
  «Я ухожу», — сказал я.
  Я сделал шаг назад, и дверь с грохотом распахнулась. Я подпрыгнул, Дейл Дормер подпрыгнул, ружье дернулось в его ладонях; собаки начали прыгать, скакать и хрипло визжать, и я понял, что их голосовые связки перерезаны.
  Из трейлера со спутниковой тарелкой вышел Гуннар Дормер. Он был самым крупным из троицы, предплечья натягивали закатанные рукава рубашки лесоруба, бедра были как мешки с зерном. Раздвоенная каштановая борода покрывала его живот.
  Он спустился по ступенькам. Дети расступились, чтобы пропустить его в круг.
  Он нахмурился на меня, нахмурился на своих братьев. «Есть проблема?»
  «Этот джентльмен, — сказал Дейл Дормер, — как раз уходил».
  «Убери это», — сказал Гуннар.
  Через мгновение Дейл опустил пистолет.
  Гуннар сказал мне: «Чего ты хочешь?»
  «Поговорить с вами по поводу члена семьи».
   «Он не говорит, что это такое», — сказал Дейл.
  Гуннар погладил бороду. «Давайте знакомиться».
  —
  ДЕЙЛ И КЕЛЛИ сомкнули ряды позади меня, когда я последовал за Гуннаром в трейлер. Интерьер был переоборудован в студию звукозаписи, пенопластовые перегородки на стенах и складной стол с ноутбуком, два USB-накопителя
  микрофоны, две пары накладных наушников, пара черных вращающихся кресел, достаточно широких и мягких, чтобы вместить ведущего весом в двести семьдесят фунтов и специального гостя этой недели.
  Подкаст братьев Дормер назывался Tide of Fire. Чтобы получить к нему доступ, нужно было подписаться на их рассылку, чего я делать не хотел, поскольку не был заинтересован в получении спама на нацистскую тематику. Оставьте себе наволочки со свастикой. Белая распродажа — к черту.
  Я стоял у раковины, окруженный Дейлом и его горячей, панической аурой. Келли съёжилась в тени у двери.
  Под засиженным мухами светильником Гуннар вытащил один из вращающихся стульев и сел, похлопывая бородой. «Говори».
  Выражение его лица не изменилось, пока я объяснял, кто я и зачем пришел.
  Дейл, с другой стороны, заметно разволновался и зашипел от недоверия, когда я поднял вопрос о покрытии расходов на похороны.
  «Ни за что, — сказал он. — Ты думаешь, мы идиоты?»
  Гуннар цокнул языком. «Наш отец не знает ни о каком ребенке».
  «Вот что он мне сказал».
  «Вы хотите сказать, что он лжец?» — спросил Дейл.
  «Я говорю, что, возможно, мать не сообщила ему, что беременна. Нет никаких сомнений, что это его сын. Я могу показать вам результаты теста, если это имеет значение».
  Дейл раздраженно махнул рукой. «Дай».
  Я протянул ему листок и наблюдал, как он моргает, не понимая, что происходит.
  «Я ничего не вижу ни во мне, ни в ком-либо из нас».
  «Вы могли бы сравнить образец с вашим собственным».
  «Ладно, так вы, дерьмо, можете украсть нашу ДНК. Хорошая попытка. Я видел CSI » .
  «Почему вы ожидаете, что мы узнаем, кто является родной матерью?» — спросил Гуннар.
   «Я не хочу», — сказал я. «Если хочешь, обязательно скажи мне. Моя главная забота — как следует похоронить покойного, и у меня заканчиваются варианты».
  «Вы хотите, чтобы мы раскошелились», — сказал Гуннар.
  «Я даю вам возможность внести свой вклад».
  «Как это предусмотрительно с вашей стороны. Скажите, что мы тоже отказываемся».
  «Округ утилизирует останки».
  Улыбка Гуннара была короткой и серой, глубоко запавшей на прорастающую скалу его лица. «Кто-то избавился от них. Кажется пустой тратой денег налогоплательщиков, чтобы сделать это дважды».
  Он говорил с каким-то спокойным садизмом. Как будто Фриц разделил себя и раздал наследство: Дейлу — горячность, Гуннару — хитрость.
  Что касается Келли, то он пока не сказал ни слова.
  Кто-то должен был унаследовать вкус к крови.
  Снаружи кричал ребенок.
  «Тебе не интересно, это нормально», — сказал я. «Нет никаких юридических обязательств».
  «Если так выразиться, — сказал Гуннар, — то это заставляет меня думать, что вы считаете, что существует некое моральное обязательство».
  «У меня нет мнения. Я передаю факты. Тело вашего брата оставили в общественном парке. Никто этого не заслуживает».
  «А. А. Это мнение, а не факт».
  «Вы можете сами зайти и посмотреть. Думаю, вы придете к такому же выводу. Там есть люди, совершенно незнакомые, которые оставляют цветы и записки. Вас не смущает, что они заботятся больше, чем вы?»
  Гуннар усмехнулся. «Знаешь, что я больше всего ненавижу в копах? Насколько вы все осуждаете. Вы смотрите на человека и решаете, что знаете о нем все. Такое же отношение позволяет вам чувствовать себя вправе ходить и стрелять без оружия», — он сардонически улыбнулся, — «угнетенные меньшинства». Он тронул свое сердце. «Я им сочувствую. Я действительно сочувствую».
  «Я думал, вы сочтете это положительным результатом».
  «Ладно, пока ты не придешь за нами. Вот чего ты не понимаешь. Для меня важна свобода личности и отдельных рас следовать своей суверенной судьбе. Как только это будет достигнуто, остальное само собой устроится в соответствии с законами природы. Я не беспокоюсь. Сила есть сила.
  Но сначала мне нужно, чтобы такие надоедливые придурки, как ты, убрались с дороги.
  Я устал от этого. «Правильно. Если передумаете, кто-нибудь из вас, дайте мне знать, как можно скорее. И, кстати, ваш отец скучает по вам. Вы
   возможно, стоит сделать что-то большее, чем просто послать ему рождественскую открытку».
  Я двинулся вперед.
  С дробовиком в руках Дейл вышел, чтобы загородить меня. Его глаза вылезли из орбит, и я подумал: Ну, вот оно, вот как это происходит со мной, в залитый водой трейлер, на тридцать шестом году жизни .
  Извини, Эми.
  Извини, детка.
  «Извините, пожалуйста», — сказал я.
  «Повтори это еще раз».
  «Двигайся», — сказал я. «Сейчас».
  Тишина.
  Гуннар сказал: «Келли проводит вас с территории».
  Мрак зашевелился, и дверь со скрипом открылась, впустив поток лунного света.
  «Дейл», — сказал Гуннар.
  Дейл остался на месте, сжимая ружье и скрежеща челюстями.
  Гуннар сказал: «Не сегодня».
  Съёжившись, дрожа, Дейл отступил в сторону. Я протиснулся мимо, держа руку возле кобуры, пятясь в грубый воздух, устремленный на дуло дробовика. Когда оно исчезло из виду, я уловил одно слово, прощальное высказывание Гуннара Дормера, слабое и ровное: завтра.
  —
  КЕЛЛИ ДОРМЕР ехал впереди, прокладывая путь сквозь черноту и не давая мне съехать с дороги и взорвать шину. В сотне ярдов от забора он вырвался вперед, затем развернул мотоцикл на девяносто градусов, разбрызгивая грязь.
  Я нажал на тормоз.
  Он поставил подножку, спешился и направился ко мне.
  Я проверил замки и снял предохранитель с ружья.
  Он жестом показал мне опустить окно. Когда я этого не сделал, он прикрыл рот ладонью.
  «Сколько это стоит?»
  Его голос был высоким и пронзительным. Келли Дормеру было девять лет, когда его отца отправили в Сан-Квентин. Его решение поклоняться тем же богам было в каком-то смысле простительным, но в то же время непоследовательным.
   Всякое сочувствие, которое я могла ему испытывать, меркло по сравнению с моей тревогой за ребенка в яме.
  Я приоткрыл окно на несколько дюймов. «Это на ваше усмотрение. Кремация стоит семьсот, восемьсот баксов. Участок и камень, предела нет».
  Даже более низкая цифра заставила его поморщиться. «Они что, предлагают финансирование?»
  «В некоторых местах так и есть. Читайте мелкий шрифт, прежде чем соглашаться на что-либо».
  Он провел языком по потрескавшимся губам. «Я не хочу, чтобы мои братья узнали».
  «Им это не нужно».
  "Что мне делать?"
  «Первым делом позвоните в морг или похоронное бюро».
  «Я не знаю ни одного».
  «У вас есть Интернет».
  Он угрюмо ступал по земле, словно большой небритый малыш.
  «Мне не разрешено рекомендовать конкретное похоронное бюро», — сказал я.
  «Большинство в порядке. Нужно учитывать местоположение кладбища.
  Вы не хотите ехать три часа, чтобы посетить могилу. Я говорю об этом, потому что люди не всегда думают об этом. Когда вы решите, скажите им, что останки у нас. Они сами разберутся с этим».
  Я немного опустила стекло, ровно настолько, чтобы протянуть ему свою визитку.
  Он поцарапал один край почерневшим ногтем. «Я всегда хотел, чтобы кто-то поменьше меня пнул меня».
  Я не стал говорить, что если бы ребенок выжил, он был бы примерно на двадцать лет старше его. «Дайте мне знать, что вы решите».
  Он пошел откатывать свой велосипед с дороги.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 16
  Пожарная служба Беркли не сообщала об инцидентах по адресу 1028 Vista Linda Way.
  Джейсон Облишер сказал: «Не уверен, что вам сказать. Я попросил их перепроверить, и есть другие отчеты за тот месяц и год, так что они не уничтожили всю партию. Но система возвращает пустое место для этого адреса».
  «Полицейские тоже говорят, что у них ничего нет».
  «Они бы не стали этого делать, в принципе. У них нет специального следователя по поджогам. Мы отправляем своего человека на каждый крупный пожар. Полиция может вмешаться, если есть погибшие, но обычно они рады, что мы этим занимаемся».
  «Для них меньше бумажной работы».
  «Вы знаете это. Я бы предположил, что это было неправильно подшито».
  «Чёрт. Ну что ж. Спасибо, что заглянули».
  «В любое время, брат. Мне жаль, что я не могу тебе больше помочь».
  Казалось, он говорил серьёзно.
  Пожарные.
  —
  Центральный филиал Публичной библиотеки Беркли с его высокими потолками и промасленными дубовыми столами возвращает нас в более величественную и гражданскую эпоху.
  Ни одно другое местное здание не воплощает столь ярко пропасть между идеализмом 1900-х годов и реальностью XXI века.
  Я поднялся по широкой мраморной лестнице, усеянной тысячами футов, чтобы попасть в переполненный главный читальный зал. Некоторые люди все еще приходили в поисках знаний и самосовершенствования. Многие просто хотели найти место, где можно было бы преклонить голову и укрыться от дождя. Запах немытой кожи смешивался с запахами бумаги и клея, создавая удушающую атмосферу.
  Официальный отчет или нет, я склонялся к мысли, что пожар произошел на Виста-Линде. Я попросил соседку, Дайан Олсен, подтвердить эту историю, и она сделала это без малейшего колебания. Она занервничала только после того, как я показал ей снимок.
   Боже, как поэтично, не правда ли, представить, как старина Джин смотрит на дым? закружиться в небе?
  Я показал библиотекарю-консультанту распечатку поездки в Беркли с изображением чудаковатого парня с вращающимися глазами.
  Она сказала: «Вам нужен Джек», и направила меня в дальний угол второго этажа. Надпись над запертыми двойными дверями гласила: ИСТОРИЯ БЕРКЛИ
  КОМНАТА .
  Мой стук привлек белого мужчину в розовом галстуке-бабочке и коричневом жилете из нубука. Ему было чуть за пятьдесят, с безе из седых волос и многочисленными пирсингами в ушах. Как будто Орвилл Реденбахер занялся грабежом в открытом море.
  Он приготовился за дверью допросить меня. Чего я хотел?
  Кто мне сказал приходить? Почему я не записался на прием?
  Убедившись, что я не пришел украсть его перламутровый письменный стол, он неохотно впустил меня, запер нас внутри и забрал мое водительское удостоверение на хранение.
  Человек, для которого одиночество стало правом.
  Он проворчал и протянул гравированную карточку.
  Джек, как выяснилось, был JAC: J. Artemis Cole, директором специальных коллекций и хранителем печатного наследия Беркли. Историческая комната была его вотчиной, достойным пространством, отделанным золотистым кленом и освещенным маломощными лампочками. Карты из веллума и фотографии предков и матерей города висели на отвесах. Размытые тинтипы показывали западную часть города в 1860-х годах, когда он еще был отдельным муниципалитетом под названием Ocean View. Там был большой центральный стол для чтения, машина для микрофиширования и стеклянная витрина с моделью часовой башни Campanile из бальзового дерева.
  Я отдал ему « Трип» и объяснил, что пытаюсь подтвердить его историю о пожаре.
  «Вы проверяли Daily Gazette ?»
  «Онлайн-архив прекращает работу после 1957 года».
  «Они продолжали публиковаться вплоть до семидесятых годов». Он достал из шкафа картридж с микрофишами. «Насколько я помню, они печатали обычный отчет о пожаре».
  За неделю с 8 по 14 марта 1970 года пожарная служба Беркли выехала на девятнадцать вызовов, включая вызов о забытой в духовке кастрюле на Вирджиния-стрит, о перегреве двигателя на Третьей и Джонс, о ложной тревоге на Шаттак и о четырех кошках, застрявших на деревьях.
  Ничего на Виста-Линда-Уэй; ничего за неделю до и после.
  The Gazette , вероятно, получила информацию от пожарной службы. Если бы в ведении записей в службе были проблемы, у газеты не было бы источника.
   Как же тогда такая малоизвестная копировальная контора, как Trip, могла об этом узнать?
  JAC пожал плечами. «Контркультура держала ухо востро».
  Я указал на подпись: Putta Hurton . «Есть ли способ узнать настоящее имя этого человека?»
  «Нет индекса. Можно предположить, что они писали под псевдонимом по какой-то причине».
  «Я не увидел на вашем сайте никаких других проблем, кроме этой».
  «Это потому, что их нет на сайте».
  Он подошел к стене с полками, заставленными коробками с журналами.
  ГЕТТО. ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА. ГОРОДСКОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ 1910–1939. Две коробки, посвященные Народному парку.
  Он снес EAST BAY UNDERGROUND PRESS. «Я намеревался оцифровать всю коллекцию. У нас закончилось место на сервере, поэтому в большинстве случаев мне пришлось ограничиться одним репрезентативным экземпляром. У вас чистые руки?»
  "Я так думаю."
  «Мм». Он поставил коробку, вытащил из ящика стола пару белых хлопчатобумажных перчаток. «Надень их».
  В коробке было несколько десятков папок с файлами, каждая из которых была снабжена закладкой с названием издания, о котором я никогда не слышал. Berkeley Bang. Cosmic Traveler.
   Конец радуги.
  «Я трижды подавал заявку на грант», — сказал JAC, перебирая папки, — «только чтобы услышать, что есть «более высокие приоритеты». Что может быть важнее, чем сделать эти документы доступными для общественности, я не могу себе представить. Мы — интеллектуальное сообщество, и они — его жизненная сила».
  Документы были доступны общественности. Нужно было просто посетить библиотеку. Но, воспроизведя содержимое комнаты истории в виртуальной реальности, JAC
  можно было бы избежать необходимости пускать в настоящий исторический класс настоящих людей с настоящими потными руками.
  «Вот и все», — сказал он.
  Он вытащил папку «Trip» и начал выкладывать ее содержимое.
  Никаких перчаток для него. Видимо, его собственный пот был безкислотным.
  Первый выпуск Berkeley Trip вышел в ноябре 1969 года.
  Затем последовало еще пять, без какого-либо определенного графика. Выпуск, который нашел Питер Франчетт, с историей о пожаре, был шестым и последним, как будто газета прекратила свое существование сразу после этого. Хотя я не хотел вырывать причинно-следственную связь из корреляции — моя маленькая дочь знала лучше
  — Я действительно нашел этот момент странным.
   «Это полный тираж?» — спросил я.
  «Я приложил все усилия, чтобы быть тщательным, но знать наверняка невозможно. Они дошли до нас по крупицам. Я не могу позволить себе быть привередливым».
  Мне было любопытно, подхватили ли эту историю другие контркультурные издания, и я попросил разрешения проверить выпуски, датированные 13 марта 1970 года или около того. JAC изъял их один за другим.
  Berkeley Pipe. Крутой NewZ. Взрыв!
  «Вы должны позавидовать их чувству возможностей», — с любовью сказал он, пока мы просматривали Berkeley National Spotlight. «Кто пишет слово «национальный» в местной газете? Это кажется таким причудливым по сегодняшним меркам. Выпустите манифест.
  Измени мир».
  «Это по-прежнему правда. В Беркли все политическое».
  «Кроме политики», — сказал JAC. «Это личное».
  Несмотря на громкое название, National Spotlight мало чем отличался от Zinger , Truthteller или любого другого: печатался по дешевке, украшенный фальшивой графикой, захватывающей прозой и изредка зернистой наготой. Авторство не указано или псевдоним.
  Только издание Trip упомянуло о пожаре в доме Франшет.
  Листая Weakly Freekout, я остановился на странице комикса, вглядываясь в полоску под названием «Дао Мортимера Кью. Натсака ». На протяжении четырех панелей главный герой философствовал, придя к выводу, что смысл жизни — это «хороший сэндвич с солеными огурцами».
  Не проницательность Натсака привлекла мое внимание. А его растрепанные волосы, спирали вместо глаз.
  Они соответствовали персонажу с таблички Trip .
  Автором полоски был Ф. Хенкин.
  Я указал на сходство с JAC, который пожал плечами, не впечатлившись. «Это создал сравнительно небольшой круг людей. Закончились деньги, закрылись, перегруппировались, начали заново».
  Часы на стене пробили два. Я заметил, что JAC оценивает меня искоса. Я еще не представился как сотрудник правоохранительных органов. Также помогает то, что у меня большой опыт в том, чтобы казаться заслуживающим доверия. Это навык, как и любой другой.
  Я спросил: «Есть какие-нибудь предложения?»
  «Фрэнк может знать больше».
  "Откровенный…"
  «Хенкин».
  Я принял это за псевдоним. «Это его настоящее имя».
  «Это тот, мимо которого он проходит. Он был активен в этой сцене».
  «У него наверняка есть какие-то истории».
  "Без сомнения."
  «Вы не знаете, может ли он быть где-то поблизости?»
  JAC колебался, как будто собирался раскрыть коды запуска ядерной ракеты.
  Он пригладил переднюю часть волос и сказал: «Он управляет магазином пластинок в Темескале».
  Я поблагодарил его, что заставило его поморщиться. Он отмахнулся от меня, когда я предложил помочь убрать бумаги. Он не хотел, чтобы все было в беспорядке, так что если это все…
  В обмен на перчатки он вернул мне водительские права. Когда дверь за мной закрылась, засов защелкнулся.
  —
  TEMESCAL — ЭТО ТО, ЧТО риэлторы называют переходным районом. По правде говоря, переход уже идет полным ходом, и если вам нужно спросить, вы не можете себе этого позволить.
  На авеню Телеграф и Шаттак есть несколько магазинов пластинок, принадлежащих и управляемых хипстерами. Выбравшись туда, я обнаружил себя меряющим шагами упрямо грязный квартал Сорок седьмой улицы около автострады. У Wayback Vinyl был двухзвездочный рейтинг на Yelp, и он должен был быть где-то здесь. Все, что я увидел, был заброшенный банк, который никто еще не переделал в пивной сад.
  Затишье в движении позволило раздаться самому слабому вою. Я последовал за ним, хрустя по лужам безопасного стекла, к задней части здания, где обнаружил неприкрытую дверь, заклиненную одним фиолетовым Croc.
  Я раздвинул занавеску из бусин — электронный глаз издал звук, похожий на звук лучевого пистолета из научной фантастики.
  — и шагнул в облако: сладковатый, химический запах, исходящий от двух тонн разлагающегося целлулоида. Черная плесень покрывала потолок, который был на удивление высоким, создавая не ощущение легкости и подъема, а ощущение взгляда со дна колодца. Стены были выкрашены в тошнотворно-зеленый цвет, затем оклеены наклейками и концертными афишами, нарисованными в том же стиле, что и Мортимер Кью. Натсак. Они рекламировали еженедельные счета в Freight & Salvage; вечеринки и протесты; фестиваль в Golden Gate Park, Jefferson Airplane в качестве хедлайнеров. Эффект был головокружительным, как бешеная толпа ангелов, украшающая какой-то гонзо-собор.
  Я пробирался боком, сквозь неудобно близко расположенные полки, чтобы добраться до кассы.
  Бледный мужчина с длинными вьющимися волосами цвета голубиного помета сидел на высоком табурете, листая журнал по робототехнике, его руки согревал обогреватель на столешнице. На проигрывателе щебетал блюграсс. Певец перечислял целую литературу несчастий. Его урожай не удался, его мул умер, а его женщина бросила его. Я не мог ее винить.
  «Фрэнк Хенкин?»
  Мужчина вздохнул. Щековые зубы, слишком маленькая голова. На нем был потертый свитер косичной вязки, а его пальцы были белыми, ловкими и тонкими, барабанящими, пока он ждал моего вопроса, который, очевидно, был пустой тратой его времени.
  Я положил свой экземпляр « Путешествия» на стойку. «Правильно ли я понимаю, что это твоя работа?»
  «Хм». Он положил страницы по центру. «Взрыв из прошлого».
  Он посмотрел на меня с новым интересом. Поклонник! «Что я могу для тебя сделать?»
  «Мне было интересно, поддерживали ли вы связь с кем-то из других людей, которые писали для газеты. Этот человек, например...»
  «Да, конечно».
  Он даже не взглянул на страницу.
  «Ты его знаешь», — сказал я.
  "Ага."
  «Путта Хертон».
  Он ухмыльнулся.
  Я сказал: «Ты — это он».
  Ухмылка превратилась в кривую, как бы это сказать, ухмылку.
  «Вся статья была о вас».
  «Дерьмо само себя не напишет».
  «Кто был источником этой истории?»
  «Тот же источник, который я всегда использовал. Средняя треть косяка».
  Я улыбнулся.
  Хенкин издал натянутое хрюканье и пошарил вокруг в поисках очков для чтения, обнаружив, что они запутались в волосах. Он положил их на кончик носа и пробормотал:
  «Профессор-атомщик поджарился».
  Ухмылка исчезла; мелкие мышцы его лица начали подергиваться, а подбородок приподнялся и откинулся назад, как будто он отскакивал от удара. Бумага
   сморщился в его крепких объятиях. Думая, что он действительно может замахнуться на меня, я переступил с ноги на ногу в ожидании.
  Вместо этого он соскользнул со стула.
  Ему негде было спрятаться — пространство за стойкой было примерно пять на пять футов, — но он предпринял игровую попытку закрыться от меня, повозившись с проигрывателем, выбив тонарм из канавки и доведя брейк банджо до визга. В наступившей тишине он начал хватать другие пластинки, лежащие поблизости, делая вид, что просматривает списки треков.
  «Мистер Хенкин...»
  «Мы закрыты на обед», — сказал он.
  «Сейчас три тридцать».
  «Закрыто». Руки у него дрожали. «Уходите».
  «Ваша газета — единственная, которая освещала пожар», — сказал я. «Откуда вы узнали об этом?»
  Нет ответа.
  «Вы знали Джина Франчетта?»
  Дрожь усилилась. Он вытряхнул из конверта альбом Боба Марли. Он выскользнул из его рук и ударился о бетон.
  «Мистер Хенкин».
  Он взял пластинку, продул ее начисто, поставил на диск и потянулся к тонарму, его губы беззвучно шевелились.
  Я сказал: «Норман».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 17
  Давление тут же вышло из него. Он отпустил тонарм, опустил голову так низко, что она, казалось, втянулась в его туловище, держась спиной ко мне, пока он говорил.
  «Назови мне хоть одну причину, по которой мне не следует вызывать на тебя полицию».
   Я — копы. Но тогда я не был копом.
  «У тебя есть сводный брат. Его зовут Питер. Сын Беверли. Я здесь от его имени».
  «Мне это не кажется какой-либо причиной».
  «Он попросил меня поискать родственников».
  «Это все еще не причина».
  «Если говорить точнее, он просил меня найти не тебя, а свою сестру».
  Норман Франшетт фыркнул. «Клаудия? Удачи тебе с этим».
  «Не она. Это твоя сводная сестра».
  Я выставил распечатанную копию снимка. «Мы думаем, что это она».
  Пауза. Он повернулся, штопоры его волос закачались. Растопырил тонкие белые пальцы на столешнице, удерживая фотографию в скобках, чтобы она не поддалась. «Где ты это взял?»
  «Беверли спрятала его. Питер нашел его после ее смерти».
  «Господи... Посмотрите на нее. Она была тощей сучкой, не так ли?»
  Вот кем была для него Беверли: вечно и навсегда тощая сучка, которая расколола его нуклеарную семью. Хотя его ровный тон заставил презрение показаться скорее механическим, чем активным.
  «От чего она умерла?» — спросил он.
  "Рак."
  «Что ты знаешь, это то же самое, что и моя мама. Может, у Джина есть свой тип, а? Вынюхивает их, как одна из тех собак, которые вынюхивают рак».
  «Я так понимаю, вы с ним не общаетесь».
  «Джин? Он жив?»
  «Он был, несколько недель назад. Я позвонила ему, чтобы спросить о ребенке».
  «Чёрт возьми... Чертов двигатель, который не глохнет. Он что, тебя обматерил?»
  «Он повесил трубку».
  «Теряешь остроту, Джинни».
  «Что вы можете рассказать мне о ребенке?»
  «Ничего. Я никогда ее не встречал».
  «Ее имя?»
   Норман нахмурился. «Этот парень — ее брат, и он не знает ее имени?»
  «Он никогда ее не встречал. Мы не можем ее найти. Джин и Бев держали ее в секрете от него».
  «Цифры».
  Я ждал, что он продолжит, но он больше ничего не сказал. «Ты знаешь это?»
  «Вы спрашиваете, знаю ли я ее имя».
  Я кивнул.
  Он посмотрел на фотографию, словно опасаясь, что может вызвать ее во плоти, сказав: «Мэри».
  Звук одного слова: поворот ключа. Мне пришлось сдержаться, чтобы не сжать кулак. «Мэри Франшетт».
  "Ага."
  «Есть идеи, что с ней случилось? Питер думает, что она умерла молодой».
  «Умер…? Я никогда ничего подобного не слышал. Думаю, моя мама что-нибудь сказала бы, если бы ребенок умер».
  «Или были усыновлены».
  «Я имею в виду. Я не знаю. Я же сказал, я не имею к ней никакого отношения. Ни к кому из них».
  «Твоя мать следила за Джином».
  "Ах, да."
  «Так вы узнали о ребенке изначально? От нее?»
  «Думаю, да. Не могу представить, кто еще мог мне это сказать».
  «Должно быть, она расстроилась, когда родился ребенок».
  «Моя мама? Черт, да. Она так и не смогла с этим справиться. А он, с другой стороны: он решил уйти, жуп ». Он рубанул воздух. «Мы с Клаудией больше не вписывались в теоретическую модель. Он просто выбросил нас в мусорку».
  Если ему было все равно, что вы говорили, или если это было что-то, что он уже знал, он развернется на каблуках и уйдет, прямо посреди Ваше предложение.
  «По правде говоря, я не возражал против Бев. Я ее мало знал, она была обоями. Я имею в виду, это не извиняет то, что она сделала, но ей сколько, двадцать лет? Поговорим о хищнице. Попробуй вытащить это дерьмо сегодня? Тьфу. Пошел ты на хер. Я всегда думал, что у них что-то типа садомазохизма, понимаешь? Типа, он ее связал». Он хихикнул. «Или наоборот, они залезают в спальню,
   Она плети и цепи, а он умоляет ее наступить ему на яйца. Заставляет задуматься.
  «А как же Клаудия?» — спросил я. «Она когда-нибудь видела ребенка?»
  «Ни за что в жизни. Она не потеряла ни одной любви. Не могла дождаться, чтобы сбежать из города, и как только появилась первая возможность, она ею воспользовалась. Я же проклята фатальным недостатком — теплым, бьющимся сердцем. Теперь, когда ты об этом упомянул, усыновление было бы настоящим способом Джина Франкетта решить проблему».
  "Проблема?"
  «Избавляюсь от ребенка».
  «Почему вы думаете, что он хотел бы избавиться от нее?»
  «Он был сыт нами по горло. Он был старым. Думаешь, он хотел начать менять подгузники? Хотя он никогда этого не делал».
  Он поднял снимок. «Это действительно она, да? Лица не видно».
  «Это лучшее, что у нас есть».
  Он посмотрел на нее, отложил в сторону. «Я действительно хотел с ней встретиться. Я пытался.
  Подъехал на велосипеде к их дому. Черт, — сказал он, растерянно почесывая голову.
  «Это был чертовски странный день».
  «Как странно?»
  «Я позвонил, и какая-то цыпочка ответила, очень горячая. Я подумал, что Джин ушел и бросил Бев, нашел себе еще более молодую штучку. Надо отдать ему должное. Прошло всего пару лет с тех пор, как он ушел от моей мамы».
  «Когда это было?»
  «Ну, дай-ка подумать. Юпитер был в Козероге, и было приятно восемьдесят три градуса... Понятия не имею». Он сердито посмотрел на меня. «Ты сбиваешь меня с мысли».
  «Извините. Продолжайте».
  «Эта цыпочка, я подхожу к ней, кто ты? Где Беверли? Она отвечает, Беверли нет дома. Она няня. Я говорю ей, что я сын Джина, и она очень обижается. «Джин никогда ничего не говорил о сыне». Ну, это меня разозлило».
  «Я уверен».
  «Правда? Я протягиваю чертову оливковую ветвь, а ты обращаешься со мной, как с прокаженным? Мне следовало сказать ей, что Джин никогда ничего не говорил мне о няне » .
  «Я как-то раз зашел в дом, — сказал я. — Я столкнулся с соседкой, Дайан Олсен. Тогда она жила с родителями. Думаешь, это
   могла быть она?»
  «Может быть. Она горячая штучка? Потому что если нет, то нет. Я тебе говорю, мужик. Эта цыпочка».
  Им овладела мечтательность.
  «Блондинка, вот досюда, и... Как раньше одевались девушки, в мини-юбках, в обтягивающих рубашках? Лето, я только что проехал в гору пятьсот миль, стою там, потея как свинья. У нее почти... Я имею в виду, она не сдерживает себя...»
  Его описание не соответствовало моему мысленному образу молодой Дайаны Олсен. Люди, конечно, меняются. Но ей было пятнадцать во время пожара.
  «Вы случайно не знаете ее имени», — сказал я.
  «Я просто пытался не кончить в штаны. Я сказал: «Пока я здесь, могу ли я увидеть ребенка?», а она захлопнула дверь у меня перед носом».
  «И что потом?»
  «Тогда ничего. Что я буду делать, вламываться? Они хотят меня выгнать, это их дело. Мне надо жить своей жизнью».
  «Значит, вы знали о родах, пытались связаться, но после этого ничего не произошло».
  "Это верно."
  «А как же пожар?» — спросил я. «Откуда ты об этом узнал?»
  Перепад настроения был внезапным. «Какое отношение это имеет к ребенку?»
  «Ничего, обязательно. Что заставило вас решить написать об этом?»
  «Это газета. Вы размещаете новости».
  «Никто другой его не подобрал».
  «Да. Я Кларк Кент, ладно? Слушай, приятель, я не знаю, что ты думаешь, я скажу. Я был под кайфом девяносто восемь процентов времени. У меня была идея, я ее записал».
  Его попытка проявить безразличие не увенчалась успехом.
  Я сказал: «Я могу ошибаться, но, похоже, вы прекратили публикацию сразу после выхода этой статьи».
  «Не знаю. Может быть. Наверное, да. Они из меня дерьмо выбили».
  «Полицейские?»
  Он разжал руки и поднял их к небу. Единственная изящная составляющая неизящного человека. «Любовь Божья, сколько раз мне это повторять? Это был не я».
  «Они допрашивали вас о пожаре».
  «Они ничего не могли мне сделать», — сказал он. «На основании чего? Моего
  «тон»?
  «Гневная статья».
  «Конечно, я был зол. У меня была на то причина. Поэтому я написал об этом. Это все, что я сделал. Написал. Этого было достаточно, чтобы вызвать ботфорты».
  «Я слышал о драке с твоим отцом».
  «Какая драка?»
  «В лаборатории».
  Он, казалось, был поражен тем, что я знаю такую вещь. «Кто тебе это сказал?»
  «Один из бывших коллег твоего отца. Это было практически общеизвестно».
  «Это было задолго до этого. Это было совершенно преувеличено. И, и, и, — сказал он, постукивая по стойке, — я пытался помириться с ним. Вот почему я пошел в тот дом. Он не хотел иметь со мной ничего общего. С нами. Я не знаю, где ты сидишь. Ты приходишь сюда весь такой дружелюбный, говоришь мне, что у меня есть брат, а потом начинаешь меня обвинять».
  «Никаких обвинений».
  «Знаешь, что я думаю, я не думаю, что есть какой-то брат. Я думаю, это какая-то чушь, которую ты выдумал, чтобы я с тобой поговорил».
  «Вовсе нет. Я был с тобой честен».
  «Это ты говоришь. Я знаю, что это».
  "Что это такое?"
  «Ты коп. А? Вот что».
  «Я работаю на Питера».
  «Да. Конечно. Хорошо, тогда какой он?»
  «Ему около пятидесяти. Он работает в сфере технологий. Пять футов девять дюймов, рыжевато-каштановые волосы...»
  «Я не собираюсь с ним встречаться», — сказал Норман. «Я имею в виду, какой он » .
  «Как личность».
  «Нет, как енот. Да, как человек».
  «Аналитический. Умный. Кажется, он немного некомфортно себя чувствует при личном общении».
  «Ну, в таком случае он точно мой брат. Где он живет?»
  «Его офис находится недалеко отсюда».
  «Держу пари, лучше, чем у меня».
  «У него и близко нет того же характера».
   Он боролся, улыбаясь, но сдался. «Это еще не все. Единственный владелец правды».
  «Я был в библиотеке Беркли. У них куча твоих вещей».
  «Они смогут забрать все это, когда я умру. Историческая ценность».
  Его гнев рассеялся, уступив место самолюбию.
  Он указал на плакат Jefferson Airplane. «Это был мой шедевр.
  Они заплатили мне сто баксов плюс одну восьмую».
  "Неплохо."
  «О да. Я думал, что я Густав, черт возьми, Климт».
  Я спросил, продолжает ли он заниматься политической деятельностью.
  «Нет, черт возьми. В чем смысл? Ничего не становится лучше. Эти придурки с трастовыми фондами, скупающие район, наклеили на бампер наклейки с Берни. Они Гордон Гекко в узких джинсах. Так что ты скажешь этому парню? Ты нашел его давно потерянного брата, который на самом деле не так уж давно потерян?»
  «Он еще не знает о тебе. Я хотел сначала тебя прощупать, прежде чем ему рассказать».
  «Ну да, ладно. Дай мне его номер телефона, я подумаю».
  Вместо этого я дал ему свой адрес электронной почты.
  «Мой совет», — сказал он, — «не трать время на Клаудию. Она никогда не будет с тобой разговаривать, она всегда была зажатой».
  Я предположил, что он шутит жутко. То же самое было, когда я говорил о поисках его сестры, и он сказал: « Удачи в этом».
  Но выражение его лица было серьезным.
  Его имя не было указано в ее некрологе.
  Он даже не знал, что она умерла.
  Осколки этой семьи были разбросаны повсюду.
  «Слушай», — сказал он, — «я не хочу показаться грубым, но я больше не хочу об этом говорить. Я голоден и мне нужно сходить в туалет. Разберись с этим».
  Удачи вам».
  Он начал отворачиваться, остановившись, чтобы рассмотреть снимок Беверли и ребенка. «Могу ли я оставить это себе?»
  Я кивнул.
  Он сложил его, сунул в нагрудный карман и снова начал перебирать 33-калиберные пистолеты.
  Когда я ступил на тротуар, я услышал музыку. Песню Somebody to Love группы The Airplane.
   —
  ДОМА я нашла Эми в пижаме, стоящей на коленях возле игрового коврика и улыбающейся от уха до уха.
  «Посмотрите на свою замечательную дочь».
  Шарлотта сидела самостоятельно.
  «Ух ты». Я сбросил сумку и лег на живот, чтобы быть ближе к ним. «Когда это произошло?»
  «Буквально за две минуты до того, как вы вошли. Я держу руки здесь на случай, если она получит удар головой, но пока мы действуем уверенно».
  «Ух ты. Посмотрите на себя, леди».
  «Хмммм», — сказала Шарлотта.
  «Она так старается говорить», — сказала Эми. «Она делает это весь день».
  «Хммнгг».
  «Это так?» — спросил я. «Расскажи мне больше, Гранти-клоун».
   «Хннннгг».
  «Представляешь, как это должно быть неприятно?» — спросил я. «Столько мыслей и нет способа их донести».
  «О Боже. Это так, так грустно».
  Губы Шарлотты задрожали.
  «О нет, дорогая. Мы не смеемся над тобой».
  «Жжжж», — грустно сказала Шарлотта.
  Я сказал: «Вы же психиатр. О чем она думает?»
  «Эти люди — идиоты».
  «Она мне нравится больше, чем он».
  «Мамочка, почему у тебя носки не одинаковые?»
  «Дай мне эту титьку».
  «Ни за что. Я ее покормил минут тридцать назад».
  «Я говорил за себя».
  Эми улыбнулась. «Как прошел твой день?»
  «Хорошо. Спасибо за гибкость».
  "Конечно."
  «А вы, ребята? Что вы сделали?»
  «Как обычно. Еда. Рвота. Сокрушение достижений. Лиз привела Джонаса поиграть».
  «О, да? Они с Шарлоттой ладили?»
   «Они лежали рядом и пускали слюни. Я бы сказал, она явно более продвинутая. Он даже погремушку схватить не может».
  «Иногда я забываю, насколько ты конкурентоспособен».
  «Она вызывает это во мне». Она коснулась щеки Шарлотты. «Ты надрал ему задницу, не так ли, милашка? Да, надрал. Прямо с диаграммы роста».
  Шарлотта взвизгнула от восторга, и мы втроем просто сидели там. Я почувствовал неистовое желание ухватить момент, запечатлеть эту точную конфигурацию наших тел в янтарном свете; влажное щекотание на моих костяшках от дыхания моей дочери; ее целостность, крошечную и неудержимую, как пуля; бешеный гудящий гул роста в реальном времени, клетки, несущиеся в новых направлениях; довольное гм моей жены , когда она пошевелилась на бедре, и ее лодыжка коснулась задней части моей икры.
  Только тогда, в тишине и покое, спустя несколько дней, я вспомнил, как смотрел на дробовик.
  Я уставился на игровой коврик, давление нарастало позади моих глаз. Я задавался вопросом, не придется ли мне всегда лгать двум самым важным людям в моей жизни. Где я буду прятать эти осколки печали и страха.
  «Ого», — сказала Эми.
  Голова Шарлотты начала кружиться.
  «Она устает».
  Я прочистил горло от тупой боли. «Тяжёлая работа, сидеть».
  «У меня есть такая теория: как ребенок ведет себя, когда устал, так он будет вести себя и во взрослой жизни, когда напьется. Типа, ты злой пьяница, швыряющий стулья в окна? Или ты веселый пьяница, который сходит с ума и начинает всех целовать».
  «Какой у нас ребенок?»
  «Конечно, весело».
  Я сказал: «Ты совершенно прав. Это как иметь соседа по комнате, который никогда не протрезвеет».
  «Посмейтесь немного. Поплачьте немного. Покакайте».
  Шарлотта упала на пол и разрыдалась, когда Эми подхватила ее.
  «Ииии мы закончили » .
  «Ты хочешь, чтобы я ее уложил?» — спросил я.
  «Я надеялся растянуть ее еще на полчаса».
   Я поднялась на ноги и схватила переноску. «Я отведу ее на прогулку».
  «На улице холодно?»
  «Я накрою ее одеялом. Не волнуйся. Я его принесу».
  "Я знаю."
  Борьба с ремнями, сгорбившись и изогнувшись. «Ненавижу эти штуки.
  Почему бы им не сделать их больше?»
  «Клей. Ты слышал, что я сказал?»
  Я остановился и посмотрел на нее. «Извините. Что?»
  «Ты отличный отец», — сказала она. «Я хочу, чтобы ты это знал».
  —
  У ВХОДА на подъездную дорожку я остановился, чтобы поправить одеяло на голове Шарлотты. Мои пальцы коснулись мягкого места на ее черепе, пергаментная кожа натянулась, как барабан, пульсируя, как уязвимое сердце птицы.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 18
  Фло Сибли позвонила мне и сообщила, что с точки зрения криминалистики медведь оказался нелегальным.
  «Но не все так плохо».
  "Ударь меня."
  «В прошлом году они выделили кучу денег на оплату сверхурочных во время сноса. Как оказалось, слишком много. Есть немного денег, которые лежат без дела. Все, что мы не тратим к концу финансового года, возвращается в фонд. Используй или потеряешь. Мой капитан, он парень, любит гаджеты. Я подошел к нему: «Не думаешь, что нам нужна новая камера? Если я установлю ее для наблюдения за карьером, это будет расходами, связанными с парком».
  «Гений».
  «И да, и нет. Потому что мы должны топтаться на месте. Он не может допустить, чтобы это выглядело так, будто мы слишком агрессивны. Он согласился, но есть условия. Во-первых, мы получаем его не больше, чем на месяц. На три часа в день».
  Я мог только посмеяться над такой безупречной бюрократической логикой.
  «С другой стороны, — сказал Сибли, — мы говорим о совершенно новой камере.
  Том очень взволнован».
  «Он наш оператор?»
  «Еще одна строка».
  «Что это даст, три часа в день? Мы не можем запланировать, когда вернется мать».
  «Мы не знаем , вернется ли она. Это в лучшем случае выстрел вслепую. Будьте благодарны. Изначально это было две недели. Мне пришлось договариваться с ним».
  «Что будет через месяц?»
  «Я не собираюсь сейчас об этом беспокоиться. Так что же сказали ребята из Дормера?»
  Я описал свой визит в усадьбу.
  «Боже мой, — сказала она. — С тобой все в порядке?»
  «Да, хорошо».
  «Значит, у Келли есть какая-то душа».
  «Может быть», — сказал я. «Я буду в шоке, если он найдет деньги.
  Я подожду немного, но рано или поздно мне придется кремировать. Я слышал от Типтона, начальника тюрьмы Сан-Квентин. Я отправил ему по электронной почте фотографию медведя и попросил показать ее Фрицу».
  "И?"
  «Что ты думаешь? Он никогда в жизни этого не видел».
   «Ладно. Ну, может, видео получится».
  «Вы оптимистка, Флоренс Сибли».
  «Девушка умеет мечтать», — сказала она.
  —
  Я НЕ оптимист. А вы бы им были, после того как вынесли тело мужчины, зарезанного в пах за то, что он принес своей девушке коробку конфет на День святого Валентина, потому что что он пытался сказать? А? Что она толстая?
  Она не хотела его убивать. Просто преподала ему урок чувствительности.
  Ему не повезло, она задела бедренную артерию.
  Я тоже не пессимист. Я также видел, как соседи выходили на митинг, чтобы оплатить расходы на похороны человека, найденного в палатке на обочине Клермонт Авеню у съезда с автострады.
  Моя невестка Андреа сказала бы, что я стараюсь принимать вещи такими, какие они есть, беспристрастно.
  Хотя я и надеялся, что имя Мэри Франшетт даст мне массу новой информации, я ожидал немногого. И получил еще меньше.
  Свидетельства о смерти нет. Некролога нет.
  Никаких новостей в «Gazette» или других местных газетах.
  Мэри Франшетт, которые появлялись на сайтах с генеалогическими древами или на сайтах Find A Grave, были либо слишком молоды, либо умерли в 1890-х годах.
  Я написал Нейту Шикману и попросил его снова поискать, затем позвонил Питеру Франчетту, чтобы предоставить отчет о состоянии. Я мог подтвердить существование его сестры с разумной степенью уверенности, и я чувствовал, что должен был дать ему предварительное уведомление на тот случай, если Норман попытается связаться с ним.
  Он был в Аспене, на конференции по лидерству мысли. Я поймал его между сессиями и выложил: Хелен, его единокровные братья и сестры, ребенок.
  «Я не уверен, как мне следует реагировать», — сказал он.
  «Я не думаю, что есть правильный или неправильный путь».
  «Я имею в виду, что все изменилось. И ничего не изменилось».
  "Я понимаю."
  На заднем плане слышалась быстрая болтовня молодых людей.
  «Что касается дела, — сказал он. — Не могу сказать, что я удивлен».
  «Ты уже знал».
  «На каком-то уровне, да, я так думаю. Очевидно, они не собирались говорить мне об этом прямо. Мне гораздо сложнее понять, почему они спрятали ребенка. Если только это не так, как вы сказали, им было слишком больно об этом говорить.
  Я пытаюсь увидеть ситуацию глазами моей мамы. Я чувствую, что я должна
   иметь более ясную картину ее, основываясь на том, что вы мне рассказали. Но она нечеткая. Я горевал по ней, и горевал я по совершенно другому человеку».
  Он сделал паузу. «Извините за бессвязность. Мне нужно переосмыслить многое. Это как будто вы показали мне цвет, который я никогда раньше не видел. Поэтому вы не знаете, где она. Мэри».
  «Пока нет. Я продолжу искать. Знание ее имени помогает».
  «Это не то, что я предсказывал. Это так... по-библейски».
  «Они назвали тебя Питером».
  «Мм. Я никогда не думал об этом в таком ключе, но… И вы сказали, что у Клаудии есть дети?»
  «Двое. Один внук».
  «Я хотел бы узнать о ней больше».
  «Вы можете попробовать связаться с ними».
  «Вы бы это сделали?»
  Не сложно. Боюсь подойти.
  «Конечно», — сказал я.
  "Спасибо."
  «Нет никаких гарантий, что они ответят».
  «Конечно. Спасибо, Клэй. Ты уже сделал гораздо больше, чем я мог просить. А как насчет Нормана? Честно говоря, он звучит немного неуравновешенно».
  «Он немного странный».
  «Но он единственный, кто остался».
  «Я не говорю, что вам не следует с ним встречаться, — сказал я. — Но я все еще не уверен, какова его роль во всем этом».
  «Думаешь, сможешь узнать больше?»
  «Трудно сказать. У меня еще несколько дел в огне. Если только ты не хочешь, чтобы я остановился».
  «Скажем так, я это сделал», — сказал он. «А вы бы так сделали?»
  Прежде чем я успел ответить, он сказал: «Продолжай».
  —
  ВДОВЕД КЛАУДИИ ОЛДРИЧ, Даррен, был педиатром в Детской больнице Атланты. Его дочери, похоже, покинули город, Ханна поселилась в Лос-Анджелесе, Алексис в Нью-Йорке. Я нашла лучшие адреса электронной почты, которые смогла найти для каждого из них, и отправила сообщения в эфир, помня, что они недавно пережили утрату.
   Это положение, в котором я часто оказываюсь: вмешиваться в боль семьи и задавать личные вопросы об их любимом человеке. Вы можете легко стать доверенным лицом безразличия мира.
  С другой стороны, горе иногда порождает радикальную честность, и незнакомец — именно тот, кто вам нужен. Супруги и дети добровольно выдавали невообразимо интимные подробности просто потому, что я случайно стоял рядом. Невозможно предсказать, как отреагирует человек.
  Поскольку ответа от Даррена Олдрича и его дочерей не последовало, я оставил всё как есть.
  И вот из огня вышло другое железо.
  Капитан Джейсон Облишер позвонил мне. «Йо, извините за беспокойство».
  Пожарные.
  «Ничего страшного. Что случилось, мужик?»
  «Я чувствовал себя довольно неловко, что не смог вам помочь. Я начал думать об этом еще немного, и мне пришло в голову, что со времен, когда я был на действительной службе, у нас были эти старые бортовые журналы. Что это такое, они в основном представляют собой сводку событий дня, отдельно от отчетов о происшествиях. Что-то вроде резервной копии, но они написаны от руки, в этих больших старых альбомах. Мы их больше не храним, потому что теперь все компьютеризировано. Мне всегда нравилось их читать. Маленький снимок истории, понимаете? Тот адрес, который вы мне дали, Двигатель семь — это нынешний район реагирования, но они не открывались до 2000 года.
  Раньше это был Двигатель 4, внизу на Марине. Я позвонил им, и капитан сказал: «Да, мы их поймали. Скажи ему, чтобы он зашел».
  «Потрясающе. Большое спасибо».
  «Не стоит слишком радоваться», — сказал Облишер. «Блоги — это довольно скудные костяшки по сравнению с полным отчетом. В лучшем случае вы получите один-два абзаца.
  Но, по крайней мере, вы сможете узнать, ответила ли станция на этот адрес в тот день».
  «Я возьму это. Я очень ценю это, Джейсон».
  «Конечно. С удовольствием».
  —
  Я ЗНАЛ, что пожарная часть № 4 представляет собой круглую, похожую на НЛО конструкцию, расположенную на треугольнике, образованном пересечением трех улиц.
  Дом, в котором выросла Эми и где до сих пор живут ее родители, находится в нескольких кварталах отсюда. Я выпила чашку кофе со своей свекровью, оставила Шарлотту с ней и пошла дальше.
   Я позвонил заранее, но характер работы был таков, что я не мог записаться на прием. Я прибыл на станцию и обнаружил, что там никого нет, кроме статной афроамериканки с плоской крышей Грейс Джонс.
  Представившись лейтенантом Бидл, она провела меня в гостиную.
  Журналы учета занимали целый шкаф, спрятанный за столом для настольного футбола.
  Они были такими, как описал Облишер: высокие тома в кожаных переплетах с потрескавшимися корешками и отслаивающейся позолотой. Последняя была из 1977 года. Бидл вытащил 1970 год, и мы сели на диван с откинутой спинкой.
  Каждая запись начиналась с переклички, за которой следовала загадочная строка сокращений и цифр. Цвет чернил без предупреждения менялся с синего на черный, что говорило о том, что пишущего прервали на полуслове, и он вернулся через несколько часов и обнаружил, что его ручка исчезла. Что, как я предполагал, и произошло в пожарной части.
  Бидл отправил сообщение на пятницу, 13 марта.
  «Давайте посмотрим, смогу ли я расшифровать кое-что из этого для вас», — сказала она. «В тот день лейтенант Дэвидсон был на локомотиве. Бойл — инженер. Он водит и управляет панелью насосов. Буденхольц, О'Мира и Виетри — ваши Хос, что является сокращением от «Хосман», ни один из этих терминов больше не используется по понятным причинам».
  Я рассмеялся.
  Она указала и продолжила. «Синглтон, он твой капитан на грузовике, а эти другие парни тоже Хоузмены. «Смотрящий» означает, кто следит за лентой. Раньше, до появления сотовых телефонов, на каждом углу была выдвижная коробка».
  «Я видел такие».
  «Да, осталось несколько. Сан-Франциско до сих пор использует их как подстраховку.
  Видишь дым, бежишь к ящику, дергаешь за ручку, сигнал поступает на ближайшие станции. Есть телеграфный аппарат, который выплевывает номер ящика. Кто-то должен сидеть там круглосуточно, следя за лентой. Новый парень, наверное, потому что ему достаются дерьмовые обязанности».
  «Вот что это такое. Номера ящиков и время звонков».
  «Правильно. Старожилы знали местонахождение каждой коробки. Они могли посмотреть на ленту и сказать: «Коробка два девяносто шесть, это Шаттак и Университет» или что-то в этом роде. Обычно это ничего: ребенок дергал ручку ради забавы. Когда это происходит, они просто записывают коробку и время».
  Она перевернула страницу. «Ты сказала Виста Линда?»
  В десять девятнадцать вечера на пленку поступил звонок с ящика 1392.
   Двигатель и грузовик были отправлены через две минуты по адресу 1028 Vista Linda Way.
  Хотя описание работы было более подробным, чем предыдущие записи, оно было отрывистым, почти кратким. Бидл провел меня через все.
  Общее время работы, от подачи тона до возврата, четыре часа. Одноэтажный жилой дом, задействовано пятьдесят процентов. Четыреста футов шланга в два с половиной дюйма и сто футов в полтора дюйма.
  Практически вся станция отреагировала, крюк-лестница, грузовик, шланговая тележка. Пожар в здании на холмах, прилегающих к парку Тилден; это было бы большой проблемой, сказала она.
  Я представил себе извилистую улицу, деревянные дома, прижавшиеся друг к другу.
  Нигде не фигурируют Джин, Беверли или Мэри Франшетт, за исключением случаев умолчания.
  Человек, сделавший запись, не зафиксировал никаких жертв.
  На полях карандашом, другой рукой написано: Хоупвелл ФБР 451-9782
  «Это то, о чём я думаю?» — спросил я.
  «Хм. Должно быть».
  «Оно не могло выдержать ничего другого».
  "Как что?"
  «Не знаю. «Топливное зажигание». «Свежезаваренный холодный чай».
  Бидл улыбнулся. «Насколько мне известно, нет».
  Норман Франшетт ворчал: «Они изводили меня до чертиков».
   Полицейские?
  Он не ответил прямо.
   Любовь Божья, сколько раз мне это повторять? Это был не я.
  Я сказал: «Это нетипично, чтобы в это вмешивались федералы».
  «За восемнадцать лет я ни разу этого не видел».
  «Единственное, что приходит мне на ум, — это то, что владелец дома работал в Lawrence Berkeley. Это национальная лаборатория».
  «Хорошо, но это его резиденция. Зачем они приходят?»
  Я сказал: «Я спрошу их».
  —
  И резидентное агентство ФБР в Окленде, и главный полевой офис в Сан-Франциско оттолкнули меня. У них не было или они не хотели давать мне информацию об агенте по имени Хоупвелл. Когда дело дошло до доступа к файлам,
   Я услышал знакомую фразу: с 1991 года все было оцифровано; все более раннее было уничтожено или выгружено в Вашингтон, округ Колумбия.
  Мне сказали, что самый простой способ узнать это — подать запрос в соответствии с Законом о свободе информации, что я и сделал.
  Просто, но не быстро. Я получил письмо с подтверждением получения и обещанием ответа (не обязательно одобрения) в течение тридцати рабочих дней.
  Зная, что наш отряд по разминированию проводил совместные учения с ФБР, я позвонил коллеге оттуда. Он связал меня с агентом по имени Трейси Голден, которая предложила заказать файлы от моего имени, с оговоркой, что она может не сделать ничего лучше, чем общий процесс FOIA.
  «Может быть, я получу их немного раньше, потому что их не придется редактировать». Нервная пауза; затем она уклонилась от ответа: «Честно говоря, я не уверена, какие требования предъявляются для того, чтобы выдать их вам».
  «Я не хочу создавать тебе проблемы».
  «Дайте мне подумать».
  «А что насчет этого человека, Хоупвелла? Вы когда-нибудь пересекались? Если он жив, ему, вероятно, уже за восемьдесят».
  «Извините, нет. Есть такая группа, AFIO, Ассоциация бывших сотрудников разведки. Кто-то может его знать там. Я могу попробовать их рассылку, если хотите. Теперь, когда я об этом думаю — да, это определенно ваш лучший выбор».
  Перепродажа, чтобы компенсировать отказ от обещаний.
  Я поблагодарил ее и стал ждать.
  —
  29 МАРТА судья Шэрон Фили из Высшего суда округа Аламеда отклонила ходатайство Калифорнийского университета об отмене запрета на строительство в Народном парке. В иске против университета она указала в качестве главного истца организацию Defenders of the Park, чье заявление на освобождение от налогов 501(c)(3) находилось на рассмотрении, и чья финансовая инфраструктура состояла из страницы GoFundMe и карточного стола, установленного на Телеграф-авеню с обрезанной бутылкой из-под кулера, в которую сочувствующие прохожие время от времени бросали мелочь.
  На следующий день Defenders объявили, что юридическая фирма из Сан-Франциско согласилась представлять их интересы на безвозмездной основе. Пожертвованные до сих пор деньги будут
   перенаправлены на другие проекты, повышающие осведомленность о проблеме присвоения земель коренных народов.
  Поскольку реконструкция огорода в парке близилась к завершению, волонтеры начали готовить грядки к посадке в теплую погоду.
  В полиции Беркли не было столько офицеров, чтобы они могли выделить ресурсы на то, что все больше казалось тупиком. Они начали тихо сворачивать свое присутствие в парке, сократив его до одного униформы, размещенной в Дуайте и Боудиче.
  31 марта Эми отвела Шарлотту на осмотр в возрасте шести месяцев, где педиатр объявил, что ее уровень миловидности соответствует «девяносто девятому процентилю».
  1 апреля молодая женщина по имени Вероник Лухан сошла с тридцатичасового рейса с тремя остановками, чтобы навестить свою бабушку на Гуаме. Она села в каршеринг и написала подруге сообщение с просьбой встретиться с ней в NewPark Mall Starbucks.
  Ей нужно было вернуться к калифорнийскому времени. Плюс она была чертовски голодна. Она ничего не ела в самолете, сказала она, а еда в аэропорту была просто отвратительной.
  Она заказала латте и кленовый скон и извинилась, чтобы сходить в туалет, оставив подругу забирать их кофе. Пятнадцать минут спустя Вероника все еще не появилась, а очередь в туалет тянулась мимо станции с молоком и сахаром. Люди ворчали по поводу первоапрельской шутки. Стук не принес ответа; как и неистовые сообщения подруги. Менеджер отпер дверь и обнаружил Веронику Лухан мертвой на грязной плитке.
  Подруга плакала, когда говорила со мной. Да, Вероника казалась сонно-слабой.
  Но разве это не нормально, после такой долгой поездки? Но она должна была знать лучше; она должна была знать, что что-то не так.
  Вскрытие показало, что причиной смерти стала дыхательная недостаточность, вызванная гипогликемическим шоком, за которым последовал диабетический приступ.
  Веронике Лухан было двадцать пять лет.
  Мы с Джуровым погрузили ее в фургон-каталку, отвезли обратно в морг и сделали забор. Пока он искал ее родителей, я проверил пропущенный звонок.
   Заместитель Эдисона: Росс Спиц отвечает на ваш вопрос по списку AFIO.
   Я работал у Бадди Хоупвелла в Бюро. Не стесняйтесь, звоните мне.
  Я встретился со Спитцем в его доме в Юджине, штат Орегон, где он поселился после ухода из ФБР. В настоящее время он руководил фирмой по консультированию по вопросам безопасности, состоящей из одного человека.
  «В основном я рыбачу», — сказал он.
  Он тепло отзывался о Хоупвелле, под началом которого он провел пару лет в качестве младшего агента в Сан-Франциско в 1980-х годах.
   Я сказал: «Вы, должно быть, были близки, раз поддерживали связь так долго».
  «Он был моим наставником», — сказал Спиц. «Я только что окончил юридический факультет и не знал, что, черт возьми, я делаю».
  «Вы не знакомы ни с именем Франшетт, ни с этим огнем».
  «К сожалению, нет. До меня. Когда ты начинаешь, они бросают тебе разные штуки, чтобы ты набирался опыта, и они видят, в чем ты хорош. Когда я работал на Бадди, он был в отделе финансовых преступлений».
  «Думаешь, он вспомнит?»
  «Я бы удивился, если бы он этого не сделал. У него мозги как стальной капкан».
  Шпиц дал мне название и номер дома престарелых в Миллбрее.
  «Предупреждаю: он здесь, но он глухой как смоль. С ним может быть трудно общаться по телефону. Он оценит визит. Его жена умерла некоторое время назад, и я не думаю, что его дети видят его так уж часто. У меня был клиент в Пало-Альто, и всякий раз, когда я был внизу, я пытался заскочить к нему. Хотя это было давно».
  «Я передам тебе привет».
  «Пожалуйста, сделайте это. Таких, как он, осталось не так уж много».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 19
  Центр проживания пожилых людей с печальным названием «Висячие сады» представлял собой двухуровневую коробку цвета экрю, расположенную под коридором вылета международного аэропорта Сан-Франциско.
  Я поднялся по трапу, заткнув уши от визга 747-го, поднимающегося к Тихому океану. Разговаривая с дежурной медсестрой, я услышал, как тот же самолет возвращается, направляясь на восток, сделав разворот над водой. Окна вестибюля задрожали, а подвесной светильник из искусственной латуни начал покачиваться, словно предостерегающий палец.
  Мне было интересно, был ли Бадди Хоупвелл глухим до того, как переехал сюда.
  Я нашел его в комнате отдыха, устроившимся в плетеном кресле-качалке, Weejuns в трех дюймах от линолеума. Круглый, как репа, в джинсовой рубашке и джинсах на тон светлее, серебряная пряжка ремня с отпечатанными мотивами навахо. Высокие белые усы лезли в ноздри. Редкие волосы были зачесаны набок, распущены для максимального прикрытия и зажаты на месте гарнитурой.
  «И вот тогда я понял», — сказал он. «Либо он … либо я » .
  Его аудитория состояла из четырех женщин, которые слушали его слова, не обращая внимания на монотонный телевизор с «The Price Is Right». Бадди был настоящим развлечением. Он мог быть старым, мог быть приземистым, но у него был пульс, и он был в здравом уме.
  Гарнитура была черной и толстой, как сгнивший нимб. Из одного уха тянулся провод, заканчивающийся микрофоном размером с тюбик помады.
  Бадди прервал свой рассказ о безрассудстве, чтобы ткнуть меня. «Да, молодой человек».
  «Я друг Росса Шпица», — сказал я.
  Низко над нами пролетел самолет.
  Бадди сполз со своего трона. «Не волнуйтесь, девчонки, я не буду в два счета».
  Мы пошли в столовую, всю в рваной коже и обшивке из прессованного картона, от которой пахло кетчупом. Я принес воды из диспенсера.
  «Я не хотел прерывать вечеринку», — сказал я.
  «А, они никуда не денутся».
  «Он или ты, я полагаю, ты победил».
  «Я ведь здесь, не так ли?» Он поднял свой стаканчик «Дикси», обращаясь ко мне.
   Еще один взлетающий самолет сотряс здание. На протяжении всего нашего разговора это продолжалось, каждые несколько минут. Бадди уменьшал громкость гарнитуры, ждал пять секунд, затем снова набирал ее, чтобы продолжить разговор.
  Он спросил о Россе. Мне пришлось признаться, что я его толком не знал.
  «Молодец», — сказал Бадди. «Быстро учишься».
  «Он думал, что вы помните это дело».
  «Как будто это было вчера. Вчерашний день я не могу вспомнить, хоть убей. Как коронер оказался в этом замешан?»
  Я рассказал ему о Питере. Его лицо на мгновение утратило свой блеск.
  «Это чертовски обидно. Я думал, ты мне скажешь, что они наконец нашли тело девушки».
  «Мэри Франшетт».
  «Маргарет. Не Мэри. Ее называли Пегги. Откуда ты взяла Мэри?»
  «Ее сводный брат Норман».
  «Боже мой. Вот это парень».
  «Он мой единственный источник. Джин не хочет говорить. В газетах ничего нет.
  Мы понятия не имеем, что с ней случилось».
  «Произошло то, что ее похитили», — сказал Бадди. «Схватили прямо на виду. Семья не получала запроса на выкуп, вообще ничего не слышала. Она просто взяла и исчезла. Так долго, что вы склонны считать, что она мертва.
  Я так и думал, что ты мне это скажешь.
  «Я не смог найти никаких записей на местном уровне ни о ней, ни о пожаре».
  «Да. Потому что мы их всех забрали».
  «Забрали их?»
  «Огонь. Полиция. Полный комплект и всякая всячина».
  «Зачем тебе это делать?»
  «Ну, слушай. Тебе нужно...»
  Над головой прогрохотал самолет. Бадди подождал, пока стихнет шум, затем принял позу рассказчика. «Слушай и учись, сынок».
  —
  ОН ВЫШЕЛ из Абилина, штат Техас, и начал работать в Бюро в июне 1969 года.
  «Дьявольское время, чтобы нарезать себе зубы. Я зарабатывал десять тысяч четыреста долларов в год, и у меня не было такого большого живота. У меня была густая шевелюра и королевская синяя Barracuda с гоночными полосами. Я любил эту машину. Девочки
  Мне тоже понравилось. Я бы поездил по округе и забрал бы студенток из Университета штата Сан-Франциско.
  Я им не нравился, потому что я был Мужиком, но эта машина им определенно нравилась».
  Я представил, как он пробирается через Хайт, сигналя и подмигивая.
  Однажды став дамским угодником, он навсегда останется дамским угодником.
  «В те дни Бюро все еще было королевством Гувера. Здесь, на Западном побережье, он не мог так пристально следить за нами или делать то, что он делал в Нью-Йорке, появляться без предупреждения и пугать ASAC до чертиков. Все сводилось к тому, что он питал определенную степень недоверия. Он считал, что культура хиппи оказывает развращающее влияние. Само собой разумеется, все были полны решимости продемонстрировать обратное.
  «Мой первый босс, Фрэнсис Инглз, был человеком Hoover. Бесстыдный подхалим. Он приходил на работу в плаще и фетровой шляпе, как какой-нибудь агент из центрального кастинга. Все, что он делал, целый день — это составлял докладные записки для SOG».
  Я сказал: «Этого я не знаю».
  «Резиденция правительства. Так они называют штаб-квартиру в округе Колумбия.
  Любая чертова вещь требовала служебной записки. Позвони по телефону, напиши служебную записку. Завяжи ботинки, почеши яйца, напиши служебную записку. В первую неделю моей работы Инглз вызывает одного из агентов в свой кабинет и начинает наезжать на него за то, что он не заполнил форму в трех экземплярах. Оставил дверь открытой, чтобы все остальные услышали. «Ты опозорил Бюро». Нет греха хуже этого. Я пошел работать в полицию, и вот я здесь, наблюдаю, как взрослый мужчина унижается из-за использования неправильной копировальной бумаги. Тем временем Инглз теряется, выходя из туалета».
  Я улыбнулся.
  «Вы знаете, о каком типе парней я говорю», — сказал он.
  «Я встречал пару».
  «Крошечные члены… Другое, что нужно понимать, — это контекст. У вас есть беспорядки на Национальном съезде Демократической партии. У вас есть Эбби Хоффман и SDS, Weathermen, которые взрывают дерьмо. Все на грани. Начало 1970-х — это то время, когда все действительно начало накаляться, потому что они взорвали несколько полицейских машин в Беркли, а затем они взорвали полицейский участок в парке Золотые Ворота».
  Я читал о взрыве в Сан-Франциско, но не о взрыве в Беркли.
  «Это не привлекло особого внимания, потому что никто не погиб, но это просто невезение. Золотые Ворота, они убили полицейского».
  Вскоре после этого загорелся дом Джина Франчетта.
  «Само по себе это нас не интересует. Частное лицо, у нас не обязательно будет юрисдикция. Но в свете последних событий это начинает выглядеть как часть шаблона».
  «Взорви бомбу создателя бомбы».
  «Бинго. У Инглза огромный стояк». Он ухмыльнулся. «Может, и средний».
  «Почему офис в Окленде не принял это предложение?»
  «Инглз перебрал их. Технически они подчиняются Сан-Франциско. Ему нужны были ребята, которых он мог контролировать, поэтому он бросил это дело мне и другому младшему агенту, Филу Шамвею».
  «Похоже, для этого потребуется более двух человек».
  «У нас не было специализированной группы реагирования, как сейчас. Дело было достаточно громким или округ Колумбия был в щедром настроении, они могли послать кого-то под рукой с криминалистической экспертизой. Они сделали это для Golden Gate. Именно там была сосредоточена основная часть рабочей силы. С Franchette у нас была ситуация, которая могла быть связана, а могла и нет. Ingles поручил нам провести разведку».
  «Что ты нашел?»
  «Не так уж много. Мы добрались до места происшествия только через пару дней после происшествия. К тому времени там был полный бардак. Вы когда-нибудь пытались собрать улики с места пожара?»
  «Несколько раз».
  «Вот именно, у вас был тот ужасный случай в ночном клубе».
  «Корабль-призрак».
  «Я читал об этом. Ужасно».
  "Это было."
  «Пожарные…» Он поджал губы. «Дай-ка я подумаю, как это выразить.
  Потому что я испытываю огромное уважение к тому, что они делают. Черт, мне не заплатишь столько, чтобы я вбежал в горящее здание. Но когда дело доходит до сохранения улик, они — настоящие негодяи. Не их вина. Они пытаются потушить эту чертову штуку, разбрызгивая воду и бегая вокруг, топча место в клочья. Они не думают о последствиях для следователя.
  «Мы с Филом появляемся, на газоне разбросаны зола, животные разбегаются во все стороны. Насколько мы могли судить по уголькам, источником возгорания был гараж. Мы не нашли никаких признаков зажигательного устройства. «Синоптики» любили использовать таймеры. Они устанавливали его на ночь
   и засунуть его в вентиляционное отверстие. У нас не было особой подготовки, заметьте.
  Но мы ничего подобного не видели. Ни предохранителей, ни проводки».
  «Не исключается и что-то менее технологичное».
  «Или обычный старый пиротехник, играющий со спичками».
  «А как насчет ускорителя?»
  «Не то, чтобы мы могли обнаружить. Наука была не такой, как сейчас, пошлите булавочный укол, и они скажут вам, какой это бренд и что преступник ел на обед».
  «Взлом в гараж?»
  «Никакого способа узнать. Все, что могло бы доказать, было уничтожено. Доктор.
  Франшетт рассказал нам, что иногда он оставлял окна открытыми на ночь, чтобы проветрить комнату от запаха лака. Он держал мастерскую в углу. Пиломатериалы, паяльник, морилка, растворитель для краски, все необходимое».
  «Это очень много способов возникновения пожара».
  «Еще бы. И как только он загорелся, он пошел вразнос. Чудо, что все это место не сгорело дотла».
  «Какая часть дома была разрушена?»
  «Я думаю, по крайней мере половина».
  «Подали ли Франшетт страховой иск?»
  «Он им не принадлежал. Им владеет лаборатория, или владела. Они использовали его для размещения приезжих ученых. Вот так мы и протиснулись в дверь, назвав это нападением на федеральную собственность. Насколько я помню, доктор Франшетт и его семья пробыли там недолго, пока искали что-то более постоянное».
  «По-моему, это говорит о том, что атака могла быть направлена не конкретно на них».
  Бадди кивнул. «Место пустовало большую часть времени. Если это был поджог, возможно, тот, кто его устроил, не понял, что внутри кто-то есть. Дело в том, что мы никогда не могли быть уверены, что это не был чистый несчастный случай».
  «Франшеттам удалось выбраться благополучно».
  «Они почувствовали дым. Миссис Франшетт почувствовала его и проснулась. Она взяла Пегги и ее мужа, и они вылезли из окна спальни».
  В ходе опроса не было найдено ни одного свидетеля.
  «Люди были в постелях. У вас не было десяти тысяч каналов телевидения, чтобы не дать вам уснуть».
  «Когда я проходил мимо дома, я столкнулся с соседкой. Дайан Олсен. Звоните в какие-нибудь колокольчики?»
   Бадди покачал головой.
  «Она прожила по соседству большую часть своей жизни. Ей тогда было пятнадцать. Я спросил ее об этом и показал ей фотографию Беверли, но она замолчала и ушла».
  «Ну», — сказал он. «Не знаю. Наверное, это было страшно для ребенка».
  Его дискомфорт был очевиден. Разговор с копами об их нераскрытых делах всегда чреват. Теоретически, каждый признает ценность свежей пары глаз. Труднее принять, что это твои глаза затхлые.
  Однажды детектив обвинил меня в пьяном припадке. Я научился действовать осторожно.
  Я спросил Бадди, взял ли кто-нибудь на себя ответственность за пожар.
  «Нет. Они не всегда это делали. Взрыв Золотых Ворот, например...
  никто не вышел и не сказал: «Мы сделали это», но мы знали, кого хотим».
  «Это было ваше понимание? Политический жест?»
  «Инглес так и думал. Вот почему он заставил нас вскочить и захватить файлы.
  Он не хотел, чтобы что-то стало достоянием общественности. Он боялся утечек».
  Через несколько дней после Золотых Ворот местный офис в Сан-Франциско получил информацию о том, что несколько «Уэзерменов» прячутся на лодке в Саусалито.
  «Оказалось, кто-то их тоже предупредил. Наши ребята опоздали минут на десять. Они обнаружили на стойке чашку горячего чая с пакетиком внутри. Когда Гувер услышал об этом, он сошел с ума. Он отправил телекс в SAC, отчитав его».
  «И дерьмо катится вниз по склону».
  «Закон природы».
  «Рискуя показаться грубым, — сказал я, — если бы босс боялся утечек, первым делом я бы проверил ваш офис».
  Бадди усмехнулся. «Ну, он не мог признать, что это мог быть кто-то из наших. Это была большая совместная операция, помните. SFPD, полиция штата.
  Может быть, кто угодно болтун».
  «За исключением ФБР».
  «Ты тоже быстро учишься», — сказал Бадди. «С тех пор все должно было быть герметичным, или выглядеть так. Инглз заставил меня обратиться к пожарным и полицейским Беркли. «Можем ли мы одолжить ваши файлы? Нам нужно сделать надежные копии».
  «Они просто передали их».
   «Конечно, они это сделали. Мы же чертово ФБР».
  «Что с ними случилось?»
  «Черт возьми, если я знаю. Думаю, Инглес заставил нас засунуть их в шкаф».
  Это решение — и та небрежность, с которой Бадди его описал —
  вспоминается дело «Северных рыцарей»: агентства, хранящие секреты, что приводит к катастрофическим последствиям.
  «Никто никогда не требовал их обратно», — сказал я.
  «Может быть, сначала. Довольно скоро они прекратились. Вы когда-нибудь встречали копа, который умолял дать ему больше работы?» Он сделал паузу, в его ухмылке промелькнул намек на осторожность. «Кроме тебя самого».
  Поскольку вещественные доказательства не дали окончательных результатов, Бадди и Фил перешли к установлению мотива.
  «Инглес продвигал политическую точку зрения, поэтому мы напали на местных радикалов».
  «Должно быть, это заняло некоторое время».
  «Еще бы. По улице не пройти, не наткнувшись на революционера. Я не могу рассказать обо всех, с кем мы говорили. Мы сократили список до короткого списка. Мне понравилась вот эта девчонка, Дженис Литтл. Она и ее парень жили в кооперативе, пекли хлеб и плели корзины из волос под мышками. Они не были частью «Уэзерменов», но вращались в одних и тех же кругах, и ее пару раз заставали, когда она нарушала границы возле лаборатории. Однажды ее поймали, когда она возилась у забора со спичками и зажигательной жидкостью. Она утверждала, что у нее пикник. Но у нее не было с собой никакой еды. Что в меню? Жареная ящерица? Мы привели ее, парня тоже, и пропустили их через пресс. У нас не было ничего, чтобы их удержать».
  «А как насчет личных мотивов? Норман Франшетт, или Клаудия, или Хелен».
  «Мы говорили с Норманом, конечно. Фактически он пришел к нам. Он практически умолял нас арестовать его».
  «Зачем ему это делать?»
  «Он любил хвастаться. Может, он думал, что это поможет ему переспать, когда он сказал, что его разыскивает ФБР. Мы допрашивали его кучу раз. Некоторое время мы даже следили за ним. Худшее, что он когда-либо делал, это покупал порножурналы. Было ясно, что он выпячивает грудь. Но это было, когда мы спрашивали о пожаре.
  А потом Пегги пропала, и его настроение резко изменилось».
  Это меня удивило; Норман отрицал, что знает судьбу ребенка.
   «Чушь собачья», — сказал Бадди. «Конечно, он знал».
  Я мысленно вернулся к разговору в магазине пластинок.
  «Заставляет меня думать, что он солгал, когда неправильно назвал ее имя. Это создает дистанцию между ним и ней».
  «Может быть. С другой стороны, он действительно курил много травки. Мне не нравилось его отношение, но у нас не было ничего, что могло бы выдержать».
  Я упомянул инцидент в лаборатории и попытку Нормана навестить свою сводную сестру.
  Я снова увидел, как Бадди поежился. «Для меня это новость».
  «Ссора произошла за несколько лет до этого, и я думаю, Джин отказался выдвигать обвинения, поэтому вы никогда об этом не слышали. Норман не собирается добровольно выдавать информацию, которая выставляет его в плохом свете».
  «Ну, ладно. Но я брал интервью у Крисси кучу раз, и она тоже никогда ничего не говорила мне о том, что он приходил к нам домой».
  Новое имя. «Крисси — няня».
  «Няня. Крисси Клаузен».
  «Казалось, Норман немного влюблен в нее».
  «Она была симпатичной девушкой, тут двух мнений быть не может».
  «А что с ней? Она была подозреваемой?»
  «Она подтвердила алиби на пожар, уехала из города. Похищение, она была нашим главным свидетелем».
  25 июля 1970 года — в одиннадцатую годовщину Кубинской революции и примерно через четыре месяца после пожара в доме Франчетт — в районе залива произошла третья в этом году бомбардировка объекта армии США в Пресидио.
  Три дня спустя Крисси Клаузен вывела Пегги Франшетт на прогулку.
  С тех пор семья арендовала новый дом в районе, расположенном южнее.
  Крисси направилась в ближайший парк, название которого Бадди не запомнил.
  «Там была большая горка из бетона», — сказал он, щелкнув пальцами.
  «Кодорники».
  «Вот он. Какой дурак использует бетон для горки?»
  «Моя жена выросла, посещая это заведение. Это учебное заведение Беркли».
  «Учреждение чего? Повреждения мозга? Может, поэтому у них голова мягкая. Не в обиду твоей жене».
  Это было холодное, туманное летнее утро в районе залива. В семь утра парк был безлюден. Крисси и Пегги совершили несколько спусков с горки и теперь поднимались на холм для следующего раунда.
  «Она замечает этих двух парней, одного белого и другого черного, следующих за ними. Они достигают вершины, где есть что-то вроде платформы, и мужчины бросаются на них. Черный парень обхватывает ее. Другой парень хватает Пегги, засовывает ее под мышку, как футбольный мяч, и убегает. Черный парень тоже пытается уйти, но Крисси хватает его за ногу и висит, и он начинает бить ее, пока она не отпустит. Тем временем первый парень запрыгивает в машину к девушке».
  «Она получила тарелку?»
  «Слишком далеко, чтобы разобрать. Все, что она могла сказать, это то, что это был седан, темно-синий или черный. Имейте в виду, что ее избивают до полусмерти. Парень сталкивает ее с платформы, она падает, врезается в дерево и ломает ногу».
  Ее крики привлекли внимание мужчины, выгуливавшего собаку. К тому времени, как он добрался до телефона-автомата и позвонил, прибыла патрульная машина, патрульный принял заявление, позвонил детективу и уведомил дорожный патруль; к тому времени, как новость добралась до стола Бадди
  —
  «У нас не было ни единого шанса».
  Прошло двадцать четыре часа.
  «Сегодня у вас есть Amber Alert, дорожные камеры, компьютер. Ее лицо будет везде. Инглес даже не хотел, чтобы ее имя мелькало в газетах».
  «Из-за утечек?»
  «Частично. Правило, которому мы следовали, было: вы держите все под контролем, потому что вы не хотите поощрять похитителей и придавать им вес в их деле, или пугать их так сильно, что они запаникуют и убьют жертву, чтобы избавиться от нее. Мысли начали меняться с Патти Херст из-за того, кем она была. Мы с Филом позвонили редакторам, и они согласились не публиковать историю. Вы могли бы это сделать.
  Проблема в том, что теперь у нас целая бочка пустых данных».
  Два дня. Три. Неделя.
  «Мы все ждали телефонного звонка, — сказал Бадди. — Записка о выкупе, письмо в прессу».
  Месяц.
  «Мы привели тех же людей, с которыми говорили после пожара. Включая Нормана. Мы говорили с сексуальными маньяками, парнями с судимостями, парнями на условно-досрочном освобождении, на испытательном сроке. Подбирали машины. Тогда все двигалось медленнее».
  Спустя два месяца, когда от похитителей так и не было никаких вестей, было принято решение обратиться в газеты. Но они ждали слишком долго. История была устаревшей.
   «Они приклеили это на последних страницах. Я хотел попытаться вызвать интерес, но Инглес это испортил. Он не хотел, чтобы ракурс стал таким, как мы облажались».
  Три месяца. Шесть.
  «Бев звонила мне и спрашивала, есть ли какой-нибудь прогресс. Она никогда не повышала голос, как это делают люди. Почти жалею, что не повышала. Она была такой тихой, что это было похоже на перышко в моем ухе. У меня мурашки по коже». Поспешив добавить: «Не она.
  Именно это она мне и напомнила».
  К концу года они уже не ждали записки или письма, только тело.
  «Меня чертовски беспокоило то, что мы не могли дать им даже этого.
  Потом они уехали из города, она стала звонить реже. В какой-то момент она вообще перестала. Думаю, она занялась своим новым ребенком. Не думаю, что это компенсирует потерю, но... я рад, что они смогли завести еще одного».
  «Она не сказала тебе, когда родился Питер».
  «Это было не так. У нас не было личных... Я старался поступать с ней правильно. Я всегда старался поступать правильно. Я никогда не получал от нее хорошего прочтения. Она была под кайфом большую часть времени».
  «На чем?»
  «Маленькие помощники матери. Все дамы их делали. Я помню, мы спрашивали ее, есть ли у нее враги. С этого и начинаешь, да? То, о чем спрашиваешь любого. Большинство людей говорят: «О нет, не я, я со всеми лажу». Они слишком высокого мнения о себе, чтобы думать, что кто-то захочет их обидеть.
  Забавно, что Бев говорит: «Как у нее могут быть враги, если у нее нет друзей?» И знаете что, я ей поверила. Она была просто одинока, как черт».
  Беверли Франшетт плачет на полках библиотеки.
  «А как насчет Джина? Он тебе когда-нибудь звонил?»
  «Не так уж много. Мужчины того поколения не впадали в истерику».
  «Я понимаю, что он может быть резким».
  «Он всегда был со мной вежлив».
  «И сотрудничающий».
  «Полностью».
  «У вас не было оснований подозревать, что он или Бев были каким-то образом замешаны».
  «Абсолютно нет».
   «Норман сказал, что Джин не хотел иметь дело с ребенком в его возрасте».
  "Чушь. У них был еще один, не так ли? Нельзя верить ни единому слову этого кретина".
  «Если я правильно вас понял, изначально предполагалось, что эти два случая связаны».
  «Это верно».
  «Вы также сказали, что пожар мог быть несчастным случаем».
  Бадди ощетинился. «Я сказал, что мы не можем занять твердую позицию ни на одной из сторон. Но, ладно, сейчас. Нужно руководствоваться здравым смыслом. Пожар случился через месяц после взрыва Золотых Ворот. Затем следует взрыв в Пресидио и похищение с разницей в три дня . Какая альтернатива?»
  «Не повезло».
  «Я никогда не слышал о такой большой удаче».
  Я. Большинство коронеров сказали бы то же самое. Но мы опираемся на предвзятую выборку.
  «Слушай», — сказал он, — «ты когда-нибудь был в этом парке?»
  «Несколько раз».
  «Тогда вам следует знать. Скользящая горка находится в ста пятидесяти ярдах от улицы. Они не просто зашли и не схватили первого попавшегося ребенка. Это было спланировано. Они пошли прямо за ними. Вам это кажется преступлением по случаю?»
  Он помахал мне чашкой. «Ты не против?»
  Я принес ему еще из автомата. Он выпил его залпом.
  «Блин», — сказал он, вытирая рот, — «это больная тема. Не говори мне, что у тебя нет ни одного из них».
  «Больше одного».
  «Я не говорю, что мы не совершали ошибок».
  «Я тебя понимаю. И на самом деле, я просто пишу. Я здесь, чтобы учиться».
  Он рассеянно кивнул.
  Я спросил: «Кроме расы, может ли Крисси описать этих мужчин?»
  «Ни с чем мы могли бы работать. Ее память была разбита на куски — чего и ожидаешь от женщины, борющейся за свою жизнь. Я пошла навестить ее в больнице.
  У нее сломаны ребра, сломана нога, ее лицо превратилось в кровавое месиво, она едва может дышать от боли и продолжает извиняться, снова и снова».
  "За что?"
  «Она сгорала от чувства вины. Она любила эту девушку. Одно я усвоил за эти годы», — сказал он, — «это то, что порядочные люди не могут перестать обвинять
   сами, а плохие ходят с пружиной в походке. Позже мы посадили ее с художником-эскизчиком. Мы даже загипнотизировали ее, если вы можете в это поверить».
  «Есть ли еще очевидцы?»
  «Для большинства людей было слишком рано выходить на улицу. Парень, выгуливавший собаку, увидел, как мимо в спешке проехал темный седан. Но он не был уверен, и он не мог дать нам номер».
  Через несколько лет Бадди переключил свое внимание на преступления «белых воротничков».
  Фил Шамвэй перевелся в Бостон. Периодически они созванивались, чтобы пересмотреть дело.
  «У нас был своего рода ритуал».
  «Вы с ним на связи?»
  «Фил? Нет. Он умер».
  «Когда это было?»
  «В начале девяностых, я думаю. Я точно не помню. Может быть, это был 89-й».
  Когда сроки давности начали истекать, некоторые радикалы, которые жили под землей, начали выходить на поверхность. Время делает лучшую сыворотку правды, но все, с кем когда-либо говорил Бадди, были непреклонны в своем отрицании, независимо от того, в чем они еще признавались.
  Дело Пегги Франшетт перешло в статус неактивного ожидания.
  «Это не имело особого значения, на практике. Мы давно уже иссякли».
  Он сгорбился в кресле, выбившиеся волосы прилипли к его влажному лбу. Мы рискнули зайти на часть карты, которой у него не было, бурля от воспоминаний и сожалений.
  На стене косо лежала полоса света. Внезапно она начала дрожать; пенопластовые потолочные плитки заплясали в своих рамах и роняли крошечные частицы, которые падали вниз, словно пепел. С невидимого неба донесся крик, достигший крещендо. Когда он достиг своего карающего пика, я заметил, что руки Бадди сжались на коленях. Он держал их там, не утруждая себя уменьшением громкости, и я мог только догадываться, насколько громким и ужасным был шум в его голове.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 20
  В тот день я уложила Шарлотту спать и села просматривать свои заметки.
  Глубина памяти Бадди меня впечатлила. В то же время я был озадачен рядом вещей, которые он сказал, и еще больше — вещами, которые он не сказал.
  Я упомянул Клаудию и Хелен как подозреваемых с личными мотивами, но Бадди отмахнулся от этого, желая поговорить только о Нормане, которого он явно ненавидел. Однако он пропустил визит Нормана в Линда Виста. Никогда не слышал о Дайан Олсен, буквальной девчонке-соседке.
  Были ли вообще допрошены остальные члены семьи Франшетт? Или Бадди и его партнер не предполагали никакой причастности? Если да, то почему? Они должны были знать, что большинство серьезных преступлений против детей совершают родственники или близкие друзья.
  Он провел большую часть нашего разговора, рассуждая о беглых радикалах. Я мог понять, почему.
  Эпоха была бурной, и взрывы, похоже, совпадали с несчастьями семьи Франшетт. Но я увидел еще одно преимущество политического ракурса: сосредоточение на нем отвлекало от недостатков расследования.
  Я знал, что лучше не позволять взгляду в прошлое сделать меня самодовольным. Каждому полицейскому приходилось отпускать кого-то из-за отсутствия доказательств.
  Но мы тоже люди. Мы привносим свои странности в расследования, а Бадди был артистом, которому нужно, чтобы им восхищались. Так много успеха в жизни сводится к тому, чтобы вести себя так, будто ты знаешь, о чем говоришь, даже если это не так.
   Особенно , когда этого не происходит.
  Мне нужно было увидеть этот файл.
  Я достал свой ноутбук, чтобы связаться с Трейси Голден, моим первым контактным лицом в ФБР. Я не закончил письмо, когда на моем телефоне появилось имя Нейта Шикмана. Я решил, что он звонит, чтобы сообщить, что не смог найти информацию о Мэри Франшетт.
  Теперь я могла объяснить ему, почему: Мэри была Пегги, а записи были конфискованы и утеряны.
  Я взял трубку. «Йоу».
  Мое ухо наполнилось шумом.
  «Клей? Ты там? Ты меня слышишь?»
  «Да. Что происходит?»
  «Я в Народном парке. У нас тут такая ситуация. Там парень — черт, погоди».
  Крики на заднем плане. Чистый гнев.
  Нейт вернулся. «Здесь есть парень, который мутит дерьмо, утверждает, что это ты его послал».
  "Что?"
  «Вот что он говорит».
  «Какой парень?»
  «Здоровый чувак. Нацистские тату. У него твоя карточка».
  Я сказал: «Уже иду».
  —
  Я ПОСПЕШИЛА ВЫШЛА НАРУЖУ и увидела Марианну, стоящую на коленях возле своих цветочных ящиков.
  «Привет», — сказала она. «Прекрасный день».
  «Мне очень жаль это делать», — сказала я. «Но не могли бы вы послушать ребенка? Эми на работе, и тут что-то произошло, и мне нужно выбежать».
  "Нисколько."
  Я горячо поблагодарил ее, передал ей монитор и сказал, что постараюсь вернуться до того, как Шарлотта проснется.
   Она рассмеялась. «Я и без этого прекрасно ее слышу».
  Некогда спорить. Я побежал к своей машине.
  —
  Войдя в парк на скорую руку, я поспешил навстречу растущей толпе.
  Святилище внутри Ямы Свободы Слова взорвалось с моего последнего визита, расширившись, чтобы заполнить все пространство и приобретя вид художественной инсталляции. В дополнение к букетам и знакам там был алтарный стол, края которого были покрыты сталактитами из воска свечей; два потрепанных полноразмерных дивана; потрепанный шезлонг; подушки для медитации и коврики для йоги; бамбуковый вигвам, связанный бечевкой и увешанный тибетскими молитвенными флагами. Чучела животных были сгребены в одну кучу, как подношение. Среди беспорядка мохнатых голов и конечностей, знакомое пятно неоново-синего цвета.
  Письма с выражением почтения «Дитя Земли» были приколоты к огромной пробковой доске и установлены на мольберте. На второй пробковой доске была представлена галерея других погибших или пропавших детей, а также людей, убитых сотрудниками правоохранительных органов по всей стране, под общим названием VOICES OF THE VOICELESS. Карта обозначала первоначальные территориальные границы племен Bay Area.
  Плакаты разглашали ПРАВДУ ОБ УГЛЕ. МЯСЕ. ГМО.
  Садовники прекратили работу и давали показания городскому полицейскому Беркли, который все время повторял: «По одному, пожалуйста». Еще трое полицейских образовали пористую границу, чтобы сдержать около пятидесяти зевак, многие из которых размахивали телефонами и скандировали антинацистские лозунги.
  Я надел на шею значок и пробрался вперед, где меня схватили за руку.
  Нейт Шикман, сверля меня кинжальным взглядом, повел меня к тротуару. «Это он».
  Келли Дормер сидел на обочине, его ботинки были в канаве, руки были скованы за спиной. На нем был кожаный мотоциклетный жилет, а левый рукав рубашки свисал на лоскутке фланели, открывая свастику на плече. Ножны для ножа висели на поясе. Сам нож отсутствовал. Кровь текла из его носа и бежала, как клык, по рту и подбородку, чтобы засохнуть зазубренными коричневыми струйками по его щетинистой шее.
  За ним следили двое городских офицеров.
  Напротив Дуайта стояли двое мужчин в грязных джинсах, перчатках и наколенниках. Они выглядели одинаково грубо, один с окровавленной футболкой, прижатой к лицу, а другой сгибал больной локоть. Они были без наручников, разговаривали с одним полицейским.
  Тот факт, что для контроля над Келли требовалось в четыре раза больше людей, в численном отношении, дал мне представление о том, что произошло.
  «Он говорит, что вы сказали ему, что ребенок — его брат», — сказал Шикман.
  "Это."
  Нейт моргнул.
  Я сказал: «Правда».
  «И что ему пришлось приехать сюда».
   Вы можете приехать и посмотреть сами.
   Я думаю, вы придете к такому же выводу.
   Есть люди, совершенно незнакомые друг другу, которые оставляют цветы и записки.
   Тебя не смущает, что они заботятся больше, чем ты?
  Я сказал: «Я пытался заставить его заплатить за похороны».
  «Какая разница», — сказал Шикман. «Ему не понравилось то, что он увидел, потому что он прыгнул в яму и начал срывать другие фотографии. Садовники такие: «Прекратите это». Он злится и начинает крушить все на своем пути. Эти парни» — раненые мужчины — «решают, что они будут героями».
  Каждая из сторон утверждала, что первый удар нанесла другая.
   «Мне наплевать, — сказал Шикман. — Я пытаюсь избежать международного инцидента».
  Перевод: Твой беспорядок. Возьми швабру.
  Я оставил его на контроле толпы и пошел к Келли. Городские копы отступили.
  Он сонно посмотрел на меня и ничего не сказал.
  Я спросил: «Зачем ты возишься с этим в яме?»
  «Они превратили это в чертов цирк. Там умер мой брат. Все остальное дерьмо здесь не при чем».
  «Это общественный парк».
  «Я что, должен позволить им проявлять неуважение к моей семье?»
  «Это не так. Так работает это место. Этим оно и известно. Люди вольны выражать свое мнение».
  «Кроме меня».
  «Есть экспрессия, а есть разрушение».
  Он отхаркнул и плюнул на улицу, в сторону двух мужчин. Они показали ему средний палец.
  «Иди на хуй», — закричала Келли.
  «Привет», — сказал я.
  «Иди на хер, нацистская мразь».
  «Маленькая сучка», — закричала Келли, пытаясь встать.
   «Эй». Я схватил его за плечо и прижал к обочине. «Прекрати».
  Толпа засмеялась.
   Пошел ты на хуй, нацист.
  Хлоп, хлоп, хлоп-хлоп-хлоп.
   Пошел ты на хуй, нацист.
  Шикман умоляюще посмотрел на меня. Уведите его отсюда.
  «Они напали на меня», — сказала Келли.
  «То же самое они говорят и о тебе».
  «Самооборона».
  «Арестуйте их, они должны арестовать вас. Этого вы хотите?»
  «Чёрт возьми».
  «Иди домой, Келли».
  «Я все еще в наручниках».
  «Я могу сказать им, чтобы они отпустили тебя, но тогда тебе придется уйти».
  Он не ответил.
  «Ты меня слышишь?» — спросил я.
  «Да, хорошо».
  Я кивнул одному из полицейских, который снял с него наручники. «Где вы припарковались?»
  «Вон там».
  "Пойдем."
  Келли сидел, потирая запястья и стуча каблуком по асфальту. «Моя чертова нога онемела».
  «Да ладно. У меня нет на это времени».
  «Эти копы забрали мой нож».
  «Это к лучшему».
  «Я хочу его обратно».
  «Мы отправим его вам FedEx», — сказал я, протягивая руку, чтобы поднять его.
  Думаю, его нога действительно онемела. Он споткнулся, когда встал, слегка ударив меня головой в грудь. Чтобы мы оба не упали, я схватил его — рефлекс — и мы оказались
   исполнил неловкий вальс, вызвав гнев толпы.
   Любитель нацистов.
  «Ссыкльные сучки», — закричала Келли.
  «Иди», — прорычал я.
  Я потащил его к Telegraph. Он все пытался развернуться и противостоять толпе; я все время подталкивал его вперед.
  «Гуннар был прав насчет тебя», — ныл он. «Ты хочешь моих денег, но не сделаешь ни хрена, чтобы защитить мои права».
  «Одно не имеет ничего общего с другим. Поймите прямо: деньги не для меня. Они для того, чтобы достойно похоронить вашего брата. И вы пока не потратили ни цента».
  Мы завернули за угол, и жар толпы пошел на убыль.
  «Я не буду платить за что-либо, пока не увижу доказательства», — заявил Келли.
  «Останков здесь нет. Хотите их увидеть, приходите в морг».
  «Я не собираюсь этого делать», — быстро сказал он.
  «Тогда мне нужно знать, что ты собираешься делать. Довольно скоро мне придется действовать, с тобой или без тебя».
  Он надулся, и мы пошли дальше, проехав мимо знака «Стоп», на котором кто-то обновил наклейку.
  
  Он оставил свой велосипед возле закусочной, где продают лапшу быстрого приготовления.
  «Конец недели», — сказал я. «Сообщите мне, что вы решили».
  —
  ОН НЕ ПОЗВОНИЛ, ни к концу той недели, ни к концу следующей. Оставшись без выбора, и с сержантом Брэдом Моффетом, который терял терпение, я отправил кости младенца Народного парка на кремацию. Правильный курс действий, но это не сделало его менее разочаровывающим.
  Фло Сибли сказала: «Это так чертовски грустно. Бедный, бедный ребенок».
  «Это отстой, но что я могу сделать. Как дела с камерой?»
   «Ты должен был спросить, да? Наши привилегии скоро закончатся. Пока ничего».
  «Пер Том?»
  «Я пересмотрела отснятый материал», — сказала она. «Есть несколько человек, которые появляются больше одного раза, но в основном это те же лица, которые вы видите в парке в течение дня».
  «Итак, мы — SOL».
  «С наблюдением, да. Но у меня была другая идея. У моей сестры в Бейкерсфилде трое сыновей. Младший связался с плохой компанией, когда пошел в старшую школу. Мой зять решил сунуть ему в рюкзак устройство слежения, чтобы видеть, куда он идет после школы».
  «Это помогло?»
  «Нет. Это было дерьмо. Он пищал, когда батарея была разряжена, поэтому Мэтти нашел его на второй день и выбросил в мусорку. Но это было пару лет назад. Мы живем в самой лучшей стране на земле, верно? Они постоянно придумывают новые и захватывающие продукты».
  Она направила меня на сайт компании EyeKnow.
  Их крайне жуткий девиз — « Всегда начеку».
  GPS-трекер, который реквизировала Флоренс Сибли, был размером с колоду карт.
  «Я зашила его внутри медведя», — сказала она.
  Я расхохотался.
  «Ничего страшного», — сказала она. «Мне пришлось вынуть часть начинки, поэтому она весит немного больше. Но это не так заметно, если только не сжимать сильно. Пока мы говорим, она снова в яме».
  «Чёрт, Сибли. Ты как будто у Джеймса Бонда и Марты Стюарт родился ребёнок».
  Вместо того, чтобы выдавать постоянный сигнал, трекер обновлял свое местоположение с интервалом в двадцать четыре часа. На странице спецификаций утверждалось, что батарея могла работать до года на одной зарядке.
  «Ты в это веришь?» — спросил я.
  «Да, но ямы не будет через год, так или иначе».
  Я не был так уверен. «Что ты сказал Ниеминену?»
  «Я ему ничего не говорила. Мне не нужно, чтобы он приставал ко мне, требуя поделиться».
  —
  В КРАТЧАЙШЕЕ время у нас с Эми был прогресс, малышка справлялась с пятью часами сна подряд. Потом началась регрессия сна. Четыре-три-два. Потом куча ужасных полуторачасовых перепадов.
  Предыдущая ночь выдалась особенно тяжелой, и пока Эми торопливо выполняла свои утренние дела, я мерил шагами коттедж, зевая, а Шарлотта кусала мою шею и рыдала.
  «Ты дала ей Ораджел?» — крикнула Эми из ванной.
  "Да."
  «В морозилке есть прорезыватель для зубов».
  «Она не хочет. Могу ли я дать ей Тайленол?»
  «Еще через час».
  «Тогда я ее усыплю».
  Эми наклонилась и с ужасом уставилась на меня, держа в руке подводку для глаз, как будто я предложила зажарить нашу дочь во фритюре. « Не делай этого».
  «Тебе не кажется, что она устала?»
  «Она не спит уже час».
  «Она измотана».
  «Потому что она не спала всю ночь. Вот почему нам приходится держать ее в течение дня. Ты читал книгу, которую я тебе дал?»
  «Какая книга?»
   « Зомби-бэби. Там есть глава о циркадных ритмах. Ты ее читал?»
  «Я так думаю. В основном то, что вы выделили».
  «Дженна сказала, что Райли научился спать за две недели. Но нужно следовать правилам. Это система. Мы оба должны быть в курсе событий, иначе ничего не получится».
  «Я на борту».
  «Пообещай мне: ни при каких обстоятельствах ты не отпустишь ее раньше половины десятого».
  "Я постараюсь."
  «Нет. Клей. Обещаю».
  "Я обещаю."
  «И нельзя позволять ей спать больше двух часов. Еще немного, и мы будем совсем…
  Облажался. Пожалуйста. Два часа утром, один днем».
  "Понял."
  «Спасибо. Который час?»
  «Восемь двадцать пять».
  «Чёрт». Она побежала за сумкой, чмокнула меня в щёку. «Я заберу ужин».
  —
  Остаток утра можно описать только как детское Гуантанамо. Я щекотал Шарлотту, подбрасывал ее, ругал Тупака. Я вывел ее на улицу, чтобы показать ей гордо стоящую спаржу Мэрианны. Я снова и снова на свинцовых ногах обходил наш квартал, проезжая мимо одного и того же знака «стоп», изуродованного парой наклеек.
  
  «Не спи, пожалуйста. Тебе нужно не спать».
  Шарлотта стонала, согнулась и жалобно мычала.
  «Ты говоришь как Чубакка».
  «Гаааахх. Гаааахх».
  «Вот именно, леди. Вы — Вуки года».
  В девять семнадцать утра она закрыла глаза, и ее маленькое тело расслабилось. Я держал ее еще тринадцать минут, после чего я мог честно сказать Эми, что не укладывал ее до девяти тридцати.
  Упав на футон, я включил телевизор.
  Когда я открыл глаза, было четыре пятьдесят две минуты дня.
  Я поплелась в детскую. Шарлотта сидела в своей кроватке и лепетала. Она выглядела бодрой и довольной. Что имело смысл. Она проспала семь с половиной часов.
  «Мама меня убьёт».
  Она хихикнула.
  Я кормила ее, меняла подгузники, купала и снова меняла подгузники. В шесть пятнадцать Эми вернулась, неся пакеты с едой на вынос. Я уловила запах тайской кухни.
  «Как все прошло?» — спросила она.
  Мой ответ был прерван, так как снаружи раздался звон бьющегося стекла, а затем раздался женский крик.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 21
  Я отдала ребенка Эми, сказав ей оставаться дома и запереть дверь.
  Я не остановился, чтобы снять Sig Sauer, не говоря уже о том, чтобы вытащить патроны из хлебопечки. Перепрыгнув через детскую калитку, я побежал по подъездной дорожке на звук криков Мэрианны.
  Мэрианн Рис провела свою карьеру в некоммерческом секторе, в последнее время в качестве директора организации, работающей над сокращением процента отсева из школ в городских районах. Ее дружба с родителями Эми началась в аспирантуре и длилась сорок лет.
  Ей было уже за шестьдесят, она овдовела и вышла на пенсию, один сын жил в Лос-Анджелесе, а другой в Мюнхене. В прошлом она сдавала гостевой коттедж незнакомцам, но эта договоренность всегда казалась безличной и иногда враждебной. Риск того, что арендатор откажется съехать, был настолько высок...
  стоимость выселения была настолько непомерной, что она оставила квартиру пустовать на несколько лет до нашего переезда. Она сказала Эми и мне, что мы делаем ей одолжение. Наличие ребенка рядом сохраняло ее молодость.
   Мне почти стыдно предъявлять вам обвинения.
  К тому времени, как я добрался до лужайки перед домом, крики прекратились. Дом — хорошо сохранившийся Craftsman с оригинальными окнами из свинцового стекла.
  Центральная левая панель одного окна исчезла. Сквозь щель я увидел уютно освещенную гостиную. На стереосистеме играла Этта Джеймс.
  Марианна спряталась за книжным шкафом, нащупывая свой мобильный телефон.
  Я позвал ее по имени. Она вздрогнула, выронила телефон, схватила его, испуганно прищурилась в темноту.
  «Это Клей», — сказал я. «Встретимся у входной двери».
  Бледная и дрожащая, она приоткрыла дверь, затем широко распахнула ее, чтобы впустить меня.
  «Тебе больно?»
  «Я так не думаю».
  «У тебя рука кровоточит».
  Она посмотрела на него. «Я ничего не почувствовала».
  Порез был не таким уж и сильным. Я принесла коробку салфеток из туалетной комнаты, и она прижала один из них к запястью.
  "Что случилось?"
  «Я не знаю. Я зашёл за книгой и...»
  Она махнула рукой в сторону гостиной.
  Я протиснулся в дверной проем.
   Стекло злобно мерцало на ковре, раскалывая лунный свет, таясь в уголках мягкого кресла. В оконной раме болтались оборванные нити свинца, словно паутина, уничтоженная одним бездумным ударом.
  Оружием был кирпич. Выбоина в дубе, распиленном на четверть, отмечала место, где он ударился и отскочил, прежде чем сюрреалистично встать на ребро. На его широкой стороне полудюймовыми штрихами была нарисована красная свастика, блестевшая в свете лампы на тусклом красном фоне глины.
   Я работаю для тебя, детка , пела Этта. Работаю руками до костей.
   Забочусь о тебе, детка, пока коровы не вернутся домой.
  Я выключил музыку, поднял опрокинутый бокал и вернулся к Мэрианн в фойе. «Пойдем со мной».
  Мы вышли из дома через заднее крыльцо и прошли через двор к гостевому коттеджу. Перед тем как войти, я громко объявил о себе.
  Эми укрылась в ванной, разгневанная Шарлотта прижалась к ее груди. «Что происходит?»
  «Вероятно, больше ничего. Не волнуйтесь. Я вызову полицию. Оставайтесь здесь, пожалуйста».
  Женщины смотрели, как я надеваю ветровку темно-синего цвета с надписью ACSO.
  КОРОНЕР желтыми буквами. Я не хотел, чтобы появились копы и набросились на меня.
  На кухне я взял Sig Sauer и хлебопечку.
  «Клей», — сказала Эми.
  «Все будет хорошо», — сказал я, заряжая магазин. «Сиди спокойно».
  Очистив задний и передний дворы и вызвав полицию, я объехал квартал, заглядывая в припаркованные машины и кусты. Это симпатичный район, расположенный на южной границе города. Красивые березы и дома из коричневой черепицы выстроились вдоль измятых улиц. Только в нашем квартале есть не менее трех бесплатных библиотек Little Free Libraries, похожих на скворечники шкафов, установленных на четырех на четырех, которые приглашают прохожих взять или оставить подержанные книги. Недавнее повышение температуры взбудоражило глицинию, заставив ее узловатые ветви выбросить фиолетовые пучки.
  Когда первоначальный шок прошел, страх начал просачиваться, наполняя повседневные предметы угрозой. Я убрал пистолет в кобуру, опасаясь стрелять в чье-то домашнее животное или садового гнома.
  В то утро я прошла именно этим маршрутом, неся на руках свою дочь.
  Наблюдали ли они за мной тогда?
  Приехавший офицер был по имени Янг. Она была озадачена, когда ее встретил коронер. Dispatch ничего не упомянул о теле.
  Как я добрался туда так быстро?
  Я дал ей тридцать второе резюме.
  «Вы видели машину?» — спросила она.
  «Нет. Я тоже не слышала шума шин, хотя и не обращала на это стопроцентного внимания. Они могли идти пешком или ехать на велосипеде. Может, Мэриэнн и видела».
  Янг вызвал вторую машину, и мы пошли обратно в коттедж.
  Вместе с мечущейся, рыдающей Шарлоттой, две женщины сгрудились на футоне. На журнальном столике стояла коробка пластырей и тюбик антисептика.
  Офицер Янг спросила, сможет ли Мэриэнн сопровождать ее, чтобы осмотреть ущерб и дать показания.
  Марианна встала. «Да, конечно».
  Дверь закрылась.
  Эми положила Шарлотту на игровой коврик и повернулась ко мне. «Мы в безопасности?»
  «Тот, кто это сделал, исчез».
  «Они могут вернуться».
  «Не здесь, где копы».
  «Полицейские не останутся здесь навсегда».
  Я покачал головой. «Нет».
  Эми закусила губу. Малышка перевернулась, мяукала от восторга, ее страдания прошлой минуты были забыты. Я ей завидовала.
  «Я собираюсь провести ночь в доме моих родителей», — сказала Эми.
  "Хорошо."
  «Ты думаешь, мне это нужно?»
  Я понял, что ее первое утверждение, «я иду», было вопросом, зондированием опасности. «Я не думаю, что это необходимо. Но если это заставит тебя чувствовать себя в большей безопасности».
  Вместе мы собрали одну сумку для ночевки и вторую, побольше, с детскими принадлежностями.
  «Что ты собираешься делать?» — спросила она.
  «Разберитесь с полицией».
  «Ты пойдешь с нами?»
  «Зависит от того, во сколько мы закончим».
  «Тебе следует остаться здесь с Мэрианной. Она до смерти напугана».
   Эми не казалась испуганной. Но я знал, что она была. Глупо не быть.
  «Это тебя они хотели», — сказала она. «Правда? Не ее».
  «Не знаю», — сказал я.
  Она восприняла мои слова как то, чем они были на самом деле, — как утешительную ложь.
  Я шериф. Моя жена психолог. Неважно, что я работаю в основном с скорбящими или что подавляющее большинство ее клиентов — безобидные люди.
  Мы стараемся быть осторожными. Наша почта приходит на абонентский ящик. Мы предприняли шаги, чтобы сократить наше присутствие в сети. Но в наши дни это трудно скрыть. Все, что нужно, — это один недовольный псих с кредитной картой и подключением к Интернету, чтобы получить неограниченный доступ.
  Я взвалила сумки на плечи, пристегнула автокресло к основанию и наклонилась к Шарлотте. «Будь хорошей мамочкой».
  Она схватила меня за нос, вцепившись в него своими крошечными коготками. Она не выглядела даже отдаленно уставшей. С чего бы ей это? Она проспала семь с половиной часов.
  Я освободился, поцеловал ее и повернулся, чтобы обнять Эми. «Передай привет своим родителям от меня».
  «Позвони мне, дорогая. Пожалуйста».
  «Я не хочу тебя будить».
  «Я выключу звонок, если пойду спать».
  Ее очередь для утешительной лжи. Она не спала всю ночь.
  Некоторое время мы держались друг за друга.
  Позади нас подъехала вторая патрульная машина.
  «Я люблю тебя», — сказал я.
  Мы поцеловались, она села на водительское сиденье, а я проводил их взглядом.
  Прибывший офицер подошел. На его бейдже было написано ANZA. Он смущенно улыбнулся. «Коронер?»
  —
  МАРИАННА ИЗВИНИЛАСЬ. ОНА СТОЯЛА спиной к окну и не видела преступника.
  «Я не понимаю. У меня нет проблем ни с кем. Почему они так со мной поступают?»
  «Дело не в тебе», — сказал я.
   Снаружи я показал офицерам шпалеры, тянущиеся вдоль стены главного дома, глицинии, бугенвиллеи и белые веточки звездчатого жасмина.
  Помимо неудачного ракурса, обилие новой поросли полностью скрывало гостевой коттедж с улицы.
  «Ее адрес 3130. Мы 3130A. Это просто налет. Они ни за что не потратят время на то, чтобы рыскать в поисках субъединицы. Если они вообще заметили букву A».
  Они отнеслись к этому скептически. Но свастика и потенциальная угроза для коллеги-миротворца оказались для них достаточными, чтобы вызвать детектива.
  Офицер Анза отправился патрулировать окрестности. Многих плохих парней арестовывали просто потому, что они бежали в уличной одежде, без всякой видимой причины.
  Янг и я сидели с Мэриэнн на ее кухне за чашками чая. Из гостиной просачивался слабый, ровный сквозняк, открытая оконная рама была раной, отказывающейся заживать.
  «Мне очень жаль», — сказал я.
  «Нет необходимости извиняться».
  «Мы оплатим ремонт».
  «Не глупи. Мы не знаем, имеет ли это к тебе какое-либо отношение».
  Это была ночь утешительной лжи.
  «Это всего лишь стекло», — смело заявила она.
  Детектив появился около восьми. Его звали Билли Уоттс. Я знал его, или о нем, через Делайлу Нводо. Когда он узнал, кто я, он расплылся в говноедческой улыбке.
  «Этот человек — легенда», — сказал он.
  Я был рад, что Эми не было рядом и она не слышала его смеха.
  «Как вы думаете, с кем мне следует поговорить?» — спросил он.
  Я рассказал ему о своем визите в поместье братьев Дормер.
  Кирпичи лежат на земле.
  Молодая женщина красит ногти в кроваво-красный цвет.
  Гуннар тихонько протягивает слова. Завтра.
  Я описал свою недавнюю стычку с Келли Дормер.
  Он сказал: «Разумно. Мы заскочим к ним. Кого-нибудь еще ты разозлил?»
  "Что вы думаете?"
  «Да, а?» Уоттс выгнул спину. «Все — критики».
   —
  К ДЕВЯТИ СОРОК ПЯТИ копы ушли, забрав кирпич в пакет для улик. Я помог Мэрианне подмести стекло и заделать дыру картоном.
  Она отклонила мое предложение переночевать в главном доме.
  «Этого они и хотят, не так ли? Вызвать панику. Но спасибо».
  «Я здесь, если понадоблюсь».
  «Я не знала, что ты держишь пистолет под рукой», — сказала она. «Полагаю, мне следовало это сделать».
  «Прошу прощения, если это вас расстроило».
  «Я полагаю, вы знаете, как им безопасно пользоваться».
  «Я делаю это. Это часть нашей подготовки. Я регулярно практикуюсь».
  «И держи его подальше от Шарлотты».
  "Да."
  Она кивнула. «Ну, тогда спокойной ночи».
  —
  Пакеты с тайским сыром провисали на кухонном столе, ледяные и нетронутые. Я не слышал от Эми уже несколько часов, с тех пор, как она прислала мне сообщение о своем прибытии.
  Я жадно ел арахисовую лапшу из коробки, печатая. Ты не спишь? Мы оба
  Я вздрогнул. Прежде чем я смог придумать ответ, она снова написала: Что там происходит?
   Все в порядке. Полицейские ушли.
   Мэриэнн?
  Расстроен, но крепок
   Мои родители обеспокоены. Они думают, что мы ссоримся. Что ты им сказал?
   У нас произошла утечка газа, и вы ее устраняете.
   Я могу приехать
   Не оставайся, я не хочу, чтобы она была одна.
   Хорошо
   Когда мы сможем вернуться домой?
  Это моя девочка.
   Когда захочешь, я напишу.
   Хорошо. Я не собираюсь завтра идти на работу.
   Звучит хорошо. Я, вероятно, буду снаружи, когда ты вернешься. Мне нужно позаботиться о себе. из нескольких вещей
  Наступила пауза.
   «Пожалуйста, не делайте ничего опасного», — написала она.
  Я нахмурился.
  Копы этим занимались. С чего бы ей думать, что я вообще что-то сделаю?
  Но она была права.
  Я действительно хотел что-то сделать.
  Очень. Прямо сейчас.
  Я не уверен, вызвали ли ее слова такое желание или она предвосхитила меня, указав пальцем на изъян в моем характере, который я предпочел не признавать.
   Я не буду Я написал. Увидимся завтра. Я люблю тебя Ты тоже
  Я растянулся на футоне, прислушиваясь к жизненному циклу ночи. Я тоже не устал. Я проспал весь день.
  В конце концов стены начали тлеть — хрупким розово-золотым, нерешительным, как детский инцидент, запомнившийся только по фотографиям.
  Я встал. Я надел жилет. Я взял нож, пистолет и ключи от машины.
  На кухне Мэрианны горел свет. Одетая во вчерашнюю одежду, она стояла у раковины, наполняя чайник, не обращая на меня внимания, пока я проходил в тени.
  —
  Я ДОСТИГ ДО КАРЛОС-КАНЬОН-РОУД меньше чем за час.
  Солнечный свет заливал открытую равнину между колючей проволокой и трейлерами. Столбы пыли сигнализировали о моем приближении. Вероятно, это было одной из причин, по которой я расположился так далеко: заранее предупредить о посетителях.
  Днем я заметил табличку, о которой говорил Дейл Дормер, прибитую к столбу забора.
  ВХОД ЗАПРЕЩЕН
  НАРУШИТЕЛИ БУДУТ
  ПРЕПОДАЛ УРОК
  Маленький, изъеденный ржавчиной и запеченный бесцветный. Практически неразборчивый. Они хотели, чтобы люди его пропустили. Хороший повод застрелить кого-то под правдоподобным юридическим прикрытием.
   Я развернул машину, проехав полмили до перекрестка четырех дорог, который вел из холмов к цивилизации. Я свернул на обочину и припарковался.
  Любой, кто куда-либо направляется — будь то заправочная станция, Walmart — должен будет проехать мимо.
  Неизвестно, случится ли это. Братья Дормер были домоседами. Я сомневался, что они выходили куда-то больше, чем было необходимо.
  Вероятно, раз в месяц, чтобы закупать оптом.
  Если кто-то и проходил мимо, то это мог быть Келли или кто-то из его братьев.
  Жена.
  Эти близнецы выглядели достаточно взрослыми, чтобы водить машину.
  Может быть, это был не кто-то, а кто-то, кого я ждал.
  Наверное, я зря тратил время.
   Пожалуйста, не делайте ничего опасного.
  Я включил спортивное радио и откинулся на спинку сиденья.
  К девяти часам воздух стал похож на потный носок, и я не мог держать глаза открытыми.
  Покопавшись в карманах и отделениях, я нашел древний батончик мюсли. Когда я начал его разворачивать, в зеркале заднего вида появилась какая-то фигура.
  Я опустился.
  Мимо проехал пикап с одной кабиной. Он был грунтованно-белого цвета, его пассажирская дверь представляла собой сплошную панель ржавчины.
  Законопослушный водитель подал сигнал поворота направо.
  Дейл Дормер.
  Я уронил батончик мюсли в подстаканник.
  Я позволил ему повернуть, отсчитал до двадцати и последовал за ним.
  Он не ушел далеко, просто проехал мимо подстанции ветряной электростанции и под автострадой, к винному магазину на окраине Трейси. Парковка была большой и в тот час пустой. Я подъехал и увидел, как он входит в магазин, размахивая косами.
  Я припарковался вплотную к грузовику.
   Пожалуйста, ничего не делайте.
  Одну руку я оставил на руле, а другую взял в руки нож.
  Я не знал Билли Уоттса. Понятия не имел, был ли он хорошим следователем.
  Может быть, он подшучивал надо мной, когда спрашивал, с кем, по моему мнению, ему следует поговорить.
  Может быть, он просто проигнорировал это.
   Пожалуйста, не делай этого.
  Мой нож — Ka-Bar. Он более или менее идентичен тому, что носит Келли Дормер, который более или менее идентичен тому, который был впервые изготовлен для Корпуса морской пехоты США во время Второй мировой войны. Семидюймовое лезвие из углеродистой стали, частично зазубренное около рукояти для разрывания. Рифленая нескользящая рукоятка, хорошо сбалансированная. Мой редко используется для чего-либо, кроме вскрытия посылок, поэтому он остается относительно острым.
  Я был уверен, что он проколет шину грузовика, особенно лысую.
   Пожалуйста, не надо
  Дормеры прислали мне сообщение.
  Мы можем делать все, что захотим.
  Тебе.
  За вашу семью.
  Я отправлял один обратно.
  Это моя семья.
  Моя жена. Моя дочь.
  Я потянулся к дверной ручке, обжигая металл.
  Тусклая поверхность грузовика и единственная ржавая дверь придавали ему странный двухмерный вид, словно коллаж из цветных блоков, сделанный из плотной бумаги.
  Я представил, как Дейл вышел и увидел, что он отключен.
  Я представил себе разговор, который произойдет в трейлере Гуннара.
  Эскалация. Мстить.
   Пожалуйста
  Время загустело. Я оставил пальцы на ручке.
  Дейл вышел из магазина, неся два сложенных друг на друга ящика пива. Он поставил их на землю, открыл пассажирскую дверь грузовика и переложил ящики на сиденье. Продавец вынес еще два ящика. Они пристегнули их ремнями безопасности, заполнили пространство для ног пассажира и вернулись внутрь за еще двумя ящиками на каждого.
  Восемь ящиков составили около двухсот банок пива. Интересно, надолго ли им этого хватит. Дормеры пили Schlitz. Никакого им, мать его, импорта из Мексики, спасибо большое. Дейл и клерк с трудом соображали, как запихнуть оставшиеся ящики в грузовик.
  Они использовали все доступное внутреннее пространство. Они расположились на кузове грузовика.
  У Дейла был стяжной ремень, но храповой механизм сломался и постоянно соскальзывал.
  Они посмеялись над этим. Они уже делали это раньше. Они были приятелями. Продавцу было все равно, какие у Дейла татуировки или мнения. Он был хорошим клиентом, он покупал оптом.
   Черт возьми, Дейл, каждый чертов раз.
  Наконец они сдались и завязали ремень в толстый бабушкин узел. Я сомневался, что он выдержит. Ему придется держать скорость ниже пятнадцати миль в час, иначе пиво разлетится по всему шоссе. Я также сомневался, что Дейл Дормер способен проявить такую сдержанность. Он выехал со стоянки, но я видел, как он набирает скорость, испытывая жажду и желая вернуться домой.
  Клерк помахал ему на прощание, затем повернулся и уставился на меня через искривленный асфальт. Это был плотный парень, лет двадцати пяти, но уже скальпированный сверху. Плиссированные Dickies. Поло цвета зеленого охотничьего покроя, темное под мышками и между грудями.
  Может, он думал, что я собираюсь его ограбить. Магазины спиртных напитков — это часто встречающиеся цели. Многие держат огнестрельное оружие за кассой. Один из двоюродных дедушек Эми по отцовской линии владел магазином спиртных напитков. Его убили во время ограбления. Он так и не успел выстрелить. Дело так и не было раскрыто.
  Продавец поднял толстую, дрожащую руку и указал на жестяную коробку камеры видеонаблюдения, криво закрепленную над входом в магазин. Не было никаких шансов, что она работала.
  Я убрал пальцы с дверной ручки. Я взял свой батончик мюсли, завел машину и уехал.
  —
  ЭМИ СИДЕЛА ЗА СТОЛОМ С РОДИТЕЛЯМИ, ЗАВТРАКИВАЛА И РАЗГОВАРИВАЛА С МАТЬЮ.
  Тереза встала, чтобы налить мне чашку кофе.
  «Ты здесь», — сказала Эми.
  "Я здесь."
  «Я думал, у тебя дела».
  «Просто быстренько. Как прошла ночь?»
  «Не спрашивай».
  «Иди отдохни», — сказал я. «Я послушаю ее».
  «Ты не против? Я чувствую себя как дерьмо на тосте».
  "Пожалуйста."
  «Спасибо. Она не засыпала до четырех. Если она не встанет к одиннадцати тридцати, пожалуйста, разбудите ее. Она последний раз ела в семь, так что она будет голодной».
  Я поцеловал ее в голову, и она пошла по коридору в свою детскую спальню. Я присоединился к Терезе за столом, поджав ноги и дуя на свой кофе.
   «Проблема решена?» — спросила она.
  Я вспомнил легенду Эми об утечке газа. «Неплотно закрытый клапан».
  Тереза кивнула. Какой бы конфликт она ни вообразила между своей дочерью и мной, она была не из тех, кто будет совать нос в чужие дела. «Похоже, у тебя тоже была тяжелая ночь».
  «Я в порядке».
  «Почему бы тебе не лечь? Я могу забрать тебя, когда она проснется. Или», — сказала она, «я могу сама ее покормить. Я знаю, Эми в это не верит, но я знаю, как кормить ребенка».
  Я улыбнулся. «Это только сделает меня сонным. Но спасибо».
  Вскоре мы услышали, как Шарлотта начала шевелиться.
  Я принесла бутылку в гостевую комнату и вытащила ее, ревящую, из переносной детской кроватки.
  «Все в порядке, леди. Папа здесь».
  Я положил ее себе на плечо, чувствуя, как ее тело успокоилось. «Я здесь».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 22
  Несколько месяцев назад, во время моего первого визита в Виста-Линда, я разговаривал с Дайан Олсен три минуты. Я не знал, как она отреагирует, увидев меня снова, и вспомнит ли она меня вообще.
  Она открыла дверь, и ее лицо мгновенно вытянулось. «Да?»
  На ней были джинсовые капри с завязками и футболка с надписью «ГУМБОЛЬДТ».
  COUNTY фиолетовым шрифтом. Шлепанцы прилипли к ее пяткам, когда она крутила педали взад-вперед.
  Я сказал: «Клей Эдисон. Мы встречались некоторое время назад. Меня интересовали Франшеттс».
  Ничего.
  «Со мной была моя дочь».
  Больше тишины. Информирована, не удивлена. Она вспомнила.
  «Ты сказал, что не знаешь, что стало с Бев…»
  «И я до сих пор этого не делаю».
  «С тех пор я получил немного больше информации. Они с Джином в итоге переехали в Нью-Мексико».
  «Вот вам и ответ».
  «После того, как Пегги похитили», — сказал я.
  Она вздрогнула. «Кто ты? Что тебя в этом интересует?»
  «У них родился еще один ребенок. Сын Питер. Его родители никогда не рассказывали ему о его сестре. Я помогаю ему собрать воедино его прошлое, надеялся, что вы сможете заполнить некоторые пробелы».
  «Ты уже знаешь больше, чем я», — сказала она.
  «Может быть, о некоторых вещах. Но вы были там. Было бы полезно
  —”
  «Я был ребенком».
  «Пятнадцать», — сказал я. «Достаточно взрослый, чтобы замечать, что происходит».
  Она недовольно пошевелилась. Я приготовился к хлопку двери. Но она осталась на месте.
  «Насколько хорошо вы знали Франчетт?»
  «Как и любой сосед. Они были моих родителей
  поколение."
  «У твоих родителей были с ними отношения?»
  «Они могли приходить на ужин несколько раз. Моя мама старалась быть дружелюбной».
   «Я знаю, что лаборатория использует дом для приезжих ученых».
  Дайан Олсен кивнула.
  «Вы, должно быть, встречали несколько интересных типов», — сказал я.
  «Они ученые. Они держатся особняком».
  «Франшетт тоже были такими?»
  «Ну, да, пока их дом не сгорел». Она обхватила себя руками. «Не то чтобы я их виню. Они пострадали больше всего. Мой отец сказал, что это, вероятно, связано с тем, что сделал доктор Франшетт, с ядерным оружием».
  «Были ли другие инциденты за эти годы?»
  «Не так».
  «Все, что хоть как-то связано с политикой. Пикетирование, граффити, протесты».
  "Никогда."
  «То, что случилось с Франчеттами, было исключительным».
  «Я полагаю, — она откинула назад волосы. — Они были исключительными».
  «В каком смысле?»
  «Для начала, они были местными. Большинство ученых приезжают из-за рубежа.
  Мама все еще расстилала приветственный коврик, как делала это для всех, кто переезжал. Она приносила хлеб и соль, водила женщин за продуктами.
  Испечь печенье для холостяков. Мой отец говорил ей: «Лил, ты не официальный комитет по приему каждого чудака с чемоданом». Ей было жаль супругов и детей. «Подумай, как бы ты себя чувствовала, находясь так далеко от дома и не зная ни единой души». Она приглашала детей поиграть со мной, что я ненавидела, потому что невозможно было сказать, будут ли они моего возраста или будут ли они говорить хоть слово по-английски. Раньше я могла считать до десяти на дюжине разных языков».
  «Твоя мама, похоже, хороший человек».
  «Она была. И еще — я не хочу умалять ее любезности — я думаю, она считала это своего рода страховкой».
  "Против?"
  «Новые соседи? Всегда есть вероятность конфликта. Поэтому она предупреждала и делала все по-хорошему. С Франшеттами, полагаю, мы общались немного больше, чем обычно, потому что не было языкового барьера. Хотя я бы не назвал нас близкими».
  «В последний раз, когда мы разговаривали, ты сказал, что Бев пришлось нелегко».
  «Она это сделала».
  «Что вы имели в виду?»
   «Их дом сгорел. Потом... Я имею в виду, сколько может выдержать одна семья?»
  «Правильно. Просто ты не сказал, что им было тяжело. Ты сказал Бев » .
  «Ну, слушай, я не знаю. Это способ говорить. Я уверен, что то же самое было и с Джином».
  «Как долго они там жили?»
  «Год? Может, немного больше? Дольше, чем другие. Может, потому что он был настоящим сотрудником лаборатории. Заставляет задуматься, как он это умудрился».
  «Они съехали после пожара».
  «Выбора не было. Место было катастрофой».
  «Что вы помните из той ночи?»
  «Это было ужасно. Все были в ужасе. Я спал, и мой отец вбежал и вытащил меня из кровати на улицу в ночной рубашке. Люди со всего квартала начали выходить посмотреть, что происходит. Я стоял там полуголый. Я был в ужасе. Я хотел вернуться и взять свой халат, но пожарные не пускали меня».
  Приоритеты подростка. Укол казался таким же острым, как и прежде.
  «Мы прошли квартал до дома женщины из читательского клуба моей матери. Она дала мне одеяло и позволила нам подождать на ее кухне, пока нам не разрешат вернуться в дом».
  «Ваш дом был поврежден?»
  «Несколько кровельных черепиц были обожжены. Одно окно в ванной выходит на границу участка, стекло разбилось от жары. Также пострадали от воды из шлангов. Это испортило некоторые обои. Могло быть гораздо хуже».
  «Власти когда-нибудь допрашивали вас по этому поводу?»
  «Это не я».
  «Твои родители?»
  «Может быть. Я не знаю».
  «А что было сразу после похищения? С вами тогда кто-нибудь разговаривал?»
  «Нет. Зачем им это? Джин и Бев здесь больше не жили».
  «У тебя были с ними отношения...»
  «Я же говорил. Не глубоко. Это было ситуативно. Мы не... Мы не были друзьями по переписке».
  «Хорошо», — сказал я. «Но ты помнишь, что слышал о похищении».
  «Конечно. Такие вещи не забываются».
  «Откуда вы узнали?»
  "Что ты имеешь в виду?"
   «Этого не было в газетах», — сказал я. «Вы помните, кто вам сказал?»
  Она должна была подумать. «Моя мама, наверное. Это предположение, я не помню».
  «Как она могла узнать?»
  «Я действительно понятия не имею. Почему вы меня обо всем этом спрашиваете?»
  «Просто пытаюсь собрать информацию для Питера. Извините, если это навязчиво».
  Она топнула ногой, но не ушла. Может быть, она жаждала человеческого контакта любого рода.
  Я спросил: «Вы когда-нибудь встречались с детьми Джина от первого брака?»
  Она покачала головой.
  «У него был сын Норман и дочь Клаудия. Они были немного старше тебя».
  «Я просто сказал, что никогда с ними не встречался».
  «А как насчет Крисси Клаузен? Вы ее знали?»
  На ее лице отразился страх.
  Она спросила: «Кто это?»
  Плохой лжец. Завещания просто не было.
  «Крисси Клаузен», — сказал я. «Она была няней Франшеттов».
  Ветерок принес пьянящий порыв жасмина. Он растет по всему Беркли, по всей Калифорнии; он вынослив, привлекателен и недорог, и пахнет чудесно экзотично, перенося вас в нежное место, место покоя.
  Дайан Олсен топала ногами в шлепанцах, словно бежала на месте.
  В доме позади нее было темно, его зловонное дыхание усиливалось на фоне аромата жасмина.
  Я спросил: «Могу ли я войти?»
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 23
  У нее были кошки. Мне не нужно было их видеть, чтобы знать; я переступил порог, и мои глаза начали слезиться.
  Дела, рассматриваемые коронером, могут быть связаны с весьма ужасными условиями жизни.
  Обычно я принимаю антигистамин перед работой. В свободное время я об этом не подумал.
  Я последовал за Дайан Олсен через размытую гостиную в кухню-камбуз, где терракотовая плитка вместо коврового покрытия приносила некоторое облегчение. На банкетном столе стоял узловатый пурпурный стакан и планшет, открытый для игры в «Скрабл». На полу — миски с водой и сухим кормом.
  Персонализировано: УРСУЛА и КАЛЛИОПА.
  Радио на столешнице бормотало NPR. Она выключила его и достала из холодильника бутылку гранатового сока, предложив мне сесть, но не более того.
  Наполнив свой стакан, она прислонилась к стойке. «На этот раз ты не взяла с собой дочь».
  Я улыбнулся. «Нет».
  В ответ она выдавила из себя улыбку, полную морской болезни.
  Полагайтесь на мою инициативу.
  Я сказал: «Расскажи мне о Крисси».
  «Что вы хотите знать?»
  «Вы были друзьями?»
  «В некотором смысле», — она потерла губы. «Мы были не на равных. Она была старше. Лет девятнадцать или двадцать. Для меня она была гламурной фигурой».
  «Мне говорили, что она была хорошенькая».
  «Она была уродом. Я имею в виду это в положительном смысле. У нее было то, чего хотела каждая девушка. Длинные прямые светлые волосы, великолепные белые зубы, идеальный загар. Прямо как со страниц журнала Seventeen . Она даже не выглядела настоящей. Но и не высокомерной, как можно было бы ожидать. Даже для меня, с прыщами, эти волосы... Я был поражен, что она проявила ко мне интерес».
  «Почему она это сделала, как вы думаете?»
  Дайан Олсен фыркнула. «Чистая жалость». Она сделала большой глоток сока.
  «Ей было скучно. Я был самым близким доступным источником развлечений».
  «Ей не нравилась ее работа».
  «Нет. Она... я имею в виду, она любила Пегги. Она была с ней с самого начала. Но ей было тяжело, быть запертой в доме целый день с ребенком».
  "В ловушке."
  «Бев не позволила им уйти».
  "Совсем?"
  «Им разрешили пройти несколько кварталов. Но тут особо нечего делать. Это не район для прогулок».
  «Бев объяснила причину?»
  "Нет, насколько я слышал. Думаю, она боялась, что что-то может случиться".
  Она посмотрела прямо на меня. «И так оно и было».
  «Возможно, пожар заставил ее нервничать».
  «Нет, я же говорила, они переехали после пожара. У нее уже были эти правила до этого».
  «Были ли когда-нибудь угрозы семье?»
  «Я тоже тебе это говорил. Я никогда ни о чем не слышал. Все, что я знал, я получил из вторых рук».
  «От Крисси».
  Диана кивнула.
  Питер приписывал колеблющийся характер своей матери эмоциональной травме от потери ребенка. Но, возможно, корни были глубже.
  Между ее браком с Джином и рождением Пегги прошло пять лет.
  Выкидыши? Предыдущая смерть?
  Более одной трагедии, чтобы подстегнуть и подпитать нервы молодой матери?
  Дайан Олсен осушила свой стакан и начала катать его между ладонями.
  «Все свелось к тому, что Крисси изголодалась по компании. Мне все равно, насколько смышлен ребенок, разговоров может быть не так уж много».
  «А как же Бев? Крисси с ней не разговаривала?»
  «Крисси описала это так: Бев почти не выходила из своей спальни».
   Маленькие помощники матери.
   Все женщины это делали.
  Я сказал: «Похоже на депрессию».
  «Я не психиатр. Но я не знаю, как еще это можно назвать. Она заперлась в себе. Она заставила Крисси работать неоправданно много часов.
  И по выходным тоже.
  «Крисси жила здесь?»
  «Нет. Она села на автобус утром и уехала поздно ночью».
   «Ты помнишь, где она жила?»
  «Я не знаю, говорила ли она мне когда-либо. Я хочу сказать, где-то в кампусе, но не могу сказать, откуда я это взял. Я точно никогда там не был. Мы не виделись за пределами… Это было ситуативно».
  Учитывая истоки брака Джина и Беверли, неудивительно, что она не хотела, чтобы в соседней комнате спала привлекательная молодая женщина.
  И все же Бев нуждалась в помощи. Постоянно.
  Столько противоречивых тревог.
   Заберите у меня этого ребенка, пожалуйста.
   Но не слишком далеко.
  Я спросил, происходило ли что-нибудь между Крисси и Джином.
  Дайан Олсен вздохнула. «Правильно. Просто мужчины делают такие предположения. Красотка, конечно, тут должны быть шуры-муры. Но их не было. Крисси была не такой».
  «Вы знали ее достаточно хорошо, чтобы так говорить».
  «Как я уже сказал, это были не отношения ровесников. Честно говоря, я ее просто боготворил. Они заходили ко мне, когда я приходил из школы. Или в субботу утром или в воскресенье. Я не был общительным, так что когда это великолепное создание хотело со мной потусоваться, я был в восторге. Любой бы был в восторге».
  «А как насчет Пегги? Ты упомянул, что она умная».
  «Да. По крайней мере, я так думаю. «Тревога» может быть точнее».
  «Что еще вы можете рассказать о ней? Каким ребенком она была?»
  «Какая … ? Милая. Милая. Я не особо на ней зациклился».
  «А как насчет физического состояния?»
  «Когда вы были здесь в первый раз, вы показали мне ее фотографию».
  «Ее лица не видно, и это единственное изображение, которое нам удалось найти».
  Дайан Олсен снова вздохнула, потерла глаза. «Ну. Она была блондинкой, я это помню. Не то чтобы это много значило. Моя дочь была блондинкой в младенчестве, она потемнела, когда ей было три года. Они всегда меняются. Тебе это должно быть знакомо».
  Я улыбнулся. «Определенно. Как вы трое проводили время в те дни и выходные?»
  «Разговаривали. Слушали музыку. Мы лежали на одеяле, пока Пегги ползала по двору. Конечно, я всегда заканчивал тем, что сгорал дотла».
  «О чем вы говорили?»
   «О чем бы ни говорили девушки. В основном это был односторонний разговор. Я много болтала. Я рассказывала Крисси о парнях, которые мне нравились, и она давала мне советы. Которыми я не могла воспользоваться, потому что это подразумевало, что ты похожа на нее.
  Иногда они приходили к нам домой. У Франчеттов не было много игрушек, и у нас был шкаф, полный вещей, от которых мои родители так и не потрудились избавиться. Игрушечная лошадка с моим именем, написанным на ней. Это ненормально, правда? Не иметь игрушек для ребенка. Кто так делает?
  Хороший вопрос. Я сказал: «Разные стили воспитания, я полагаю».
  «Это хороший способ выразиться. Мы совершали короткие прогулки. Те же четыре квадратных квартала, снова и снова, потому что это все, что позволяла Бев. Это было похоже на беличье колесо. Крисси, должно быть, чувствовала, что сходит с ума».
  «Девятнадцать лет», — сказал я. «Она училась неполный день?»
  «Нет, когда я ее знал. До того, как она начала работать с Franchettes, я думаю, она проучилась семестр или два и решила, что это не для нее. Она говорила о больших мечтах».
  "Из?"
  «Она собиралась стать фолк-певицей или актрисой. Вероятно, она могла бы.
  Она выглядела немного как... неважно, это было до твоего времени».
  «Попробуй меня».
  «Пегги Липтон? Из «Отряда модников» ?»
  "Извини."
  «Вот видишь, я же говорила. Погугли ее, поймешь, что я имею в виду. Так или иначе, в один день это был шоу-бизнес, на следующий — замужество и десятерых собственных детей. Что ты можешь знать о себе в девятнадцать лет?»
  «Она когда-нибудь упоминала парня? Рассказывала о своей семье?»
  Она покачала головой.
  «Она была из района залива?»
  «Понятия не имею. В ней была некая таинственность, которая добавляла ей крутизны. Людям нравилось говорить об отказе от мейнстрима — «настроился, включился, выпал».
  Она действительно довела дело до конца».
  «Кстати, употребление наркотиков?»
  «Чем она занималась в свободное время, я не знаю. Но не рядом со мной. Она всегда была ответственной с Пегги. Слушай, я бы хотела рассказать тебе захватывающие истории, но у меня их нет. Это было... невинно».
  Она откусила край стакана с соком.
  Из моего носа текла какая-то сильная дрожь. Я огляделся в поисках коробки с салфетками. Ближайшей заменой был рулон бумажных полотенец на выступе над
   раковина. Но ей потребовалось достаточно много времени, чтобы набраться смелости заговорить, и я не хотел прерывать ее размышления.
  «Я не думаю, что она понимала, во что ввязывается», — сказала она. «Соглашаясь на эту работу».
  "Как же так?"
  «То, что я тебе говорил. Депрессия Бев. Сидение взаперти».
  «Есть еще какие-нибудь проблемы?»
  Она напряглась. Я думала, она перекусит стакан пополам.
  «Вы спрашиваете не того человека», — сказала она. «Поговорите с Крисси».
  «Я бы с удовольствием. Я не могу ее найти. Она вышла замуж и сменила имя?»
  «Я не знаю. Откуда мне это знать?»
  «Крисси — это сокращение от чего-то? Кристина, Кристина?»
  «Я назвала ее Крисси. Пожалуйста», — отчаянно сказала она, — «это было пятьдесят лет назад».
  Из гостиной выползла пара длинношерстных кошек, одна серая, другая тигровая. Урсула и Каллиопа. Они обвили лодыжки Дианы Олсен восьмерками. Она поставила стакан и наклонилась, чтобы погладить их, ее позвоночник скользнул сквозь футболку. Они мурлыкали, нежась под ее прикосновениями, катаясь по потрескавшейся плитке и почерневшей затирке.
  Она выпрямилась. Кошки подошли к своим мискам.
  Она вздохнула и встретилась со мной взглядом. «Крисси была обеспокоена».
  "О."
  «Общая атмосфера. Джин и Бев дрались как собаки. Моя спальня в той части дома, стены тонкие, как бумага. Я слышал, как они кричат друг на друга. Слышал, как Джин швыряет вещи».
  «Было ли физическое насилие?»
  «Я знаю только то, что мне сказала Крисси. Она считала, что это нездоровая среда для ребенка. Теперь общеизвестно, что это делает с развивающимся мозгом. Вы переносите это во взрослую жизнь».
  «Почему она не уволилась?»
  «Она чувствовала, что не может бросить Пегги. Она была большой поклонницей позитивной энергии, кармы, космических вибраций и всего этого хлама. Она не одобряла то, чем Джин занимался на работе. Если бы вы спросили меня, я бы тоже сказал, что мне это не нравится. Но я встречал так много таких ученых за эти годы, и мне они показались безобидными. Для Крисси — она была не одинока в этом — все это было связано: война, права женщин, то, каким отцом он был».
   В Беркли все политическое.
   Кроме политики. Это личное.
  «А потом случился пожар, и ситуация стала гораздо более неотложной.
  Сейчас мы говорим не только о психологическом ущербе, это реальная опасность.
  Крисси сказала бы — но она фантазировала. Я не придала этому значения. Я имею в виду, это было бы смешно для меня...»
  Снаружи прогрохотал грузовик. С деревьев доносилось пение птиц.
  Я спросил: «Фантазируете?»
  Дайан Олсен отвернулась и посмотрела на кошек, нежащихся в лучах солнечного света.
  «Раньше меня подвозила из школы домой одноклассница», — сказала она.
  «Они высаживали меня у своего дома на Спрус, и я срезал путь по тропинкам. Новый дом Франчеттов был на Кит, и иногда я делал крюк и проходил мимо, просто на всякий случай, если наткнусь на Крисси. Я никогда не стучался и не заходил, но всегда надеялся, что увижу их на переднем дворе, или... я скучал по ней. Проводить с ней время».
  Я кивнул.
  «Вот что я сделал в день похищения. Я переходил дорогу в конце их квартала и увидел машину скорой помощи и полицейские машины. Никто мне ничего не сказал. Я побежал домой, чтобы рассказать маме. Она попыталась позвонить Бев, но трубку взял мужчина, а не Джин. Он тоже не стал с ней разговаривать».
   Мы все ждали телефонного звонка, записки с требованием выкупа или письма в прессу.
  «Я рыдала, я так волновалась».
  «О Крисси?»
  «Обо всех них. С ними уже случилось это ужасное, и теперь... я заставила маму позвонить в больницу. Так я узнала, что Крисси в Альта-Бейтс. На следующий день я прогуляла занятия и пошла к ней. Я принесла ей цветы. Мне было больно видеть ее такой. У нее были швы на щеках, я так боялась, что они оставят шрамы. Ей давали обезболивающие. Ей было трудно говорить. Я не знала, что сказать. Я хотела быть веселой. Она всегда заставляла меня чувствовать себя хорошо, я хотела сделать то же самое для нее. «Не волнуйся, они найдут ее». Я не верила в то, что говорю. Я просто продолжала говорить и говорить такие вещи. «Не волнуйся, они вернут ее». Крисси, ее прекрасное лицо... Я снова начала плакать. Теперь она утешает меня. Она сжала мою руку и сказала: «Все будет хорошо». Я думала, мы оба притворяемся, пытаемся излучать хорошую карму или что-то в этом роде.
  Я не хотел ее расстраивать. Поэтому я согласился. «Конечно, с ней все будет хорошо».
  «Она в безопасности, Диана». «Да, я знаю, что она в безопасности». Затем она начала дергать меня за
   рука, сильная, чтобы привлечь мое внимание. Она улыбалась очень странным образом. Я не могу описать... я видел, я думал, что видел, это своего рода... ликование. Как будто она позволила мне пошутить.
  «Она сказала: «Теперь она будет счастливее».
  Дайан Олсен замолчала.
  Я сказал: «Вы поняли, что это значит…»
  «Я был в замешательстве. Это было так странно — думать об этом, не говоря уже о том, чтобы говорить.
  Счастливее, чем что? Я подумал, может быть, она имела в виду, что Пегги умерла и ушла в лучшее место. Или лекарства заставляли ее нести чушь. Но она продолжала сжимать мою руку, а потом начала хихикать, как будто ожидала, что я к ней присоединись».
  "А потом?"
  «Она устала и уснула. Я посидела там немного, а потом ушла».
  «Что произошло, когда вы увидели ее в следующий раз?»
  «Следующего раза не было. Я попытался проверить ее. Я хотел узнать, как у нее дела. И я чувствовал, как меня терзает то, что она сказала. Я пошел к дому Франчеттов. Бев открыла дверь и уставилась на меня. Я сказал: «Я дочь Лилиан Олсен. Крисси дома?» Это было глупо говорить. Конечно, ее не было рядом. Им больше не нужна была няня. Я не думал. Мне следовало спросить, как у них дела, или могу ли я им помочь.
  Но прежде чем я успел что-то сказать, Бев просто дала мне пощечину».
  Она немного покачнулась, опираясь на стойку. «Прямо по лицу. Я не могла в это поверить».
  «Ты кому-нибудь рассказал?»
  «Нет. Мне было стыдно. За мой глупый вопрос».
  «Вы рассказали кому-нибудь о том, что сказала Крисси в больнице?»
  «Кому я расскажу?»
  «Твои родители. Полиция».
  "Что им сказать? Что она была под кайфом и сказала что-то странное?
  Никого не волновало, что я думаю о чем-либо. Я не хотел, чтобы мой отец называл меня мелодраматичным. Я не хотел, чтобы у Крисси были проблемы. Она была хорошим человеком. Это все, что я когда-либо видел, — хороший человек».
  Ее голос был мучительным. Неугасающая вера послушницы.
  «Мужчины, которые это сделали, они причинили ей такую боль». Она сморгнула слезы. «Для нее это не имело никакого смысла... А полиция уже искала Пегги, им не нужно было, чтобы я вставала у них на пути. Я забыла об этом. Вот что я сделала. Ты не можешь сидеть там день за днем, подвергая сомнению реальность».
   Вы когда-нибудь замечали, что порядочные люди не могут перестать винить себя, в то время как плохие ходят с пружинистым шагом?
  Она бросилась к подоконнику и схватила бумажные полотенца. Она обернула их вокруг руки, как медик, перевязывающий рану, и вырвала их.
  Кошки вскочили и выскочили из комнаты.
  «Я не знаю», — сказала она. Она высморкалась. «Я ничего не знаю».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 24
  По дороге домой я остановился в парке Кодорницес, на месте похищения.
  Это холмистый уголок, десять акров в форме тако. Там есть поле для софтбола, баскетбольная площадка, игровая площадка с нитками и — вмонтированная в склон холма, извивающаяся под руками колоссального калифорнийского живого дуба — пятидесятифутовая бетонная горка.
  Казалось, все в нем было предназначено для того, чтобы нанести травму. Перегруженная лестница из утрамбованной земли и брусчатки, ведущая на верхнюю платформу.
  Поверхность бетона, покрытая выбоинами, царапинами и галькой, была настолько шероховатой, что приходилось ехать, сидя на куске картона, что, в свою очередь, делало поездку настолько скользкой и мучительной, что можно было легко вылететь из колеи, содрать кожу с локтя или сломать зуб.
  Бадди Хоупвелл был прав. Трудно представить, что кто-то проектирует такую вещь для детей, еще труднее понять, как она выжила в эпоху мягких стоянок для малышей и коллективных исков.
  Но когда я приблизился, я увидел длинную очередь детей, которые ерзали со сложенными коробками Amazon Prime, зажатыми под мышками или между коленями. Матери, отцы и няни ждали внизу, ревя подбадривания, их iPhone были настроены на запись в режиме замедленной съемки.
  Я думал, что немного опасности — это как раз то, что нужно. Для современного родителя —
  для которого каждое вещество оказывалось токсичным, а каждая ошибка грозила непоправимым ущербом и сводила на нет шансы ребенка на поступление в колледж или на что-то, напоминающее нормальную, счастливую жизнь, — готовность позволить Эйвери, Стелле или Лиаму безрассудно повеселиться, а затем выложить это веселье в социальные сети, доказала: эй, ты все-таки не такой уж и зажатый.
  Сама природа слайда как возврата к прошлому подтверждает его правоту.
  Он был там всегда. Никто не умер.
  От подножия горки я мог различить машины, ползущие по Эвклиду в поисках парковки. Бадди оценил расстояние до улицы в сто пятьдесят ярдов. На самом деле оно было примерно в два раза меньше. Но все равно слишком далеко, чтобы прочитать номерной знак. Цвет и общая форма — это лучшее, что можно было сделать.
  Но Крисси здесь не было, когда она увидела седан.
  Она была на платформе, и из нее выбивали все дерьмо.
  Я направился к лестнице.
   Дуб представлял собой впечатляющее произведение искусства: сорок футов в высоту и вдвое шире, с грубой сероватой корой, покрытой сучками и мхом.
  Частично слон, частично осьминог, он размахивал щупальцами в поисках добычи, одна толстая ветка блокировала лестницу на уровне груди. Я нырнул и извинился, пробираясь сквозь строй детей, привлекая нервные взгляды. Одинокий мужчина в парке, делающий заметки и фотографии? Шарлотта могла бы стать хорошим прикрытием.
  Стоя на вершине горки, я представлял себе борьбу между Крисси и двумя мужчинами. Скудный защитный поручень из сварной трубы тянулся вдоль края платформы. Не слишком-то надежное препятствие: даже взрослый мог пролезть в щели, а поручень заканчивался в нескольких футах от ступенек. Она могла бы пройти сквозь него или обойти его. Ниже, ряд подпорных стенок, высотой от двух до четырех футов, террасировали склон холма. Дуб укоренился на второй террасе снизу. По воспоминаниям Бадди о воспоминаниях Крисси, именно там она совершила аварийную посадку.
  Высота падения до дерева составляла около двадцати футов — достаточно, чтобы сломать ногу.
  Мне было сложнее оценить горизонтальное расстояние, которое она преодолела. Всего было восемь террас, каждая около трех футов глубиной. Человек, падающий с платформы, приземлился бы на ближайшую. Возможно, если бы его подтолкнули очень сильно, он бы добрался до второй террасы.
  Идея, что один толчок мог привести к тому, что Крисси врежется в дерево, была мультяшной физикой. Ей пришлось бы падать, подпрыгивать и катиться, падать, подпрыгивать и катиться — всего шесть раз.
  Тела так себя не ведут.
  Мне ли не знать. Я имел дело с тысячами таких.
  Также не имело смысла, что нападавший мог схватить ее и подбросить в воздух.
  Что касается того, как она попала из пункта А в пункт Б, я видел два объяснения.
  Во-первых, она сама это сделала.
  Или она вообще не падала, а получила травмы каким-то другим образом.
  Стали ли описания более общими, чем «один черный парень» и «один белый парень»?
   Они причинили ей сильную боль.
   Ей не было никакого смысла…
  «Простите, мистер».
   Я отступил назад, позволив светловолосому парню протиснуться мимо.
  Чем больше я об этом думал, тем быстрее возникали вопросы, вымывая суть из рассказа Крисси Клаузен.
  Несмотря на то, что ее избили, ей удалось стать свидетелем того, как белый парень садился в темный седан вместе с Пегги.
  Я не мог видеть ни черта. Прямо как в доме Мэриэнн. Слишком много листвы. Плохой ракурс.
  Может быть, Бадди ошибся. Может быть, Крисси заметила машину снизу, уже после того, как упала.
  Я нырнул под предохранительное ограждение и спустился к основанию дерева.
  Я присела, имитируя позу женщины, корчащейся со сломанной ногой.
  Никаких игральных костей.
  Множество других деревьев и резкий подъем рельефа местности создали полную слепоту.
  Она просто не могла видеть машину. Любую машину.
  —
  БИЛЛИ УОТТС СКАЗАЛ: «Их история: Это были не они».
  Мы стояли вместе на лужайке перед домом Мэрианны. Заколоченное окно сверкало, как гнилой зуб. Оказалось, что если обычное стекло можно заменить в тот же день, то для подгонки старинного витража требовался специализированный стекольщик и время выполнения, измеряемое месяцами.
  «Они и близко сюда не подходили, — сказал Уоттс. — Они не знают, где вы живете. Они не знают, о чем вы говорите. Они никогда бы не сделали ничего подобного».
  «Конечно, они бы так и сделали. Они натворили кучу дерьма, как это».
  «Тебе не нужно мне этого говорить. Я читал их листы. Что ты хочешь, чтобы я сделал? На кирпиче нет отпечатков. Никто из твоих соседей ничего не видел. Ни у кого нет камеры наблюдения. Лак для ногтей — это лак для ногтей.
  Если хотите позвонить в Квантико, пожалуйста».
  У меня уже было несколько неотвеченных звонков и писем в ФБР. Я не хотел звонить в Куантико.
  Уоттс сказал: «Я пошел туда. Я поговорил с ними. Может быть, этого будет достаточно.
  И, кстати, давайте мы с вами на минутку признаем, что я это сделал, потому что я определенно первый цветной человек, который пересек этот забор и выбрался живым».
   "Спасибо."
  «Там настоящая Олимпиада по инбридингу», — сказал Уоттс.
  «Я ценю то, что вы это делаете».
  «Диснейленд для белых отбросов».
  «Я глубоко признателен, что вы уделили мне время».
  Он ухмыльнулся. «Брэди Бранч на метамфетамине. Как поживает твоя хозяйка?»
  «Ладно, я думаю. Она была настолько любезна, что не выселяла нас».
  «Вы платите за ее окно?»
  «Я продолжаю пытаться. Она мне не позволяет. Я спросил ее, сколько это стоит, и она назвала мне цифру, которая, должно быть, составляет одну десятую от реальной цены».
  «Так выпишите чек на сумму в десять раз больше».
  «Так сказала моя жена».
  «Как твоя жена?»
  Последние пару недель я следила за Эми на предмет признаков беспокойства. Она была едва заметной, но я не сомневалась, что она делает то же самое для меня, мы оба работали сверхурочно, чтобы скрыть друг от друга наше беспокойство.
  «Она — труппа», — сказал я. «Билли, я действительно благодарен за то, что ты сделал».
  «Даже не споткнись. Мне приятно. Ты не можешь так обращаться с копом. Теперь об этом».
  Я посмотрел на него.
  «Хочешь, чтобы я тебе помог? — сказал он. — Сделай то же самое».
  "Значение?"
  «Я говорил с Дейлом. Он был очень взволнован тем, что ты нанес им второй визит. Погоди. Погоди», — сказал он, протягивая ладони. «Я не говорю, что чувствовал бы себя по-другому на твоем месте. Это твоя семья и твой дом.
  Но ты мне позвонил. Теперь это моя проблема.
  «Я просто поехал».
  «Найдите другое место, где можно это сделать».
  «Я не заходил на территорию».
  "Не подходи к ним близко. Ладно? Ради тебя и меня".
  «Честно говоря, я не думала, что он меня заметил».
  «О, он тебя заметил, все верно. Он сказал — дай-ка посмотрю, как он это сформулировал».
  Уоттс сделал вид, что сверяется со своими записями, комично потирая подбородок. «Кхм, да. «Ты даешь этому нюхающему дерьмо куску дерьма знать, что у него есть открытое приглашение».
  «Поэзия», — сказал я.
  В спальне Мэрианны загорелся свет.
   Я сказал: «Ты думаешь, я сделал хуже?»
  «Не думаю, что ты их успокоил. Не стоит недооценивать этих придурков. Но они хотя бы знают, что мы обращаем на них внимание. Они были бы настоящими идиотами, если бы двинулись сейчас. Так что сделай мне, себе и всем остальным одолжение и не подливай больше масла в огонь. Я знаю, что тебе нужно поддерживать свой имидж».
  «Какой образ».
  «Это ковбой-мститель. Слушай, тебе нужен экшн, у нас куча возможностей».
  Полиция Беркли переживала кадровый кризис, в результате которого ряды полиции сократились на треть, поскольку сотрудники уходили в другие муниципалитеты, частный сектор или на пенсию.
  Я сказал: «Мы могли бы сделать программу обмена. Ты станешь коронером».
  «Отвратительно», — сказал Уоттс. Затем он передумал. «Как ваши льготы?»
  —
  ВСЕМ PEOPLE'S Park земля выплюнула небывалый урожай ежевики и сорняков. Бесплатная тележка с едой вернулась. Вы могли получить бесплатные носки в Free Sock Saturday. Были запланированы концерты. Reggae All-Stars и дань памяти Джоан Баэз. Сцены все еще не было, но предметы в Free Speech Pit вырвались из своих границ, нагромождение расползалось по газону концентрическими кругами.
  Лампы, ковры и кресла-качалки; палатки, брезент, спальные мешки; супермагистраль из удлинителей.
  Синий медведь продолжал сидеть там, нетронутый.
  Во второй раз судья Шэрон Фили из Высшего суда округа Аламеда отказалась отменить запрет на строительство. Но на этот раз была одна загвоздка, которая дала проблеск надежды для Калифорнийского университета: судья потребовал, чтобы археологическое обследование места было проведено квалифицированным и независимым экспертом. Указанный эксперт должен быть выбран по взаимному согласию между университетом и Защитниками парка, а расходы должны быть разделены поровну между двумя сторонами. Обследование должно быть завершено в течение шести месяцев, иначе работы будут разрешены к возобновлению.
  Хоть и медленно, но она запустила механизм, посеяв раздор среди многочисленных низовых организаций, которые никогда не давали согласия на то, чтобы Тревор Уитмен, Сара Уилан или Хлоя Беллара выступали от их имени.
  Защитники объявили в Instagram о получении пяти тысяч долларов в качестве гонорара эксперту. Почти сразу же им пришлось вернуть деньги, когда выяснилось, что анонимный жертвователь — это коалиция управляющих недвижимостью NIMBYist, которые ранее лоббировали против строительства общежития.
  Вскоре после этого Хлоя Беллара объявила в своем личном Instagram, что из-за непримиримых видений она разорвала связи с Тревором Уитменом и Сарой Уилан и покидает Defenders, чтобы сформировать новую группу, People's Park Alliance. К исходу присоединились несколько бывших Defenders.
   Подпишитесь на нас в Instagram.
  Первым шагом Альянса было подать заявление на отдельный запрет в федеральный суд. Вторым шагом было занять ступеньки University House, резиденции канцлера, забаррикадировать ее входную дверь мешками с песком и шлакоблоками и круглосуточно слушать Джастина Бибера.
  Тревор Уитмен написал в своем личном Instagram, что Хлоя
  «позволила своему эго нанести неизмеримый ущерб».
  Анонимный пользователь Reddit рассказал, что дядя Уитмена работал инженером в нефтяном конгломерате. Сара Уилан, также ребенок из привилегированной семьи, училась в Стэнфорде.
  Внутренние распри начали подрывать моральный дух. В работе по очистке никогда не было явного лидера; не было никаких дискуссий о том, как должен выглядеть восстановленный Народный парк. Все утверждали, что предпочитают более невмешательский подход. Такие вещи происходили органично. Это было верно и в 1969 году. Но какое бы банальное чувство единства ни преобладало тогда, оно было менее достижимо для племен цифровой эпохи.
  Органически возник конфликт.
  Между парковщиками и группой волонтеров, расчищавших баскетбольные площадки от мусора, завязалась драка, которая закончилась тем, что одну женщину увезли в больницу с ножевыми ранениями. Кто-то поджег клумбы. Один из двух оставшихся сиделок поскользнулся и упал на тротуар, сломав шейный отдел позвоночника и вынудив последнюю сидящую покинуть свой пост.
  Шестнадцатилетнюю девочку, посещавшую летнюю программу развития в Калифорнийском университете, ощупали и отобрали ноутбук, когда она стояла у церкви Мейбек и снимала кадры лагеря бездомных для программы «Введение в документальное кино и видео».
   Мне позвонила Флоренс Сибли. «Компания, которая изготовила плюшевого мишку. Я их нашла».
  Я прокрутил свой телефон и нашел сделанную мной фотографию бирки медведя. «Зверинец Марджори».
  «Это дистрибьютор. Посмотри ниже».
  Kuwagong Happiness Co. (HK) Ltd.
  Коулун, Гонконг
  Рег. № PA-2739 (Гонконг)
  Логотип с совой и совёнком.
  «Они уже не существуют», — сказал Сибли. «Однако. Вы когда-нибудь слышали о Комиссии по безопасности потребительских товаров? Это они отзывают продукцию».
  «Думаю, моя жена добавила их в закладки».
  «Они начали работать в 72-м. 73-й, есть пресс-релиз.
  Угадайте, о ком идет речь».
  «Компания счастья Кувагонг».
  «Золотая звезда для тебя».
  Текст релиза был заархивирован на сайте агентства, еще на девятьсот сорок пятой странице результатов. Сибли наткнулся на него, пытаясь отследить дистрибьютора.
  CPSC предупреждает об опасности удушья от компании Kuwagong Happiness Co.
  Чучела животных
  Для немедленного освобождения
  28 августа 1973 г.
  Выпуск № 73-038
  Вашингтон, округ Колумбия (28 августа) — Ссылаясь на потенциальную опасность удушья, Комиссия по безопасности потребительских товаров сегодня предупредила потребителей о необходимости выбросить мягкие игрушки и куклы, производимые компанией Kuwagong Happiness Company, базирующейся в Гонконге.
  Игрушки распространяются по всей стране двумя компаниями, занимающимися почтовой торговлей: Marjorie's Menagerie (Сан-Франциско, Калифорния) и Anderson Far East Imported Goods (Нью-Хейвен, Коннектикут).
  Игрушки включают в себя стеклянные и пластиковые элементы, такие как глаза, уши и носы. CPSC
  Председатель Ричард О. Симпсон сказал, что некачественная прострочка может привести к тому, что эти детали расшатаются, особенно если их будут жевать младенцы, маленькие дети или домашние животные. Форма и размер деталей создают риск проглатывания или удушья.
   По словам Симпсона, в прошлом году девять детей были госпитализированы из-за травм, полученных от игрушек. В мае шестимесячный ребенок умер, вдохнув пластиковый глаз, застрявший в его дыхательных путях.
  Симпсон раскритиковал производителя, а также его дистрибьюторов в США за то, что они не отозвали продукцию, даже после многочисленных предупреждений и сообщений о травмах. Продукция, по его словам, неизбежно опасна.
  Полный список затронутых продуктов приведен ниже.
  «Я не собираюсь говорить: «Вот причина вашей смерти», — сказал Сибли. «Но».
  Мать вошла и увидела, что ребенок серый.
  Схожу с ума.
  Необходимо от этого избавиться.
  Ежегодно в результате несчастных случаев погибают шесть тысяч детей в возрасте до одного года.
  «Фантастическая работа», — сказал я.
  «О, черт возьми».
  «Я покажу это своему сержанту, — сказал я. — Я отдам тебе должное».
  «Ну, как угодно. Мне просто лучше от осознания этого. Очевидно, что то, что она сделала, нехорошо. Но в каком-то смысле это заставляет меня еще сильнее хотеть ее найти. Все это время она жила под облаками. Она заслуживает знать, что это не ее вина».
  «Как дела?» — спросил я. «Есть ли тяга?»
  "Зип. Медведь все еще там. Каждый день я получаю сообщение с картой и булавкой.
  Если что-то изменится, вы узнаете об этом первыми».
  «Спасибо». Я помолчал. «Я пытаюсь решить, стоит ли мне рассказать Фрицу Дормеру.
  Все, что выходит за рамки уведомления, было бы вежливостью, а я не чувствую себя настолько вежливым. С другой стороны, как только он узнает, что это был несчастный случай, он может перестать беспокоиться о том, что его обвинят в преступлении, и отказаться от чего-то в отношении матери».
  «Вероятно, это пустая трата времени», — сказал Сибли. «Я мог бы послать Тома».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 25
  Я получил письмо — настоящее письмо — из ФБР.
  Что касается моего запроса по Закону о свободе информации, поиск в Центральной системе записей, которая ведется в штаб-квартире ФБР, обнаружил потенциально реагирующие записи. В общей сложности семьсот девяносто четыре страницы были рассекречены и отправлены в Национальное управление архивов и записей в Колледж-Парке, штат Мэриленд, для дальнейшей обработки. Если я хочу просмотреть эти потенциально реагирующие записи, мне следует связаться с архивом, указав на дело…
  Я прочесала голосовую почту NARA, чтобы связаться с архивистом по имени Джули Таллич в комнате особого доступа. Она звучала молодо и красноречиво.
  И затравленными. В лучшем случае у них была задержка в милю, а недавнее закрытие правительства похоронило их в невыполненных запросах.
  Она не могла просто так передать файл. Сначала кто-то должен был его дезинфицировать, строка за строкой.
  «Для чего его дезинфицировать? Я думал, его рассекретили».
  «Это означает, что ФБР не возражает против раскрытия информации в общем смысле. Нам еще предстоит ее рассмотреть. Все, что касается живых людей или раскрывает защищенные оперативные методы, должно быть удалено».
  "Как долго это займет?"
  «Дело такого объема обычно обрабатывается пару недель, максимум месяц. Проблема в том, что перед вашим запросом много других. Может пройти некоторое время, прежде чем мы начнем».
  «Я боюсь спросить, что такое «некоторое время».
  «На данный момент мы находимся в отставании от трех до пяти лет».
  «О, чувак».
  «Когда все будет готово, мы вам сообщим. В этот момент вы можете либо отправиться в Колледж-Парк, чтобы самостоятельно просмотреть записи, либо мы можем выслать вам печатные копии. Должен предупредить, что это стоит восемьдесят центов за страницу, так что это может обойтись дорого».
  Я не думал, что Питер Франчетт будет возражать против того, чтобы выложить несколько сотен долларов, если только он сможет выдержать задержку.
  Я не мог. Я позвонил специальному агенту Трейси Голден в резидентное агентство ФБР в Окленде. Она никогда не отвечала ни на одну из моих попыток проследить
   и когда я наконец дозвонился до нее, она начала что-то бормотать и бормотать.
  «Я думал, что отправил электронное письмо на ваш сервер рассылки».
  «Вы это сделали. Мне удалось встретиться с первоначальным агентом. Он очень умный, очень услужливый. Я ценю эту связь».
  «Конечно. Рад помочь».
  «Но ты же знаешь, каковы воспоминания. Я бы все равно хотел увидеть файл, если это возможно».
  «Вы пробовали FOIA?»
  «К тому времени, как книга дойдет до меня, моя дочь уже сможет ее прочитать».
  «Сколько лет вашей дочери?» — спросила она.
  «Восемь с половиной месяцев. Сделай мне одолжение. Пожалуйста».
  Трейси Голден выдохнула. «У тебя есть яйца, ты знаешь это?»
  Через десять дней она позвонила и сообщила, что все у нее готово — все семьсот девяносто четыре страницы.
  Я предложил зайти к ней в офис.
  «Лучше я приду к тебе», — сказала она.
  Тем вечером в бюро коронера я спустился в темный вестибюль и отпер двери. Трейси Голден была лет тридцати пяти, ростом пять футов один дюйм, в туфлях на низком каблуке, с глубоким загаром и стрижкой цвета посудомойки, которая была на десять лет старше. Она вся кипела от нервной энергии, ее удостоверение болталось на шейном шнурке, бирюзовый с серебром кулон играл в прятки сзади.
  У ее ног стояла огромная, потрепанная картонная коробка.
  «Никаких копий», — сказала она.
  «Понял. Спасибо. Я верну его вам, как только смогу».
  Казалось, она колебалась: взвешивала пользу от оказания мне помощи и ее потенциальные издержки, и не могла с этим справиться.
  Прежде чем она успела передумать, я поднял коробку и одарил ее своей лучшей улыбкой, которая радовала бы публику. «Еще раз спасибо. Я вам двоим должен».
  Она поспешила обратно к своей машине, постоянно оглядываясь через плечо.
  —
  МОЖНО МНОГОЕ СКАЖИь об организации по тому, как она ведет свои записи.
  Кто пишет? Что сохранилось? Что нет?
  Я никогда раньше не читал досье ФБР. Их нельзя было упрекнуть в отсутствии основательности. Каждый шаг Бадди Хоупвелла и Фила Шамвея...
  каждая мысль, которая приходила им в голову, становилась основой для отчета, в свою очередь вызывая поток форм, меморандумов, аэротелеграмм, телеграмм. Каждый
   Коммуникация тянулась вдоль сопроводительных писем и административных страниц и последовательно соединенных копий предыдущих документов, многие из которых были не по порядку, в хронологическом порядке. Документы документировали выдачу других документов. Если есть сомнения, записывайте. Лучше слишком много, чем слишком мало.
  Это было похоже на наблюдение за человеком, который пробирается через грязевое озеро, постепенно набирая массу, пока не появляется на другой стороне чудовищно раздувшимся.
  В взрыве бумаги я увидел руку помощника специального агента Фрэнсиса Инглза, менталитет «прикрой свою задницу», который порождает страх. Я подумал о нервозности Трейси Голден и задумался, насколько изменилась культура с тех пор, как Бадди наблюдал, как его босс довел человека до слез из-за канцелярской ошибки.
  Чувство собственной важности также проявилось, желание сохранить все для потомков, одновременно возводя стену жаргона, чтобы не пускать посторонних. Мы — чертово ФБР. Каждое правоохранительное агентство
  —каждая группа людей — в какой-то степени этим грешит. Мы говорим кодом, потому что это эффективнее и потому что это придает бюрократической рутине немного корпоративности.
  Стиль работы в ФБР был официальным, изобиловал аббревиатурами и упоминанием агентов в третьем лице, как будто за ними во время работы следила съемочная группа.
  21 апреля 1970 года SAS MILTON W. HOPEWELL и PHILIP J. SHUMWAY создали FISUR по месту жительства ДЖЕНИС ЛИТЛ, 2119 Ward St., Беркли.
  Я обнаружил, что FISUR — это физическое наблюдение, в отличие от MISUR.
  (микрофонное наблюдение) или ТЕСУР (техническое наблюдение).
  В 11:40 утра было замечено, как ДЖЕНИС ЛИТТЛ вышла из своего дома. К г-же ЛИТТЛ подошли эти агенты и спросили, является ли она г-жой ЛИТТЛ. Она отвернулась от них и пошла на запад в сторону Шаттак-авеню. Агенты сопровождали ее по тротуару и представились как специальные агенты Федерального бюро расследований.
  Г-жа ЛИТТЛ ответила: «Я знаю, кто вы, свиньи» и повернула на север на Шаттак Авеню. Агенты сообщили г-же ЛИТТЛ, что федеральный закон делает преступлением для любого, кто намеренно или заведомо дает ложные показания или скрывает информацию для расследования от агентов правительства Соединенных Штатов. Г-жа ЛИТТЛ громко заявила: «Идите на хер». Затем г-жа ЛИТТЛ вошла в книжный магазин Ajna Third Eye, расположенный по адресу 2715 Шаттак Авеню. Агенты решили не продолжать путь в книжный магазин. FISUR был завершен в 11:46
  ЯВЛЯЮСЬ.
  Я рассмеялся, представив, как Бадди печатает это о себе.
   Милтон.
  Кто бы мог подумать?
  Больше — не всегда больше. Раздувание сделало длину файла обманчивой, и как только я научился отсеивать избыточность, я смог двигаться быстрее, извлекая фрагменты полезной информации из заполнителя.
  Отчет пожарной службы Беркли показался мне кратким и небогатым на подробности.
  В рассказе упоминалось о предвыборной кампании. Но не было названо ни имен, ни продолжения, вероятно, потому, что Бадди и Фил налетели до того, как ее успели закончить. Отчеты местного полицейского управления также были заторможенными. Меня поразило осознание того, что было время, когда можно было пресечь поток информации, украв стопку бумаги.
  Я нашел форму интервью Нормана Франчетта FD-302, в которой он был описан как человек с агрессивным поведением. Последующее наблюдение зафиксировало, как он покупал апрельский и майский выпуски журнала Gent .
  Я нашел список подрывников, которых допрашивали агенты, — всего тридцать один, и все они отреагировали точно так же, как Дженис Литтл. Отчеты, в которых имя Бадди стояло наверху, добросовестно фиксировали каждого траха , хуесоса и мудака. Фил Шамвэй предпочел написать, что субъект «использовал ненормативную лексику».
  6 апреля 1970 года конфиденциальный информатор T-9, известный своей надежностью, подтвердил, что пожар в Franchettes' не был делом рук Литтл или ее парня Джейка Розена. Они слишком умны для этого, сказал информатор. В том же отчете было похоронено самое раннее упоминание о Крисси Клаузен: одна строка отмечала ее алиби на пятницу вечером.
   Посещаю сестру на выходных, подтвердили по телефону.
  Насколько я мог судить, никто никогда не разговаривал с Клаудией или Элен Франшетт.
  В первоначальном отчете о похищении была указана дата рождения Пегги Франшетт — 9 февраля 1969 года. У нее были прямые волосы, от средне-русого до коричневого цвета, и темно-карие глаза. На момент похищения, согласно ее последнему педиатрическому осмотру, она весила двадцать два фунта, четыре унции и была ростом двадцать шесть с половиной дюймов. У нее было пять зубов, три верхних и два нижних. В последний раз ее видели в бледно-желтом платье, белых носках, белых туфлях и подгузнике.
  К углу была прикреплена небольшая фотография с зубчатыми краями.
  На самом деле это не добавило многого к письменному описанию. Цвет был размытым, а фокус едва адекватным. Она не улыбалась. Я
   предположили, что они выбрали его, потому что он был самым современным.
  Однако, увидев ее лицо, я затаил дыхание.
  Я просмотрел пачку фотографий семьи Франшетт, которые мне дал Питер Франшетт, и сравнил каждую из них с Пегги.
  Семейное сходство неуловимо. Оно развивается со временем и опирается на наши ожидания. Недавно, играя с Шарлоттой, я был поражен, мельком увидев отца Эми. Это жуткое ощущение, смотреть вниз и понимать, что ты щекочешь своего тестя.
  Я бы сказала, что Пегги Франшетт, вынужденная выбирать, отдавала предпочтение своей матери.
   Копий нет.
  Никто ничего не сказал об отсутствии фотографий.
  В следующий раз, агент Голден, подбирайте слова более тщательно.
  Я достал телефон и переключился на камеру.
  —
  ДВИГАЯСЬ ДАЛЬШЕ, я наткнулся на еще несколько фотографий: толстые, мятые черно-белые снимки парка Кодорнис, перечеркнутые ручкой на месте борьбы между Крисси и двумя мужчинами.
  Я прочитал отчет Бадди о его визите к Крисси в больницу, где она проходила лечение от множественных рваных ран на лице и руках, трех сломанных ребер и перелома большеберцовой кости. В целом история, которую она ему рассказала, совпадала с той, которую он рассказал мне. Белый парень был старше, носил джинсы и бейсболку. У черного парня была прическа афро. Когда они подбежали к ней, она неправильно поняла, думая, что им нужен ее кошелек или они хотят затащить ее в кусты и изнасиловать. Она попыталась убежать, но они загнали ее в угол. Она положила Пегги позади себя и использовала свое тело, чтобы заслонить мужчин. Она не хотела, чтобы Пегги пострадала; ей нужно было иметь возможность защищаться. Но это была ошибка, ужасная ошибка. Если бы она просто держалась за Пегги, она, возможно, смогла бы помешать белому мужчине схватить ее и убежать.
  Субъект плакала, когда говорила. Через сорок минут она выразила дискомфорт и усталость и желание отдохнуть, и специальный агент Милтон В.
  Хоупвелл прекратил интервью.
  О темном седане не упоминалось.
  Возможно, это появилось позже.
  Я пролистал назад, пролистал вперед.
   Бадди и Фил брали интервью у Крисси еще три раза: один раз с художником-эскизом, один раз в качестве повторного интервью и последний раз с психиатром.
  Композиционные портреты, которые Крисси помогала создавать, были поразительно старомодными, почти романтичными, нарисованными от руки карандашом и пастелью.
  Один невзрачный черный парень с афро. Один невзрачный белый парень в шляпе.
  Психиатр, доктор Джеймс Х. Кайман, написал свой собственный отчет. Он потратил девять страниц, копаясь в детстве Крисси. Под гипнозом пациентка раскопала историю растления со стороны своего отца, воспоминания о котором с тех пор подавлялись. Нападение возродило травму; ее ответом было подавление и этого опыта. Чем более недавнее воспоминание, писал Кайман, тем сложнее его вызвать. Подумайте о том, насколько легко с помощью которого старая корка отслаивается, в отличие от свежей раны, которая все еще кровотечение.
  Крисси ни разу не упомянула о машине.
  Я не мог представить, чтобы агенты не записали такую важную деталь. Потерянная страница казалась более вероятной. Но это ловушка статических данных: вы не знаете, чего вы не знаете.
  Единственный человек, который поднял вопрос о машине, был второй очевидец.
  собачник по имени Флойд Нили. Он рассказал Филу Шамвею, что поднимался по улице Юнис, когда из-за угла выскочил седан и рванул вниз по склону, направляясь на запад. Темно-синий или черный. Понтиак, хотя он бы не поднял на это руку. Он не мог с уверенностью описать водителя. И никого больше не заметил в машине. Он извинился.
  Он не придал этому особого значения. Только в ретроспективе, когда он подошел немного ближе к парку и услышал, как леди кричит во все легкие, это, похоже, что-то значило.
  Читая это, я задался вопросом, не смешал ли Бадди части истории Нили с историей Крисси. Если так — если Крисси никогда не утверждала, что видела машину — это ставит под сомнение мои сомнения относительно правдивости ее истории.
  Но оставалась еще проблема падения с платформы.
  Весной 1975 года дело заглохло. Фрэнсис Инглз подписал форму, изменив статус. С тех пор бумажный след начал сходить на нет.
  Когда Бадди и Фил объявили о проведении ежегодной аттестации, именно Фил вынес краткий вердикт.
   Дальнейшего прогресса нет.
   Предпоследним документом был отчет от 19 февраля 1988 года, описывающий интервью между Филом Шамуэем и Дженис Литтл, состоявшееся в ее доме в Оклендских холмах.
  Времена изменились. Это было видно по шрифту, который был слегка модернизирован. По словам С. А. Шамвея, тема была сердечной и откровенной. Исчезла та Джанис Литтл, которая рыскала по федеральной собственности с зажигательной жидкостью и спичками; которая отправилась на Кубу вопреки запрету Госдепартамента, позируя для фотографий с Раулем Кастро; которая отсидела четырнадцать месяцев в федеральной тюрьме за сговор и отмывание денег.
  Теперь она была совладелицей закусочной, в которой работали бывшие заключенные.
  Она заявила, что всегда предпочитала мирные формы сопротивления.
  Фил тоже изменился. Он писал свободнее. Иногда он скатывался к первому лицу.
  Поводом для их разговора послужила публикация автобиографии Дженис Литтл « Ветра прогресса». Фил принес свой экземпляр с собой и в какой-то момент прочитал ей вслух отрывок, который он процитировал без сокращений в отчете.
  «Примерно в это время копы начали реально давить. Они беспокоил нас без всякой причины, приходя к нам в дверь до рассвета или звонил нам по телефону среди ночи. Джейк и я обсудили это, и мы решили, что будет лучше, если мы откажемся от прямых действий.
  Нам пришлось искать другие способы помочь движению, будь то написание или вербовка других, чтобы взять бразды правления в свои руки. Лидерство, как я узнал, означает делегирование. Этот урок пришел ко мне медленно, так как я был человеком, кто хотел быть на передовой. Но революции не происходят, потому что одного или двух человек; они происходят, потому что большинство просыпается и понимает, что все должно измениться».
  Кто были эти «другие», хотел узнать Фил. Для чего их завербовали?
  Дженис Литтл возразила. Она не имела в виду какого-то конкретного человека или событие, а просто хотела уловить «дух времени».
  Отчет меня заинтриговал, отчасти своим содержанием, но больше тем, что он вообще существовал. Шамвэй нашел время, чтобы купить книгу Дженис Литтл и прочитать ее. Если бы он хотел, чтобы ее пригласили, было бы гораздо разумнее позвонить Бадди в Сан-Франциско и попросить его заскочить через мост.
  Вместо этого Фил Шамуэй сел в самолет.
   Не было никаких признаков того, что он сообщил Бадди о своем приезде.
  Последний документ в деле, также написанный Филом, был следственным обзором от ноября того же года. Он начал с фактов. Вскоре, однако, тон принял крайне личный оборот, так как специальный агент Филип Дж.
  Шамвэй размышлял о почти двадцати годах тщетности.
  По его мнению, они ошиблись с самого начала. Необходимость определить одного преступника или группу преступников, ответственных как за пожар, так и за похищение, создала ложный набор ограничений.
  Бадди Хоупвелл высказал похожую жалобу, хотя и не так явно. Более показательной была разница в том, как агенты оценивали себя. Я надавил на Бадди по поводу политического аспекта, и он переложил ответственность на Инглеса, либо чтобы быть осмотрительным, либо чтобы оградить себя от критики.
  Фил Шамуэй, с другой стороны, был беспощаден в оценке своей работы.
  Этот агент хочет заявить для протокола, что он позволил себя ввести в заблуждение. Было потрачено много времени, которое можно было бы потратить на другие, лучшие зацепки.
  Это был тихий порыв, крик души кадрового государственного служащего.
  Что касается того, какие именно лучшие лиды были, я обратил внимание на это в последнем абзаце.
  Этот агент полагает, что расследование до настоящего момента игнорировало роль г-жи Клаузен и что следует приложить все усилия для выяснения ее местонахождения всеми возможными способами.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 26
  «О, он ненавидел Бадди».
  Элейн Шамвэй помолчала. «Забудьте об этом. Я не должна была этого говорить. Это несправедливо по отношению к Филу, потому что он никого по-настоящему ненавидел. Мой муж не был человеком, который ненавидел. Хотела бы я сказать то же самое о себе. Он был намного добрее меня. Так что нет. Я не буду говорить «ненавижу».
  Я не смог найти некролог Фила Шамвея ни в бостонских газетах, ни на национальном уровне. Вместо этого мое внимание привлекла онлайн-рассылка, выпущенная Бруклинским приходом Церкви мормонов, в которой рассказывалось о выпускниках 2016 года. Девин Шамвей вскоре должна была отправиться на миссию в Колумбию — особенно значимое место, поскольку ее дед, бывший агент ФБР Филип Шамвей, также служил там на миссии.
  Я оставил сообщение в молитвенном доме СПД в Уэстоне. К концу дня Элейн перезвонила мне. Она говорила размеренными, элегантными битами, ее голос был гнусавым и девичьим; светлым, если голоса могут быть светлыми.
  Она сказала: «А как насчет этого: он не одобрял Бадди».
  «Что конкретно?»
  «Как хочешь. Пьянство, курение, ругань, карусель подружек. Мы с Филом пришли из другого мира. Мне было восемнадцать, когда мы поженились, ему было двадцать четыре. В то время мы жили в Вирджинии, он учился в юридической школе. Мы не считали себя необычными, потому что люди, как правило, женятся в молодом возрасте, и в любом случае все наши друзья были такими же, как мы. Следующее, что Бюро вручает ему письмо, и мы сходим с самолета в Сан-Франциско».
  «Должно быть, это был шок».
  «О да, да. У нас была крошечная квартира в Лорел-Хайтс. Наш сосед справа слушал психоделическую музыку на своем hi-fi, а тот, что слева, слушал соул, и они оба постоянно увеличивали громкость, чтобы попытаться заглушить друг друга. Это было похоже на то, как если бы я оказался между двумя боксерами-тяжеловесами. Я смотрел в окно и вспоминал ту картину, на которой было все... «Сад земных наслаждений » .
  Я улыбнулся.
  «Первые пару недель я боялась выходить на улицу. Фил пропадал в Бюро с утра до вечера. Наша дочь Хоуп, наша старшая, ей тогда было около двух лет, и я не могла себе позволить ничего, кроме как добежать до угла
   рынок молока. Рано или поздно у меня случился ужасный приступ лихорадки. Я решил проявить смелость и вывести ее. Каким-то образом я развернулся и в итоге оказался в бреду по Хайт.”
  "Ух ты."
  «Ого, точно. Я толкаю карету, переворачиваю карту туда-сюда, объезжаю людей, сидящих голышом на тротуаре. Они кормили своих питомцев наркотиками. Это было так жалко, собаки и кошки катались, как одержимые. Даже куры, все обкуренные. Спроси у человека дорогу, и он с полной серьезностью посмотрит тебе в глаза и скажет, чтобы ты ехал внутрь себя».
  «Похоже на образование».
  «Ты это сказал. За один месяц в Сан-Франциско я узнал больше, чем за все годы обучения вместе взятые. Я приспособился. Мы оба приспособились. Нужно жить в этом мире. Это часть того, во что мы верим. Помните, Фил провел два года в Боготе, стуча в двери и прося незнакомцев пригласить его войти. Честно говоря, я думаю, ему нравилось смешивать это с контркультурой. Это укрепляло чувство уверенности в его собственных убеждениях. Поначалу он любил Бадди. Они даже несколько раз выходили и играли в бильярд, Бадди с пивом, а Фил потягивал апельсиновый сок». Она рассмеялась. «Но это начало раздражать. Бадди приходил на работу с помадой на рубашке».
  «Я удивлен, что начальство это терпело».
  «Им пришлось. Бюро пыталось вписаться в двадцатый век, нанимать молодых агентов, которые могли бы оставаться за кулисами и не выделяться, как больные пальцы. Фил был немного анахронизмом. Но он был замечательным человеком и чрезвычайно упорным».
  «Я понял это, прочитав дело Франшетта».
  «Да», — сказала она. «Это беспокоило его до самого конца».
  «Он обсуждал с вами это дело? Любой аспект, похищение или пожар».
  «Не совсем. Он держал свою работу при себе. У них были правила, и он их придерживался. И я думаю, он хотел оградить меня от уродства, которое он видел. Он не хотел, чтобы я знала, что он напуган, или страдает, или... Но я знала, конечно. Он был моим мужем».
  Я подумал о своей жене и о том, что она, должно быть, обо мне знает.
  Я выбросил это из головы, рассказав Элейн о последних двух пунктах в деле: интервью Фила с Дженис Литтл и обзоре дела с признанием.
   «Оно заканчивается на незаконченной ноте», — сказал я. «Как будто он оставляет его для кого-то в будущем».
  «И вы этот человек?»
  «Я надеюсь на это, миссис Шамуэй».
  «Ноябрь 88-го, вы сказали?»
  "Это верно."
  «Фил пережил то Рождество».
  "Мне жаль."
  «Спасибо. Мы поссорились из-за той поездки в Калифорнию. Я думала, что он слишком болен, чтобы ехать одному. Он прошел столько сеансов радиации, он очень похудел... Я хотела хотя бы поехать с ним, но он сказал нет, ему нужно ехать одному. Думаю, он хотел очистить свою совесть. Сомневаюсь, что это сработало».
  «Насколько он был болен?»
  «Если вы спрашиваете, знал ли он, что конец близок, ответ — да, знал.
  Мы прекратили лечение, и его врачи сказали нам, что это вопрос нескольких недель. Это еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы он уходил. «У тебя осталось ограниченное количество времени, и вот как ты хочешь его провести?» Так и получилось, что он продержался еще немного».
  «Что у него было?»
  «Рак пищевода. Ирония... Он никогда не прикасался к алкоголю или табаку, он был фанатиком фитнеса, он восемь раз пробежал Бостонский марафон. Теперь возьмите кого-нибудь вроде Бадди, который, как вы мне говорите, все еще жив и здоров. Мне жаль. Это нехорошо так говорить. Это не то чтобы есть какие-то небесные весы, и вы можете убрать Фила с одной стороны и поменять его на Бадди. Но».
  "Я понимаю."
  Она на мгновение замолчала. Затем: «Вот что я помню.
  Фил всегда встречал меня с улыбкой, когда возвращался с работы. Но однажды ночью, как раз когда пропала девушка, он вернулся домой в бешенстве. Я спросил, в чем дело, и он сказал, что Бадди ушел без него, чтобы поговорить с одним из свидетелей».
  «Он сказал, кто?»
  «Не думаю, что он назвал бы их по имени. Я не совсем понял, что его так расстроило. Он ходил, стягивал галстук, что-то бормотал себе под нос, и я услышал, как он сказал — простите за мой французский — «К черту ее». Я никогда не слышал, чтобы он так говорил. Вот почему это так застревает
   со мной, потому что это было так нетипично. Я, должно быть, выглядел потрясенным.
  Он тут же пришел в себя и начал извиняться».
  Я вспомнил отчет молодого Бадди Хоупвелла из больницы.
  29 июля 1970 года юрисконсульт МИЛТОН У. ХОПУЭЛЛ взял интервью у КРИССИ
  КЛАУЗЕН. Интервью проходило в палате 192 больницы Alta Bates, 2450 Ashby Avenue, Berkeley. Субъект восстанавливался после физического нападения, которое произошло накануне…
  Старый Бадди Хоупвелл с сожалением теребит огромную серебряную пряжку своего ремня.
   У меня не было такого большого живота.
   У меня была густая шевелюра и королевская синяя Барракуда с гоночными полосы.
   Мне эта машина нравилась. Девушкам она тоже нравилась.
   Симпатичная девчонка. Тут двух мнений быть не может.
  «Как вы думаете», — сказал я, — «и я прошу прощения за выражение...»
  «Ой, пожалуйста. Я уже большая девочка».
  «Есть ли вероятность, что это было «Он трахает ее»? Что-то в этом роде?»
  «Не знаю. Может быть. Это то, что произошло?»
  «Я тоже не знаю. Бадди бы так сделал?»
  «Я встречалась с ним несколько раз, — сказала она. — Я всегда думала, что он больше говорит, чем действует».
  «Фил не стал открыто обвинять Бадди в правонарушениях».
  «Насколько мне известно, нет».
  «Помимо этого, он упоминал какие-нибудь другие теории?»
  «Насколько я помню, нет».
  «Он вел свои личные записи?»
  «Я не уверен. Я мог бы посмотреть».
  «Не могли бы вы, пожалуйста?»
  «Я был бы рад».
  «Спасибо, мэм. Я очень благодарен».
  «Конечно», — сказала она. «Приятно говорить о нем. Это возвращает меня к тому, каким человеком он был. У меня семнадцать внуков и четыре правнука, и никто из них никогда его не встречал. Старший родился через несколько месяцев после его смерти. Тридцать лет, а я все еще читаю о чем-то, что ему понравилось, и думаю: «Надо сказать это Филу».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 27
  Оставшееся руководство Защитников парка и Калифорнийского университета выступило с совместным заявлением. Они договорились об эксперте, который проведет археологическое обследование объекта: профессор Илиана Маркес Росалес с кафедры антропологии Вашингтонского университета.
  Чтобы достичь этой точки, потребовалось несколько раундов жарких переговоров.
  Защитники обвинили Калифорнийский университет в затягивании процесса.
  В ответе UC говорится, что ответственность за задержку лежит на Защитниках, которые отклонили двух квалифицированных кандидатов по признаку расы и пола.
  Защитники ответили, что эти опасения были далеко не несущественными. Человек, связанный с существующей структурой власти, мог только увековечить чрезмерную привилегию, которая изначально позволила украсть землю.
  В дело вмешался судья Фили, пригрозив оштрафовать обе стороны, если они не придут к соглашению.
  Тогда это был профессор Маркес Росалес. Бакалавр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Магистр Оксфорда. Доктор философии Гарварда. Стипендиат Родса. Стипендиат Гуггенхайма.
  Полевые работы в Эквадоре, Колумбии, Перу. Она опубликовала монографию о межпоколенческих эффектах широкомасштабного насилия, что показалось уместным, учитывая местные настроения.
  В интервью изданию Berkeleyside она рассказала, что ее команда начала собирать исторические карты и документы, относящиеся к парку или его окрестностям, сопоставляя эти материалы с современными аэрофотоснимками и данными США.
  Данные Геологической службы. Чтобы работать свободно, она попросила UC и Defenders помочь в очистке территории от мусора и мебели. Она ожидала, что раскопки начнутся в июле и продлятся три-четыре недели, в течение которых доступ в парк будет ограничен. Это было критически важно для сохранения целостности ее находок, даже если это означало, что, к сожалению, дань памяти Джоан Баэз придется отложить.
  Все сошли с ума.
  Листовки появились на телефонных столбах. Бульдозеры приближались. На этот раз они не уйдут. Осмотр участка был обманом — троянским конем, чтобы вытеснить Народ и отменить процесс восстановления. Защитники Парка были пятой колонной, поддерживающей связи не только с Калифорнийским университетом, но и с более крупной системой угнетения.
   Тем временем, ссылаясь на отсутствие юрисдикции, федеральный суд отказался выносить решение по судебному запрету, поданному отколовшейся группой Хлои Беллары, People's Park Alliance. В своем Instagram Беллара загрузила изображение зажженного коктейля Молотова. Пост получил триста лайков и более тысячи комментариев, начиная от праздничных GIF-файлов и заканчивая угрозами смерти.
  Два дня спустя, по удивительному совпадению, подкомитет по академическому статусу Калифорнийского университета в Беркли приостановил статус аспиранта Беллары за невыполнение обязательных курсовых работ.
  Появились новые листовки, призывающие к беспорядкам.
  Уведомление было направлено в полицию Калифорнийского университета, полицию Боливии и шерифское управление, в соответствии с которым действующий персонал был переведен в состояние чрезвычайной готовности.
  Билли Уоттс позвонил мне на работу. «Тебе нужно кое-что увидеть».
  —
  В ПОСЛЕДНИЙ месяц он расследовал нападение с ножом, произошедшее около туалетов Народного парка. Жертвой оказалась двадцатисемилетняя женщина по имени Холли Хейз, подружка сорокаоднолетнего парковщика и мелкого наркоторговца по имени Малкольм Зейн. В основном Зейн продавал травку, но также было известно, что он время от времени приносил с собой таблетки экстази или кетамина.
  В день нападения Зейн и Хейс тусовались, занимаясь своими делами. Хейс зашел внутрь, чтобы пописать. Трое мужчин приблизились со стороны баскетбольных площадок, где они убирали мусор. Они сказали Зейну, что одно дело курить, а другое — открыто торговать. Привлечение копов создало проблемы для всех. Будущее парка висело на волоске. Они потребовали, чтобы Зейн освободил помещение.
  Зейн не собирался никуда идти. Он спокойно занимался своими делами, поскольку все трое все еще срали в штаны. К тому же, поблизости не было никаких полицейских. Расслабься.
  Один из мужчин, двадцатичетырехлетний белый учитель начальной школы по имени Джереми Дарби, наклонился и схватил Зейна за рукав куртки.
  Позже Дарби заявит, что сделал это в целях самообороны, в ответ на то, что Зейн потянулся к его карману, и из-за опасений, что Зейн может быть вооружен.
  Зейн утверждал, что не делал никаких подобных движений, и что Дарби на самом деле пытался его ограбить, средь бела дня.
  Завязалась драка. Зейн сбежал через Хасте, где Дарби догнал его на тротуаре, и вместе со вторым мужчиной, Оливером Акерманном
   (белый, двадцати пяти лет, начинающий диджей) начал снимать куртку Зейна, чтобы добраться до наркотиков и/или оружия.
  Холли Хейз вышла из ванной. Она бросилась на Дарби и Акерманна, крича им, чтобы они отпустили Зейна. Прежде чем она успела вмешаться, третий мужчина схватил ее в медвежьи объятия посреди улицы. Хейз и мужчина боролись. Она укусила его за плечо, освободила руку и начала царапать глаза и рот мужчины.
  К этому времени патрульный офицер полиции Бриджтауна, дежуривший на углу Боудич и Дуайт, был предупрежден о беспорядках и мчался по комковатой траве. Он прибыл вовремя, чтобы увидеть, как неизвестный мужчина полоснул Холли Хейз ножом, дважды по предплечью и еще раз от подбородка до виска, извилистая линия прошла по ее левой щеке. Мужчина бросил ее на землю и убежал на запад по Хэст, повернув на север по Телеграф, в этот момент офицер потерял зрение. Он решил не преследовать ее. Он был слишком занят, прекращая драку между Зейном, Дарби и Акерманном, а также пытаясь оказать помощь визжащей, окровавленной Холли Хейз.
  Джереми Дарби утверждал, что не знает личности третьего мужчины. Он никогда не встречал этого парня до того дня. Он, Дарби, не был главным. Он пришел в парк в ответ на твит.
  Оливер Акерманн отказался отвечать на вопросы. Его явное отсутствие оплачиваемой работы не помешало ему быстро нанять лучшего адвоката по уголовным делам в Пало-Альто.
  Женщину, возглавившую уборку в суде, звали Люсинда Игл Фезер. Именно она обратилась с призывом о поиске волонтеров.
  Она сказала Билли Уоттсу, что не знакома лично со всеми, кто пришел. Она не спрашивала имен. Все, что ее волновало, — могли ли они поднять куски бетона.
  Она категорически отрицала, что отправляла мужчин для выяснения отношений с Малкольмом Зейном.
  Билли Уоттс предположил, что все ему лгут. Но Дарби и Акерманн больше не разговаривали, как и остальные волонтеры. У Уоттса не было ни причин арестовывать Люсинду Игл Фитер, ни средств оказать на нее давление. От Зейна и Хейса он получил беглое описание подозреваемого: белый или латиноамериканский мужчина, около двадцати пяти лет; среднего телосложения; каштановые волосы. Джинсы и рабочие ботинки, черная толстовка с капюшоном, серая футболка.
  Ни ножа, ни записей с камер видеонаблюдения, ни ДНК, которую можно было бы извлечь из ногтей жертвы.
   Холли Хейз наложили семьдесят три шва.
  Билли Уоттс начал прочесывать социальные сети в поисках людей, обсуждающих нападение — современный эквивалент парня, хвастающегося в баре, за исключением того, что в Интернете каждые десять секунд открывались и закрывались новые бары, а посетители носили маски, говорили фальшивыми голосами и превращались в пар, как только вы заводили разговор. Уоттс признал, что это была Богородица.
  Он проверил и перепроверил обычные сайты, но так и не добился никакого прогресса.
  «Но я это обнаружил», — сказал он.
  «Это» было ссылкой на популярную доску изображений, только что присланную мне Уоттсом. Я открыл ее.
  Рассматриваемое изображение было опубликовано 3 апреля. Оно было немного более зернистым, чем можно было бы ожидать от камеры телефона, что наводит на мысль о том, что это кадр из видео.
  Я был его субъектом.
  Я только что наклонился и поднял на ноги хромого Келли Дормера, заставив его качнуться вперед, а мне схватить его за рубашку. Легкий наклон камеры создал впечатление, что я притягиваю его к себе, беру на руки, как раненого сослуживца. Мой шейный значок распахнулся. Разорванный рукав Келли обнажил свастику, нарисованную на его плече. Случайно или намеренно, татуировка оказалась в центре внимания снимка, зловещий магнит для глаз.
  Его лоб покоился на моем плече. Его губы были поджаты.
  Что касается меня, я сдвинулся, чтобы избежать удара головой, показав свое лицо в три четверти профиля. Глаза сморщились, потому что — если память мне не изменяет — Келли не слишком хорошо пахла.
  Вы также можете интерпретировать мое выражение как выражение беспокойства. Вы могли бы, если бы хотели, приписать нашему положению что-то вроде близости: воздушный поцелуй, который пошел не так.
  Вот что сделал Интернет.
  Оригинальный постер озаглавлен как фотодоказательство того, что полиция Беркли любит нацисты.
  Последовала оживленная дискуссия — в словах и мемах — о том, какое наказание я заслуживаю за то, что принимаю ненависть, начиная с потери работы и переходя к более экстремальным мерам.
  Голова Гитлера, прифотошопленная к моему телу.
  Моя голова, прифотошопленная к телу Гитлера.
  Я, но с аккуратными усиками-щеточками.
   Самый трудолюбивый индивидуум перевернул меня и сделал несколько креативных сращиваний, так что Келли Дормер, казалось, проникала в меня сзади. Мне пришлось аплодировать вниманию к деталям: затенению моих голых ног, серебристой полоске слюны, свисающей с сморщенного рта Келли.
  «Это безумие», — сказал я.
  Уоттс сказал: «Продолжайте читать».
  Это была длинная ветка. Фотография висела несколько недель.
  Пост пользователя Shitlord5546 поднял ставки.
   кто-нибудь, пожалуйста, разоблачите эту фашистскую позицию
  Я пролистал страницу, чувствуя, как у меня пересохло в горле.
  Четыре поста спустя, вот оно.
  Меня зовут. Имя Эми.
  Наш домашний адрес.
  В наши дни очень, очень трудно что-либо скрывать.
  Уоттс говорил. Я не мог его понять. Моя голова была заполнена стальной ватой, онемение распространялось по моему черепу и скальпу, к кончикам каждого волоска, вниз по позвоночнику и вдоль моих конечностей. Комната отделения вращалась под сверлением флуоресцентных ламп; с расстояния в десять футов и тысяч миль доносилось пулеметное заикание Рекса Джуроу, печатающего в своей кабинке, страдающее кресло Моффета издавало жалобный визг.
  «Клей. Ты там?»
  Я ничего не сказал.
  «Сделайте пару глубоких вдохов», — сказал Уоттс. «Медленно и приятно... Хорошо.
  Это очень хорошо. Дай мне еще два.
  Пальцы мои дрожали вокруг телефона, воротник был холодным и влажным.
  Автором постера был Аноним.
  Они указали наш почтовый адрес, но не указали номер квартиры в гостевом коттедже.
  Бедная Мэриэнн.
  "Глина."
  "Я здесь."
  "Ты в порядке?"
  "Не совсем."
  Уоттс не знал, кто такие Анонимы и как они меня нашли.
  Возможно, они присутствовали на собрании общественности в Целлербахе, когда я представился переполненной толпе. Вырезки из
  встреча была загружена на различные сайты. Или это был кто-то, с кем я общался напрямую, например, Хлоя Беллара.
  Он связался с модераторами сайта и попросил их удалить тему.
  Он не ожидал, что они подчинятся. Лучше бы я попросил адвоката написать письмо.
  «Это полный пиздец», — сказал я.
  «Извините, но я вам еще раз это скажу. Не делайте ничего необдуманного».
  «Что делать? Как я могу что-то сделать, если я не знаю, кто они?»
  «Я прошу вас не повышать температуру. Я еще не закончил, ясно? Я продолжу искать, как этих ублюдков, так и парня, который порезал девушку. Он в моем списке».
  Хотя я ценил преданность Уоттса, я знал — мы оба знали — что это было проигранное дело. Никто не призывал явно причинить мне вред.
  Shitlord5546 задал вопрос. Анонимус выполнил, выложив информацию и позволив человеческой природе идти своим чередом. Шанс идентифицировать кого-либо из них был мал. Если бы каким-то чудом мы это сделали, они бы заявили, что шутили. Вот вам и лулзы. Почему так серьезно?
  Я продолжал прокручивать. Кто-то еще доксил Келли Дормер, указав адрес поместья братьев, назвав всех троих и дав ссылку на их подкаст.
  «Кто-нибудь кинул в них кирпич?»
  «Их сайт не работал на прошлой неделе», — сказал Уоттс.
  «Есть и хорошая новость», — сказал я.
  Я начал агрессивно прокручивать страницу назад, направляя свое волнение в это крошечное сжатое движение. «Какого черта я скажу своей жене?»
  «Тебе нужно что-то ей сказать?» — спросил Уоттс.
  «Она все еще там».
  «Никто не добавлялся в ветку уже месяц. Ты — старая новость».
  Я пришел к оригинальному фото. Мой значок, сверкающий на солнце. Татуировка, как маяк.
   доказательство того, что полиция Беркли любит нацистов
  «Меня бесит, что это так нечестно», — сказал я. «Знаете? Это такое намеренное неверное прочтение. Я даже не работаю в BPD».
  «Похоже, их первоклассная команда проверяющих факты допустила ошибку».
  «Нацисты? Какой в этом смысл? Эми наполовину еврейка».
  Билли Уоттс покатился со смеху.
   «Дай угадаю», — сказал он. «Некоторые из твоих лучших друзей — черные».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 28
  «Я вот что подумал», — сказал я Эми.
  Я лежал на боку на ковре в гостиной, прижавшись телом к Шарлотте, которая проводила дегустацию различных игрушек.
  «Может быть, нам стоит поискать новое место», — сказал я.
  Она прижала крышку к своей дорожной кружке. «Что заставляет тебя так говорить?»
  «Мне просто пришло в голову, что, возможно, пришло время».
  Она посмотрела на меня через плечо. Чтобы избежать ее взгляда, я извернулся, чтобы подобрать мяч, который укатился за пределы досягаемости Шарлотты.
  «Теперь, когда она ползает, становится как-то тесновато», — сказал я. «Знаешь?»
  Эми продолжала меня изучать. «Это то, чего ты хочешь?»
  «Я спрашиваю, хотите ли вы того же».
  «Я имею в виду, — сказала она. — В конце концов, да».
  «Отлично. Я проверю списки и посмотрю, что там есть».
  «Я получаю уведомления пару раз в неделю». Она достала свой обед из холодильника. «Я не думаю, что сейчас там много запасов».
  «Постоянно что-то происходит».
  «Мы должны копить деньги».
  «Конечно. Но в какой-то момент нам придется стиснуть зубы».
  «Ты знаешь так же хорошо, как и я, что у нас недостаточно денег, чтобы провернуть это дело без помощи моих родителей. Мы согласились, что не хотим этого делать».
  «Правильно. Я говорю, может, нам стоит быть гибкими. Не то чтобы они нам уже не очень помогают другими способами. Кажется, их это устраивает».
  «Это другое. Вы говорите о просьбе о подачке».
  «Я имел в виду кредит».
  «Ты же сказал, что и этого не хочешь».
  «Я знаю, что так и было. Я просто не хочу, чтобы гордость мешала нуждам нашей дочери».
  «Ее потребности? Она пока не может ходить».
  «Это вопрос экономики», — сказал я. «Цены здесь не падают, они растут. Это беговая дорожка. Мы можем ждать и ждать, но этого никогда не произойдет. С каждым месяцем мы усложняем себе жизнь и упускаем ценность».
  «Я в замешательстве. Цель этого — купить или получить больше места?»
  «И то, и другое. Лучшим вариантом было бы найти жилье приличных размеров, которое позволит нам продолжать откладывать деньги».
  «Наилучшим вариантом развития событий является та сделка, которую мы имеем сейчас».
  «Я говорю, если. Давайте не будем исключать это заранее».
  «В этом районе?»
  «Это не обязательно должно быть здесь».
  «Мне здесь нравится», — сказала она.
  «Я тоже. Но мы должны быть открыты для расширения радиуса поиска».
  «Если мы не собираемся расширять его на Аризону, — сказала она, — я не знаю, что вы ожидаете найти».
  Она откинулась назад в талии, как будто оценивая меня с критического расстояния. «Что здесь происходит?»
  Клэй Эдисон, мастер обмана.
  «Я просто думаю вслух», — сказал я.
  «Что именно заставило вас задуматься об этом сейчас?»
   «Дорогая. Да ладно. Мне это пришло в голову. Вот и все. Пожалуйста, давай не будем об этом слишком много думать».
  «Это ты поднял эту тему».
  «А теперь я говорю: давайте не будем об этом беспокоиться».
  «О чем беспокоиться?»
  «Ничего. Не о чем беспокоиться».
  «Вы слышали от детектива? Это то, что нужно?»
  «Он ведет расследование», — сказал я.
  "И?"
  «У него нет ничего конкретного».
  «Есть ли что-то неконкретное ?»
  «Я же говорил, что дам тебе знать, если будет что-то стоящее».
  «Да. И что? Есть?»
  «Мы не можем жить в страхе», — сказал я. «Мы также согласились с этим».
  «Неправильно поддаваться необоснованному чувству. Глупо не принимать разумных мер предосторожности».
  «Мы их забрали».
  «Вы говорите мне, что мы в безопасности», — сказала она.
  "Я так думаю."
  Она издала разочарованный звук. «Почему ты просто не можешь сказать это? «Мы в безопасности». Скажи это».
  "Эми-"
  «Ты не можешь этого сказать».
  «Нет ничего, что было бы на сто процентов безопасно. Я могла бы зарабатывать на жизнь вязанием свитеров, и все равно не смогла бы дать тебе такого обещания. Мы могли бы переехать в пещеру посреди леса, а в следующий момент нас бы уничтожил метеорит».
  Она сказала: «Ты не вяжешь свитера».
  Ее лицо было мокрым от слез.
  «Дорогая», — сказала я.
  «Я беспокоюсь о тебе каждый день», — она достала из сумки салфетки и промокнула щеки.
  «Каждый день ты уходишь, и я думаю: «Он не вернется». Ух. Подожди».
  Она пошла в ванную, чтобы поправить макияж. Когда она вернулась, она сказала: «Мне жаль».
  «Ты никогда не говорил о таких чувствах».
  «Это приходит и уходит. Это не имеет большого значения».
  «Достаточно большой, чтобы ты мог что-то сказать».
  «Я не должен был этого делать».
  «Я рад, что ты это сделал. Я рад. Кстати, ты выглядишь хорошо».
  "Спасибо."
  «Если это и имеет значение, я в такой же безопасности, как и любой человек в моей сфере деятельности. Намного безопаснее, чем если бы я был на улице. Но некоторая степень риска присуща моей работе. Либо это, либо я нахожу себе другое занятие». Я помолчал. «Это то, чего ты хочешь?»
  «Я бы никогда не попросил тебя сделать это».
  «Хорошо, но я прошу вас высказать свое мнение. Если бы вы могли нажать кнопку и сделать меня не полицейским, вы бы это сделали?»
  «Я хочу, чтобы ты был счастлив».
  «Эми. Пожалуйста».
  Она сказала: «Ты такой умный. Ты мог бы сделать так много других вещей, и иногда трудно принять, что ты выбрал это».
  «Я сделала этот выбор задолго до того, как мы стали вместе».
   «Я знаю». Она застегнула сумку. «Все меняется».
  Шарлотта встала на четвереньки и поползла к входной двери.
  Я пополз за ней, подбадривая. «Кто-то хочет пойти на работу с мамой».
  Эми опустилась на колени рядом с нами. Она положила руку мне на плечо, провела пальцем по подбородку Шарлотты.
  «Когда-нибудь».
  —
  ПОСЛЕ УТРЕННЕГО сна я поехал в Беркли-боул. Чувство насилия цеплялось за меня, влажное, свинцовое; я не мог сбросить его; не мог соскрести ядовитость белых букв, выжженных на пустой черноте.
  Мое имя. Имя Эми. Наш адрес.
  Слава богу, Шарлотта была слишком мала для социальных сетей.
  Я пристегнула ее к тележке и пошла вдоль полок, бдительная, отстраненная, разгневанная, хватая еду с полок и разглядывая своих товарищей по шопингу, гадая, кто из них Shitlord5546.
  Азиатка средних лет несет упаковку из восьми банок мандаринового пива La Croix.
  Пара хипстеров ссорится из-за риса, произведенного по принципам справедливой торговли.
  Кладовщик, маркирующий консервированные оливки: Это ты, Аноним?
  Пожилая чернокожая женщина покупает рыбу-меч.
  Мужчина в фартуке, латиноамериканец, стрижет ее.
  У кого была баночка красного лака для ногтей?
  «Это крайне небезопасно».
  Женщина, обратившаяся ко мне, была белой, лет сорока, в юбке из синели, флисовом жилете цвета шалфея, туфлях Birkenstocks и длинных носках.
  «Простите?» — сказал я.
  Она указала на Шарлотту в тележке для покупок. «Эти штуки — смертельные ловушки. Тебе должно быть стыдно».
  В ее собственной тележке не было ничего, кроме сушеных бананов, в количестве пятнадцати больших мешков, заполненных доверху и перевязанных.
  Я сказал: «Идите на хер, мэм», и уехал, бросив продукты у касс. Я был так избит, что зацепил ногу Шарлотты, когда вытаскивал ее из тележки.
  Она издала вопль боли и начала плакать.
  Парковка была обычной катастрофой гудков. Мой пульс участился, кончики пальцев покалывало.
  Пока я пытался втиснуться в разъяренную, негнущуюся «Шарлотту», подъехал «Вольво», чтобы занять мое место.
  У меня в кармане завибрировал телефон. Я вытащил его.
  Сибли.
  Водитель Volvo высунулся. «Извините. Вы уезжаете?»
  «Через секунду». Я ответил на звонок. «Что случилось?»
  Водитель выругался и уехал.
  «Мне пришло сообщение», — сказал Сибли. «Кто-то передвинул медведя».
  —
  ТРЕКЕР пинговался в месте на Оксфорд-стрит, в трех четвертях мили от Народного парка. Я нашел Сибли стоящим под знаком остановки, к которому кто-то добавил наклейку.
  
  Шарлотта лежала у меня в переноске лицом наружу, ее ноги возбужденно болтались в воздухе.
  «Привет тебе», — сказал Сибли. Мне: «Правда?»
  «Что ты хочешь, чтобы я сделал? Выходной». Я огляделся. «Где наш медведь?»
  «Здесь, по состоянию на тридцать минут назад».
  Она показала мне приложение для отслеживания: карта, отмеченная мигающей булавкой. Я нажал на булавку. Выскочило диалоговое окно с координатами и временной меткой.
  «Где он сейчас?» — спросил я.
  Она покачала головой. «Узнаем завтра в полдень».
  "Ты шутишь, что ли?"
   «Эй. Извините, что я учитываю время работы батареи».
  «Ты понимаешь», — сказал я, — «это может быть никак не связано с ребенком. Кто-то забрал медведя, потому что он бесплатный».
  «Это всегда было правдой. Что с тобой? Ты выглядишь так, будто готов взорваться».
  Я вздохнул. «Прошла неделя».
  «Да, ну, подбородок выше, лютик. Это позитивное развитие. Там зоопарк. С тех пор, как они объявили, что собираются раскопать, люди хватают вещи и утаскивают их.
  Половина вещей, которые там были, исчезла. Надеюсь, мать пронюхала об этом, передумала, побежала забрать. У тебя есть идея получше, так говори».
  Я покачал головой.
  «Хорошо, тогда я напишу тебе завтра».
  «Это просто самая медленная погоня в истории человечества», — сказал я.
  Сибли наклонился к Шарлотте. «Ты тоже можешь пойти. Тебе даже не обязательно его приводить».
  —
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ я направилась к родственникам мужа, чтобы дождаться звонка Сибли. Тереза угостила меня домашним бискотти, и мы любовались малышкой, которая носилась по кухне.
  «Я не могу поверить, насколько она быстра», — сказала Тереза.
  «Будущий разыгрывающий защитник».
  Она улыбнулась. Моя свекровь — вдумчивая, сдержанная женщина, контраст ее общительному мужу. Пол однажды подытожил это так: я говорю девяносто процентов слов. Она говорит девяносто процентов слов, которые стоит услышать.
  «Эми сказала мне, что ты подумываешь о поиске нового места жительства».
  «В общем смысле».
  «Она сказала, что вы находитесь под большим давлением».
  Я пожал плечами.
  «Я знаю, что ты хорошо о них заботишься», — сказала она.
  «Я стараюсь».
  «Мы с Полом хотим, чтобы вы знали: мы здесь, чтобы помочь вам во всем, что вам нужно».
  «Да, мы знаем. Спасибо».
  Она снова кивнула и оставила всё как есть.
  Шарлотта начала пробираться через служебный вход. Я встал и поставил ее на середину этажа, а она развернулась и направилась к тому же месту.
  «Она очень настойчива», — сказал я.
  «Интересно, откуда она это взяла», — сказала Тереза.
  Ровно в полдень Сибли написал Мартину Лютеру Кингу в Berryman.
   10 минут я писал.
  Я поцеловал Шарлотту на прощание, поцеловал Терезу в щеку и поблагодарил ее.
  «С нами все будет хорошо», — сказала она. «Береги себя».
  —
  ЗДАНИЕ БЫЛО триплексом без различимого архитектурного стиля, неэффективно экранированным рядом черных тополей. В приложении штифт находился прямо посередине конструкции.
  «Мы знаем, какой это отряд?» — спросил я.
  «Точность GPS составляет пятнадцать футов», — сказала она.
  «Итак, любой из них».
   Две двери под портиком со стороны улицы, эмалированные почтовые ящики с надписями GIORDANO и WILLIS.
  Наклейка, прикрепленная к стене прозрачной упаковочной лентой, направляла курьеров к концу подъездной дороги к квартире CHEN APT. № 3.
  Сибли и я просеяли содержимое почтовых ящиков. Уиллис был Мэттом Уиллисом. Были также отправления, адресованные его соседям по комнате или, возможно, старым жильцам. Хуан Мигель Эйзенштейн и Мэтью Боярин.
  «Вниманию покупателей Target», — сказал Сибли. «Специальное предложение на Matts. Два по цене одного».
   Джордано была Анита. Она, похоже, была единственным жильцом кв. № 2. Ее каталоги были перекошены от старости. Более многообещающие.
  Мы направились по подъездной дорожке к квартире №3. Кевин Чен. Айрис Чен. Башня из посылок Amazon. Lululemon. Детская одежда. Никто не относится к вашему демографическому профилю серьезнее, чем маркетолог прямой почтовой рассылки.
  «Ну, — сказал я. — Я знаю, кто мне нравится».
  Мы позвонили в колокольчик, вызывая Аниту Джордано.
  Нет ответа.
  Середина дня. На работе.
  Сибли нажал на кнопку звонка, вызывая Уиллиса.
  На этот раз мы услышали медленные, босые шаги по твердой древесине. Глазок потускнел, затем цепочка двинулась, и дверь открылась, выпустив изнутри порыв чувачьего смрада.
  «Помочь вам?»
  Белый, около двадцати лет, эктоморфный, налитый кровью; черная борода переходит в волосы на груди.
  «Мистер Уиллис?» — спросил я.
  "Ага."
  «Я заместитель шерифа округа Эдисон. Это лейтенант Сибли из полиции Калифорнийского университета. Вы не против, если мы зададим вам пару вопросов?»
  "О чем."
  «Можем ли мы войти?» — спросил Сибли.
  «Какие вопросы», — сказал Уиллис.
  «Это касается вашей соседки, мисс Джордано».
  Мгновение. Он расстегнул цепь и повел нас в гостиную.
  «Присаживайтесь», — сказал он.
  Мы не могли. Везде были коробки из-под пиццы, ватные салфетки, банки из-под энергетических напитков. Из зеленого стекла в форме дракона вырывались струйки дыма. На переднем плане был огромный телевизор
  подключен к PlayStation. Половина экрана показывала приостановленную видеоигру, другая половина — модуль чата, транслирующий комментарии зрителей.
  Уиллис плюхнулся на диван и взял контроллер. Надев большую гарнитуру с микрофоном, он обратился к веб-камере, установленной над телевизором.
  «Ладно, придурки, я вернулся, и, как видите, у меня в доме пять нолей».
  Модуль чата сошёл с ума.
  Эмодзи со слезами смеха, плачущие эмодзи, эмодзи полицейских, эмодзи с замками.
   LOL прихлопнул
   Беги b4, они тебя победили
  «Мистер Уиллис, вы не могли бы выключить это?» — спросил я.
  «Я могу делать это и одновременно разговаривать», — сказал он, снимая игру с паузы.
  Сибли и я обменялись взглядами. Думаю, мы оба были озадачены его готовностью впустить нас.
  Теперь мы поняли: он вовлек нас в свое шоу.
  «Но я не стукач», — сказал Уиллис, ухмыльнувшись.
   Стукачам приходится читать чат-модуль.
  «Во сколько мисс Джордано обычно приходит домой?» — спросил я.
  Уиллис пожал плечами. Его большие пальцы работали с контроллером, создавая ливень из оторванных конечностей и пикселизированной крови.
  «Вы знаете, где она работает?» — спросил Сибли.
  "Неа."
  «Она живет одна?»
  Уиллис хмыкнул. «Полагаю».
  «Сколько, по-вашему, лет мисс Джордано?»
  «Шестьдесят? Семьдесят? Старше вас, ребята».
  Сибли повела плечами. Покончила с этим придурком.
  Мы повернулись, чтобы уйти.
  «Погодите-погодите», — сказал Уиллис, хихикая. «В чем дело? Она кого-то убила?»
  «Мы ищем медведя», — сказал Сибли.
  Его глаза оторвались от экрана. «Медведь?»
  «Один был замечен в этом районе».
  «Возможно, вам стоит прибраться», — сказал я. «Они могут учуять запах за много миль. Проникнут прямо в ваше окно».
  В чате появилось множество эмодзи с изображением медведей.
  «Подождите, что?» — сказал Уиллис.
  «Хорошего вам дня, мистер Уиллис», — сказал Сибли.
  Он нажал ПАУЗУ и потащил нас к двери. «Как настоящий медведь?»
  Мы не ответили.
  Он на мгновение вытянул шею, осматривая улицу в поисках невиртуальной дикой природы.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 29
  Вечером мы вернулись. Анита Джордано открыла дверь в шерстяных тапочках и штанах для йоги, с пепельного цвета стрижкой, влажной после душа.
   О чем идет речь?
  Обычно это первое, что хочет знать человек.
  Или: Что-то не так?
  «Спасибо, что пришли», — сказала она.
  Ждут нас.
  С облегчением.
  Планировка квартиры была зеркальным отражением соседнего бро-купола. Ее квартира была аккуратной, мебель из Икеи, выцветшие на солнце гравюры Матисса и безвкусные сувениры из Южной Америки и Азии. Комнатные растения кивали. Ее телевизор был на треть меньше, чем у Мэтта Уиллиса, и был установлен в соответствующем месте на стене, как будто чудовище с другой стороны пустило корни сквозь штукатурку.
  Детективный роман с этикеткой публичной библиотеки лежал распластанный на подлокотнике дивана. На приставном столике кипел ромашковый чай. Она пригласила нас сесть и пошла за двумя другими кружками.
  Не будучи уверенными в деликатности ее душевного состояния, мы немного поразмыслили, начав с общих вопросов о ее прошлом.
  Аните Джордано было шестьдесят восемь лет, она была уроженкой Bay Area. Она работала медицинским переводчиком с испанского и французского языков. У нее всегда были способности к романским языкам, и, увидев объявление о наборе на курс обучения, она переехала в Мехико. В итоге она осталась там на четыре года.
  Трудно было представить, какова была страна в те дни.
  Она была там во время большого землетрясения в 1985 году. Тысячи погибли. Восстановление электричества заняло месяцы. Ее семья была вне себя, звонила и писала в американское посольство.
  Кроме этого, она всегда проживала в этом районе. Качество жизни в Северной Калифорнии не превзойдет ее.
  В настоящее время она делит свое время между путешествиями и волонтерской работой в приюте для животных.
  Я все ждал, когда мы затронем какую-нибудь тему.
  С полным спокойствием она сообщила нам, что никогда не была замужем. У нее никогда не было детей.
  Я сказал: «Мисс Джордано, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему мы здесь».
   «Я предполагаю, что это связано с моей личностью».
  Сибли сказал: «Ваша личность».
  «Я сделал то, что посоветовал офицер Дэн, и заморозил свой кредит, но, похоже, это не помогло. Вчера вечером то же самое коллекторское агентство снова позвонило в час ночи. Я все время говорю им, что это не я, у кого-то есть мой номер социального страхования».
  «Вы стали жертвой кражи личных данных», — сказал я.
  Началось замешательство. «Разве мы не об этом говорим?»
  Для большинства людей униформа — это униформа. Анита Джордано недавно обратилась в полицию. Мы были копами. Забудьте нашивку UCPD на плече Сибли или нашивку коронера на моем. Вероятно, ее радовало, что восстановление ее кредитной истории стало таким высоким межведомственным приоритетом.
  Отсюда ее готовность отвечать на вопросы о своем прошлом.
  Ее вера в систему показалась мне очаровательной.
  «Мне жаль это слышать», — сказал я. «Но мы здесь по другому вопросу. Не знаю, следили ли вы за тем, что происходило со строительством в Народном парке в последние несколько месяцев».
  «Только немного», — сказала она. Теперь уже осторожно. «Почему?»
  «Еще в декабре, когда они только начали копать, они обнаружили человеческие останки. Вы слышали об этом?»
  «Я так не думаю».
  «Вы сказали, что всегда жили в Беркли?» — спросил Сибли.
  «Да. Здесь или в Окленде».
  «В конце шестидесятых, начале семидесятых вы тусовались в Народном парке?»
  Анита Джордано рассмеялась. «Я? Нет».
  «Вы знали человека по имени Фриц Дормер?»
  «Я никогда не слышал этого имени».
  Я показал ей фотографию медведя. «А как насчет этого?»
  «Это плюшевый мишка».
  «Вы его узнаете?»
  «Простите, что здесь происходит?»
  «Медведя кто-то похитил, — сказал Сибли. — Мы пытаемся его выследить».
  «Какое отношение это имеет ко мне?»
  «Внутри него есть метка-локатор. Сигнал указывает, что он идет отсюда».
  Анита Джордано повернулась на стуле, как будто мы сказали ей, что по стене ползет змея. «Здесь?»
  «Вы не будете возражать, если мы немного осмотримся?» — спросил я.
  «Я...» — она забеспокоилась. «Я имею в виду, если ты должен».
  «Мы быстро», — сказал я.
  Я занял гостиную и кухню, оставив спальни и ванную Сибли. Мы шли осторожно. Не было смысла бросать это место. Если Анита Джордано была матерью, то она была либо самой искусной лгуньей, которую я когда-либо встречал, либо погрязла в глубоком отрицании, и в этом случае правду было легче выведать.
  Она сплела и расплела пальцы, морщины беспокойства стали глубже. «Должна сказать, меня это немного беспокоит».
  «Скоро мы перестанем вам надоедать», — сказал я, протягивая руку к шкафчику над холодильником.
  С громким скрипом Анита Джордано встала со стула. «Подожди».
  Я посмотрел на нее. Ее глаза были дикими.
  «Я…» — сказала она.
  Я открыл шкаф.
  Внутри оказалась четверть пакета жевательных конфет с КБД/ТГК.
  «У меня дегенерация межпозвоночных дисков», — сказала она. Она выпятила подбородок. «Это единственное, что помогает от боли. Они абсолютно легальны. Я купила их онлайн».
  Я закрыла шкаф. «Совершенно верно, мэм».
  Анита Джордано схватила свою чашку и осушила ее.
  Сибли вышла из спальни. «Простите, что побеспокоили вас, мэм». Она оставила карточку на конце стола. «Если вы увидите медведя, можете дать нам знать?»
  «Что мне делать с моим номером социального страхования?»
  Сибли сказал: «Свяжитесь с офицером Дэном».
  —
  Выйдя на тротуар, я сказал: «Я ей верю».
  «Я тоже».
  Сибли открыл приложение для отслеживания.
  Булавка исчезла, на ее месте появился красный крестик.
  «Что за чушь?» — сказал Сибли.
  Она нажала на X. Появилось диалоговое окно.
   Устройство не найдено (ошибка 4-11)
  Сибли ударила по экрану большим пальцем. «Давай».
  «Можно ли его сбросить?»
  «Подожди». Она ушла, возясь с интерфейсом.
  Изнутри купола доносился стробоскопический свет телевизора.
  «Нет, я не хочу общаться в режиме реального времени со службой поддержки клиентов», — сказал Сибли.
  Мы поговорили с Мэттом Уиллисом, поручив ему следить за медведем. Это своего рода странное нарушение привычного распорядка, о котором вы бы упомянули приятелям в конце дня за пиццей и травкой.
  «Боярин», — сказал я.
  "Что?"
  «Сосед Уиллиса по комнате. Другой Мэтт. Его имя есть в некоторых письмах».
  Сибли перестал ходить и посмотрел на меня.
  «В ночь панели в Целлербахе», — сказал я. «Во время вопросов и ответов.
  Была женщина, профессор из Калифорнийского университета, которая задала мне вопрос. Она хотела узнать, что мы делаем для опознания мертвого ребенка. Так ее звали.
  Боярин».
  —
  МОЯ ПОМИНАТЕЛЬНОСТЬ НА ИМЕНА намного выше среднего. Я жонглирую множеством покойников и семей, и неправильно называть чьего-то любимого человека — это дурной тон.
  В этом случае я слышал это имя однажды, несколько месяцев назад, находясь в состоянии стресса и истощения. Вот почему, сказал я Сибли, я не смог установить связь раньше.
  «Да, ты ужасно разочаровал», — сказал Сибли.
  Это не имело значения. Только один Боярин на факультете Калифорнийского университета в Беркли.
  Гейл Боярин, доктор философии, магистр общественного здравоохранения, профессор эпидемиологии факультета общественного здравоохранения.
  На фотографии ее отдела она была в черном блейзере и шелковом шарфе в фиолетово-синих тонах. Серебристые волосы, коротко подстриженные; небольшая, обезоруживающая щель между двумя верхними передними зубами. Она перечислила несколько областей исследовательского интереса.
   Материнское питание и перинатальное здоровье
   Социология материнских практик
   Детская смертность
  Мы извлекли ее данные. Возраст семьдесят три года. Известные сообщники: Адам, тридцать четыре; Мэтью, тридцать два; Ричард Блюменфельд, семьдесят семь. Адрес на Франциско-стрит, рядом с North Berkeley BART, в пяти минутах езды.
   По дороге Сибли быстро и грязно обошел остальных. Адам работал в некоммерческой организации, занимающейся альтернативной энергетикой. Мэтью был менеджером в скалодроме. Ричард преподавал лингвистику в Университете штата Сан-Хосе.
  Мы подъехали к аккуратному испанскому бунгало. Остальная часть квартала состояла из таких же симпатичных домов, построенных в двадцатые, тридцатые и сороковые годы для размещения растущего среднего класса. Сегодня они боролись за них, как за объедки.
  Засухоустойчивый ландшафт, декоративные сливы. На подъездных дорожках громоздились амбициозные автомобили: BMW и внедорожники среднего размера, наклейки My Cartoon Family на задних окнах. Из-за плантационных ставен доносился гул вечерней рутины, время ужина и купания, делай уроки, а мы посмотрим, что будет с телевизором.
  Как домашняя фантазия, она казалась недосягаемой. Больше нельзя было позволить себе покупать здесь на академическую зарплату, даже на две хорошие. Гейл и Ричард, вероятно, сделали это так же, как мои родственники: придя пораньше.
  Теперь они случайно разбогатели.
  Я думала о своей собственной разрастающейся семье, заполняющей каждый квадратный дюйм нашего пространства. Несмотря на прекрасную погоду, я не хотела выпускать Шарлотту играть на улицу.
  Я не знал, кто находится рядом и что они могут сделать.
  На наш стук ответил седовласый мужчина в клетчатой рубашке. «Да?»
  «Добрый вечер, сэр. Гейл Боярин дома?»
  Он надел очки для чтения, чтобы взглянуть на мой значок. «Что-то не так?»
  «Нет, сэр», — сказал Сибли. «Мы просто хотели бы поговорить с ней».
  Он крикнул через плечо: «Милая?»
  Нет ответа.
  «Она не всегда может услышать меня из своего кабинета», — сказал он. «Не заходите ли вы, пожалуйста».
  Он оставил нас в гостиной. Встроенные шкафы из орехового дерева были забиты книгами и канди. Переход Гейл Боярин от темных волос к серебристым, от роскошных к практичным, происходил с пятилетними интервалами. Ричард отсутствовал на старых фотографиях, уже седой в своем первом появлении. У мальчиков была фамилия матери, а не его. Второй брак.
  Адам и Мэтью разделили тот же заостренный подбородок, один румяный, другой бронзовый. Они стояли на коленях на футбольном поле; сгибались с Эль Капитаном в
   фон; катались на верблюдах в пустыне. Они были достаточно близки по возрасту, так что я не мог решить, кто есть кто.
  Раньше у людей были такие же проблемы со мной и моим братом. Теперь уже нет.
  «Хм», — сказал Сибли.
  Она наклонилась, чтобы рассмотреть этажерку. На полках стояли разнообразные изящные предметы из серебра, керамики или хрусталя, украшенные звездами Давида.
  Большинство предметов я не смог идентифицировать. Хотя отец Эми родился в еврейской семье, он и Тереза — убежденные атеисты, и он сохранил очень мало из своего воспитания, если говорить материально. Одно примечательное исключение — это серебряная менора, унаследованная от бабушки и занимающая видное место на каминной полке в кабинете.
  Менора Гейл Боярин и Ричарда Блюменфельда была скромнее, с паутиной потускневшей филиграни. Восковые корки вокруг чашек указывали на то, что она все еще использовалась.
  Я понимал замешательство Сибли: как совместить атрибутику и символы иудаизма с тем полотном ненависти, которое представляло собой творчество Фрица Дормера.
  «Может быть, они его», — прошептал Сибли. «Муж».
  "Может быть."
  «Боярин? Это еврейское имя?»
  «Это меня не волнует».
  Ричард Блюменфельд вернулся, за ним следовал более легкий сын. Он вырос, но не вышел, поджарый и лисий, каштановые волосы подстрижены в высокий фейд. Холщовые туфли без носков обнажали толстые лодыжки; черные джинсы сидели низко на бедрах.
  Футболка Wu-Tang Clan.
  «Привет, Мэтью», — сказал я. «Нам нужно поговорить с твоей матерью».
  «Это про медведя», — сказал Сибли. «У тебя он где-то там?»
  Губы Ричарда Блюменфельда раздвинулись. Он снова надел очки для чтения, как будто Сибли и я были проблемным фрагментом синтаксиса.
   Медведь? В моем доме? Чушь и чушь!
  Мэтью сказал: «Всё в порядке, пап».
  Нам: «Сюда».
  —
  ДВА НЕСООТВЕТСТВУЮЩИХ ВОСТОЧНЫХ дорожки тянулись по всей длине зала. Тема продолжалась и в самом офисе, уютном десять на двенадцать, обставленном
   Письменный стол, диван и шелушащийся кожаный пуф. Паркет был застелен лоскутным одеялом из молитвенных ковриков. Гладкие стены и встроенное освещение намекали на более позднюю пристройку или на спальню, которая в последние годы стала личным убежищем профессора Боярина. Разве она не заслужила право на немного тишины и покоя?
  У Гейл Боярин были покатые плечи и грушевидная фигура, она была одета в льняные брюки на завязках и кардиган с драпировкой спереди, который распахнулся, когда она вставала из-за стола.
  Как и Анита Джордано, она поблагодарила нас за то, что мы пришли, ее взгляд был твердым и ясным.
  Она пожала нам руки, переоделась и села. «Пожалуйста».
  Мы с Сибли втиснулись на диван.
  Мэтью поднял пуф, как будто собираясь поставить его рядом с матерью.
  Гейл остановила его с доброй улыбкой. «Иди с папой, пожалуйста».
  Он нахмурился. Он поставил пуф и взглянул на нас. «Вам не обязательно с ними разговаривать».
  Она притянула его к себе, чтобы поцеловать в щеку. «Со мной все будет хорошо».
  Он помедлил, затем последовал за Ричардом. Дверь тихо закрылась.
  «Он милый мальчик», — сказала она. «Его брат такой же. И Ричард.
  Три замечательных мужчины. Мне очень повезло».
  Я кивнул. «Мы надеемся, что вы сможете прояснить некоторые вещи».
  «Я тоже этого хочу», — сказала Гейл Боярин.
  Она открыла ящик стола и достала медведя.
  Разорванный по шву, утративший структурную целостность, он обвис, когда она поставила его на стол, изрыгивая пучок пушистых белых внутренностей. Уцелевший глаз висел на одной нити, указывая на потолок, словно советуясь с небесами.
  Гейл Боярин потянулась за мусорной корзиной и протянула ее мне.
  На дне лайнера лежали разбитые остатки устройства слежения.
  На одном из кусков была закручена этикетка: PROP. OF UCPD, а также код инвентаризации департамента.
  «Думаю, мы не успели сделать это достаточно быстро», — сказала она.
  Я сказал ей, что помню ее с того вечера, когда мы были на встрече.
  Она упрекнула себя с полуулыбкой. «Я знала, что не должна была туда подниматься».
  «Тот факт, что ты это сделал, говорит мне, что это все еще важно для тебя».
  «Конечно, это так», — сказала она.
   Она посмотрела на медведя, из его разрезанного синего живота вытекала начинка. «Это всегда имело значение».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 30
  Тогда он не был Фрицем. Он был Фредом, и хотя он не был ребенком цветов, он не был и тем монстром, которым стал.
  Он был молод. Он ездил на мотоцикле и носил волосы до пояса.
  Этого оказалось достаточно, чтобы попасть в нужную команду.
  Мы против Них.
   Они: родители, полицейские, университет, все, кому за тридцать; Никсон и Уэстморленд, все архитекторы кровавой бойни; загрязнители и эксплуататоры и те, кто не смог понять, что перемены витают в воздухе, или, что еще хуже, почуял их пряный аромат и начал морщить нос.
   Мы: все остальные. Которые жили по своим правилам; которые понимали, что любовь бесплатна; которые верили, что в жизни есть нечто большее, чем зарплата, два с половиной ребенка и белый штакетник; которые знали, что Мать-природа обладает бесконечно большей мудростью, чем армия людей с железным взглядом в лабораторных халатах.
  Упрощенный способ разделить мир. Да. Альтернатива была лучше?
  Посмотрите на нас сейчас, балканизированных и от этого еще более слабых. По крайней мере, у них был только один выбор.
  Мы/Они.
  Грубоватый на краях, Фред. Часть его привлекательности: куртка с бахромой и ботинки. Очень беспечный ездок. Он называл себя кочевником. Штука о превосходстве белой расы — это было в новинку. Для нее, по крайней мере. Полгода назад, услышав о парке, она начала его искать. Она проверила Facebook. LinkedIn. В ее представлении он вырос и стал биржевым маклером.
  Статья в журнале Chronicle Sunday за 2014 год отметила двадцатую годовщину убийства Энтони Вакса. На портрете Фрица он был изображен в камере в Сан-Квентине, его руки были чернильно-черного цвета и свисали сквозь прутья решетки. Он не очень хорошо постарел, во многих отношениях, но лицо, несомненно, принадлежало тому же человеку.
  Это ее выпотрошило. Она побежала в ванную и ее вырвало.
  Они встретились на вечеринке. Ничего серьезного. Три или четыре ночи. Она делила дом на Дерби-стрит с кучей девчонок. Он подъезжал на своем мотоцикле и давил на газ, а она выбегала и запрыгивала за ним, и они мчались по холмам, пока она обнимала его тело, впитывая грязные огни Ист-Бэй, черный эллипс воды, горизонт Сан-Франциско, ослепительный, недостижимый. Потом они возвращались в ее комнату. У него было на удивление
   Нежное прикосновение. Пять ночей максимум. Однажды они остановились у обочины дороги, гравий под ее босыми ногами. Может, тогда это и случилось.
  Шум мотоцикла избавил их от необходимости вести разговор. Бог знает, что им было не о чем много говорить. Она признала, что он был умным в некотором роде, хотя и грубоватым. Он хвастался тем, что бросил школу, как будто это должно было произвести на нее впечатление. Что у них было общего, на самом деле, кроме энтузиазма по поводу психоделиков и презрения к свиньям? У нее была степень бакалавра по клеточной биологии в Университете штата Колорадо, которая, если вы спросите ее родителей, пропадала даром.
  Фред сказал ей, что подумывает о вступлении в морскую пехоту.
  Зачем он это сделал, потребовала она. Он что, хотел стать детоубийцей?
  Оглядываясь назад, она чувствовала себя виноватой из-за того, что испортила ему парад. У него было мало вариантов.
  Тем не менее, она была откровенно рада, когда он перестал появляться. Вот и все. Веселье, пока оно длилось. Как и все ее сверстники, она воображала себя моряком на морях жизни. Зачем портить приятные воспоминания мелкобуржуазной обидой? Она участвовала охотно. Они никогда не соглашались ни на что, кроме следующего утра.
  К моменту второй задержки месячных у нее не было возможности связаться с ним. У нее не было его номера. Насколько ей было известно, у него не было телефона. Он вполне мог быть на полпути в Дананг.
  Она спросила друга, который устроил вечеринку, о Фреде с велосипедом.
  Девушка сказала: «Кто?»
  Гейл даже не могла быть уверена, что он отец. По меркам той эпохи она была ручная, но в предыдущие месяцы она спала с другим мужчиной, барабанщиком группы, которая проезжала через город. Время, похоже, не подходило, если только она не ошиблась в подсчетах. Она также не могла связаться с этим парнем. Любое решение принимала только она.
   Дело Роу против Уэйда было больше года назад. Но это была Калифорния, а не Алабама.
  Женщины всегда находили выход. Ты шла к нужным врачам и говорила нужные вещи. Она записалась на прием и поехала на автобусе в город. Она зашла в зал ожидания, представилась и села в липкое кресло.
  Она пролистала журнал, но обнаружила, что не может ничего прочитать. Она вырвала подписную карточку, разминая ее между пальцами, бумага разваливалась, пока не стала мягкой, как овечья шкура. Когда наконец окно
  дверь со скрипом открылась, и они позвали ее по имени, она встала и вышла, как будто голос, зовущий ее, был самим судом.
  Недели тянулись. Она продолжала притворяться, продолжала курить, пить и принимать кислоту. Однажды утром она проснулась больной как собака. Обливаясь потом, обнимая унитаз, она чувствовала себя обнаженной, не полупереваренными овощами, качающимися в унитазе, а залитыми водой лохмотьями своей души. Она хотела этого, этой жизни, бьющейся внутри нее, хотела этого с желанием, которое перетекало в безумие. Первобытная сила эмоции, ее грубая дикость стыдили ее.
   Мой и твой разрушили мир. Но она свернулась калачиком на полу, ревниво прижимая к себе живот, словно это была игрушка, которую другой ребенок пытался украсть.
  Было много предположений о виновнике. Ее друзья выразили недоверие, когда она сказала им, что это был какой-то байкер, которого она едва знала. Они бы не оставили это. Но никто из них не испытал того, что испытала она.
  С родителями она не разговаривала с тех пор, как уехала из дома. Она не могла вынести мысли о том, чтобы прийти к ним на коленях, доказав их худшие опасения. Ее сестра была не лучше.
  Иди один. Моря жизни стали неспокойными. Часть путешествия.
  Во время второго триместра ее обстоятельства начали ухудшаться. Она потеряла работу официанткой в Spenger's, неподалеку от железнодорожных путей. Она была видна сквозь фартук. Менеджер сказал ей, что они не могут позволить ей обслуживать семьи. Он получил замечания. Она могла бы остаться, если бы надела обручальное кольцо, но она отказалась это сделать.
  Слишком больная и измотанная, чтобы искать работу, она тратила время на сон, чтение комиксов, наблюдая с особым безразличием, как баланс в ее чековой книжке стремительно приближался к нулю. Медсестра в клинике сказала, что утренняя тошнота в конце игры нетипична, но ее продолжало рвать большую часть того, что она ела.
  Хотя она перестала глотать таблетки, она продолжала курить случайный косяк, чтобы облегчить тошноту. Она плакала по любому поводу. Еще одна причина, по которой менеджер уволил ее, заключалась в том, что ее красные глаза, красные щеки и дрожащий голос беспокоили клиентов.
  Она достигла своего лимита овердрафта. Ее соседи по дому несли ее еще два цикла аренды. Однако она чувствовала их растущий дискомфорт. Она собрала свои немногочисленные мирские пожитки и ушла.
  Ее кузен Барри был преподавателем в юридической школе. До этого они никогда не общались. Он был молодым республиканцем. Пятнадцать лет спустя
  она держала его за руку, пока он лежал в хосписе Сан-Франциско, пожираемый заживо СПИДом. В 1971 году он был заперт, быстро говорил, Они в роговых оправах и твидовом блейзере. Он нахмурился, увидев ее на пороге своего дома с чемоданом в руке, умоляющей пописать. Но он не позвонил ее родителям, а перебрался на диван, уступив ей свою кровать. Там она переждала последние недели.
  Вечером 5 сентября Барри привез ее в больницу на такси. Он сидел у родильного отделения, отправляясь в середине утра, чтобы провести занятие. Его отъезд вызвал смешки у медсестер. Не первый муж, который сбежал, когда все стало совсем грязно.
  Шесть фунтов, четырнадцать унций. Двадцать дюймов с точностью до минуты. Он вышел фиолетовым, с челкой черных волос, как у какого-то бухгалтера средних лет.
  Он не плакал. Она начала кричать. Что-то было не так, он был мертв, она убила его своими плохими привычками и своими недостатками. Они отсосали его, и доктор сильно шлепнул его по заду, и он издал тонкий влажный звук, как нить, протянутая через молоко, и она поверила, что он будет жить.
  Она назвала его Марком.
  «С буквой «с»», — сказала она.
  Она остановилась, чтобы я мог записать. Я заметил, как она наклонилась к странице, желая убедиться, что я записал правильное написание.
  «Когда мне дали форму для свидетельства о рождении, я не знала, что написать в отце. Я была уверена, что это Фред, потому что другой парень был афроамериканцем, а ребенок не был похож на него, хотя теперь я знаю, что пигментация может измениться со временем. Они вернулись, чтобы забрать форму, а я все еще не заполнила ее. Я могла сказать, о чем они думали. Распущенная женщина. Так много мужчин, она не может сказать, кто ее забеременел. Это дало мне представление о том, что должно было произойти.
  «Я ушла из больницы, не сдав его. Думаю, мне следовало закончить его дома и отправить по почте, но я так и не дошел до этого. Мне не нужна была бумажка от государства».
  «Куда ты пошел?» — спросил я.
  «Возвращаемся к Барри. Я был совершенно не готов. У меня не было ни кроватки, ни одежды. Они выписали меня с какими-то подгузниками и образцами смеси.
  Они не назначили повторный прием. «Прощай и удачи». Вот как это было. С самого начала у меня были огромные проблемы с кормлением грудью. Ребенок спал рядом со мной в кровати, и я боялась, что перевернусь и раздавлю его, поэтому я лежала там, пока он не начинал плакать, а затем я шарила вокруг,
   беспомощный, в то время как он становился все более и более сумасшедшим, и все громче и громче. Вы должны просто понять это. Это было нелепо, но я этого не осознавал.
  Каждый сигнал, который я получаю, говорит мне, что это моя вина, что он не ест. Тем временем он кричит и будит весь дом, соседи Барри по комнате угрожают съехать и оставить его на крючке из-за аренды. Он купил мне копию книги доктора Спока, и я не спал до рассвета, читая ее от корки до корки. Послание было по сути тем же: «Ты знаешь больше, чем думаешь». Но я этого не сделал».
  Ее голос стал более отточенным.
  «Я не знала», — сказала она, — «и меня деморализовало, что мне снова и снова говорили, что я знаю. Это сообщение стыдит женщин за то, что они просят о помощи. Это отбивает у нас охоту требовать минимальную институциональную поддержку, которую любое здравомыслящее, развитое общество должно воспринимать как должное».
   Материнское питание и перинатальное здоровье.
   Социология материнских практик.
  Я сказал: «Не представляю, как ты справился».
  Гейл покачала головой. «Я была молода. У меня была энергия. Примерно через две недели я сказала Барри, что ухожу, чтобы ему не пришлось меня выгонять.
  «Я металась от одной подруги к другой. Мне было лучше, чем многим женщинам, у которых вообще нет никакой защиты или которым приходится бороться с жестокими партнерами.
  «Однажды ночью — должно быть, это было в ноябре — мне действительно некуда было пойти.
  Все были заняты или уехали из города на День благодарения. Всю ночь я сидела на автобусной остановке с ребенком на коленях. К счастью, у нас было бабье лето.
  Но я чувствовал, что погода начинает меняться, и знал, что нам пора возвращаться в дом.
  «Найти новое жилье оказалось гораздо сложнее, чем я ожидала. Барри настоял на том, чтобы дать мне триста долларов, но проблема была не в деньгах, а в том, что никто не хотел мне его сдавать. Я приходила по объявлению, и хозяин спрашивал о моем муже. Я отвечала: нет, нас всего двое. Знаете, он вдруг вспоминал, что обещал это место кому-то другому. Они, вероятно, считали меня проституткой, которая их обманывает. Те районы города, которые я могла себе позволить, и где у них не было проблем с матерью-одиночкой, я считала небезопасными».
  Расовые и классовые оттенки, поспешно затушёванные: «Я боялась, что меня ограбят. Ходила с газетой в бюстгальтере, питалась батончиками Hershey's и молоком и кормила грудью в общественных туалетах.
  Наконец, я нашел крошечную комнату над заправкой на Сан-Пабло. Условия были ужасными. Чтобы попасть туда, нужно было подняться по лестнице через люк. Мне приходилось держать ребенка в одной руке и лезть на другой. Стены и пол были из голого дерева, с торчащими гвоздями. Это было предназначено для хранения вещей. Менеджер станции сам спал там, когда ссорился со своей женой. Он поставил там раскладушку и раковину с холодной водой, но там не было никакой изоляции. Я купил обогреватель. Если я оставлял его включенным больше чем на тридцать минут, воздух становился ужасно душным, поэтому мне приходилось постоянно включать и выключать его, открывать и закрывать окно. В рабочее время грохот из гаража был оглушительным. Пары бензина просачивались через щели в половицах. У меня начались мигрени. Я не хотел думать, что он может сделать с ребенком.
  «Вот что сказал менеджер, когда я впервые к нему обратился. «Это не место для ребенка». Но он явно хотел денег больше. Он брал с меня двадцать пять долларов в неделю — возмутительная сумма, за то, что это было. Я сказал себе, что это временно. Мне просто нужна была кратковременная стабильность, чтобы снова встать на ноги.
  «Я сделала все возможное, чтобы сделать его пригодным для жизни. Я копалась в мусоре. Я купила детскую кроватку за три доллара на распродаже во дворе. Коляску я забрала бесплатно. Это была одна из тех шатких алюминиевых штуковин, пластиковое сиденье и солнцезащитный козырек, а снизу — проволочная корзина для продуктов. Сиденье было желтым, с подсолнухами. Оно стояло на тротуаре, к ручке была прикреплена табличка. ВАШЕ, ЕСЛИ ВЫ
  НУЖНО. Солнцезащитный козырек был порван, он гремел как драндулет, но колеса работали.
  «Я был настолько бережлив, насколько это вообще возможно, не воровал, но без источника дохода я сжег все деньги, которые мне дал Барри. Я рискнул и пошел к мистеру Бренку, моему старому боссу в Spenger's. Я сказал, что мне не нужно лежать на полу, я могу убраться или помыть посуду. Я смотрю ему в глаза, заявляя об этом, и тем временем я держу ребенка в коляске и катаю его взад-вперед, чтобы он оставался спокойным. Бренк уставился на меня, как будто я был сертифицирован. Но он сказал, что мы можем попробовать.
  «Я приходила поздно, после работы. Ребенок научился спать где угодно, в любых условиях. Я ставила его в угол кухни и делала все, что от меня требовалось: мыла полы, драила туалеты, складывала постельное белье, что угодно.
  В конце концов я начала помогать с легкой подготовкой к следующему дню. Я стала довольно хороша. Имейте в виду, я единственная женщина на кухне.
  то, что они мне говорили... Дошло до того, что я перестал их слышать, я опустил голову и рубил, рубил, рубил».
  Утомлён воспоминаниями.
  «В конце концов, помощник шеф-повара понял, что я хорошо владею ножом. Он спросил, не хочу ли я приходить перед началом работы, чтобы помочь с большим количеством сложных задач. Он был славным парнем. Пабло. Он был влюблен в меня, но стеснялся этого, никогда не щипал меня и не плескал водой мне на рубашку, как некоторые повара. Я удивлен, что не отрезал себе палец. У нас были совершенно разные графики, у ребенка и у меня. Мы вернулись из ресторана в пять утра, когда он просыпался на новый день. Мне приходилось ждать, пока он уснет, чтобы я мог закрыть глаза. Я никогда не чувствовал себя отдохнувшим».
  Наверное, я что-то предала, потому что она сказала мне: «У тебя есть дети».
  «Дочь. Девять месяцев».
  «Как она спит?»
  «Могло быть и лучше».
  Короткая улыбка, переходящая в грусть.
  Она сказала: «Ваш мир сжимается. Все, что я делала, это ходила из гаража в ресторан и обратно. Кроме кухонного персонала, я не видела много людей. Мои старые друзья не могли найти со мной общий язык. Они накуривались, слушали музыку, говорили о политике. В социальном плане я была бесполезна. Я просматривала заголовки, и ни один из них не имел смысла. Я не слышала о поездке Никсона в Китай до тех пор, пока не прошла неделя после этого, и единственная причина, по которой я узнала об этом, это…»
  Она покачала головой в недоумении. «Я раньше меняла подгузники ребенку в женском туалете. Я присела на корточки, газеты на полу, пытаюсь его удержать, стараюсь не испачкать себя детским дерьмом. И вот, этот сукин сын машет рукой с асфальта, и зеленая капля приземляется прямо в лицо Пэта... Мне было одиноко. Очень одиноко. Время от времени я ходила навестить Барри. Он кайфовал от ребенка. Он покупал ему подарки. Он...»
  Удар.
  «Плюшевый мишка и одеяло, — сказала она. — Это были от Барри».
  Я взглянул на выпотрошенную куклу.
  Яркий, радостный синий цвет.
  Один глаз болтается.
  Гейл Боярин прочистила горло. «С ним стало тяжело. Моя проблема, я думаю. Он выкладывался по полной ради меня, а мне не нравилось чувствовать себя обязанной. Только когда мы оба стали старше, и он заболел, я смогла подумать о
  Я как его ровесник. И он вечно пытался убедить меня вернуться домой.
  Перелом наступил, когда он пригласил нас и вручил мне билет на автобус до Денвера. Он пошел вперед и купил его, не посоветовавшись со мной, и это меня так разозлило, потому что мне показалось, что он говорит мне сдаться. Отрицая мою благородную борьбу».
  Она на мгновение откинулась на спинку стула. Слишком расслабленно. Она резко вдохнула и наклонилась вперед над столом, выдавливая слова:
  «Это произошло в июне».
  Я быстро подсчитал. Девять месяцев, плюс-минус.
  «Мы все еще жили над гаражом. Это был понедельник. Лучший день недели. В понедельник вечером я не работала. Держу кулачки, чтобы ребенок проспал до четырех или пяти во вторник, и я тоже могла поспать. Это был рай.
  Тем утром я отвез его в парк Сан-Пабло и посадил на траву.
  Он был одет в зеленую рубашку, и я помню, как подумал, что он похож на маленькую ящерицу, ерзающую на животе и лепечущую без остановки. Все думают, что их ребенок гений, но то, как он воспринимал вещи, впитывал, изучал небо, мое лицо... Я говорил с ним обо всем, что приходило мне в голову. Старые фильмы. Цикл Кребса. Когда я достаточно проснулся, чтобы оценить это, все в нем было новым и замечательным.
  «Я покормила его, потом мы вернулись в гараж, чтобы вздремнуть. План был дождаться, когда он снова проснется, и провести остаток дня в поисках табличек «СДАЕТСЯ». Я положила его в кроватку, приняла аспирин и легла в свою кроватку, слушая стук внизу, размышляя, как я засну. Я покурила немного травки, чтобы расслабиться. Следующее, что я помню, это то, что я проснулась, и солнце садилось».
  Дезориентация; паника и отвращение к себе. Я все это осознал, интуитивно.
  «Я выскочила из постели, злая на себя за то, что проспала и нарушила график. Я подумала, что мы все равно сможем втиснуть поиски квартиры, если я потороплюсь. Я так торопилась, что не заметила, что он не двигается и не шумит. Я надела туфли и пошла за ним.
  «Он был синевато-серым. Первой моей мыслью было, что ему холодно. В комнате стало так холодно, что я все еще сонная. «Пойдем, дорогая, нам пора, мы опаздываем». Я подобрала одеяло вокруг него и подняла его, и его тело было таким, таким, тяжелым».
  За пределами воспоминаний, теперь; видеть и чувствовать, так же, как она видела и чувствовала. Она прижалась к своим закрытым глазам. Слезы прорвались и потекли
   по ее щекам.
  «Его голова наклонилась вперед, к моей шее, а его кожа была как лед. Я чуть не уронила его. Я все еще не понимала. Я спустилась по лестнице, говоря: «Шшш, шшш», как будто он плакал, и я пыталась успокоить его, хотя он не издавал ни звука. Я не понимала, но понимала. Я знала. Я знала.
  «Гараж был закрыт. Все ушли на весь день. У менеджера в офисе был телефон, мне не разрешили им воспользоваться. Я схватил, по-моему, канистру с машинным маслом или что-то еще тяжелое. Я швырнул его в стекло двери офиса и вошел. Я набрал номер оператора и сказал, что это чрезвычайная ситуация. Так это и было, до 911, нужно было ждать, пока они соединят вас с больницей. Трубку взяла женщина. Я сказал ей, что мой ребенок не дышит. Она начала выкрикивать мне вопросы, есть ли у него пульс, как он выглядит. Она сказала мне взять два пальца и нажать на его сердце, затем подышать ему в рот. Я приложил свой рот к его рту, и он был таким холодным. Я привык целовать его или чувствовать его на себе, пока он кормил грудью, и, но... Холод, он был совершенно отвратительным, от него мне становилось физически плохо. Мне все время хотелось отстраниться. Я не знаю, что это говорит обо мне или о том, какой я человек. Я чувствовал, как сгибаются его кости, его живот раздулся от воздуха, но он не отвечал и не дышал. Телефон все время выскальзывал из моего уха. Я положил его на стол и услышал, как медсестра кричит, требуя мой адрес. Я не мог вспомнить номер. Мне следовало просто сказать «заправочная станция на Сан-Пабло и Вирджиния». Я не подумал об этом. Я начал сбрасывать бумаги со стола, открывать ящики, пытаясь найти что-нибудь с адресом. Я не мог понять ни головы, ни хвоста.
  Все место пропахло газом и краской; на полу пятна жира, и это я нас туда привела. Это я позволила ему спать в комнате, полной яда. Я издевалась над своим телом. Я не надела обручальное кольцо, не пошла к родителям или обратно к Барри. А медсестра тем временем продолжает на меня кричать. «Где ты?» Я не знала, что сказать. Я нигде не была».
  Ее лицо блестело от пота.
  «Я положил телефон обратно на подставку.
  «Я завернула его в одеяло и положила в коляску. Я пристегнула его, чтобы он не выпал, и вышла из гаража, чтобы пойти.
  «Я пошел к путям, за рестораном. Теперь они превратили этот район в торговый центр. Раньше он был промышленным. Я решил бросить
  я перед следующим поездом, который проезжал мимо. Но они такие медленные. И они действительно замедляются прямо в этом месте, может быть, до пяти миль в час. Это не могло закончиться ничем иным, кроме как фарсом. Они остановят поезд, арестуют меня и отдадут под суд. Все узнают. Вот о чем я беспокоился. Я не думал, что смогу вынести это, все будут знать обо мне и думать, что я такой человек.
  «Я развернулся и пошел по Университетской, пытаясь набраться смелости, чтобы врезаться в движение. Каждый раз, когда проезжала машина, а я оставался на тротуаре, я чувствовал, как моя решимость тает. Помню, как увидел полицейского, он улыбнулся мне и пожелал доброго вечера... Я оказался на Телеграфе. Я испытывал жажду и головокружение, и я пошел искать кого-нибудь, кто мог бы дать мне стакан воды. Все было закрыто, поэтому я зашел за угол, в парк. Я думал, что там может быть фонтанчик с водой. Но его не было. Я этого не знал. Я не очень часто тусовался в Народном парке. Это никогда не было моей сценой. Место было немного разваленным.
  Люди оставляли инструменты повсюду, и любой мог принести цветы или семена и посадить их там, где ему заблагорассудится.
  «Я откатил коляску и сел у дерева. Какие-то люди жгли костер, играли на гитаре. Подошел мальчик и пригласил меня присоединиться к ним. «У нас есть сосиски». Я сказал ему: «Нет, спасибо, я просто даю отдохнуть ногам». Я попросил у него воды, и он сказал, что у них есть пиво. Поэтому он принес мне немного этого и дал мне немного своего косяка. Он сказал, что они строят сцену. Это будет зона полной свободы. Любой может встать и высказать свое мнение. Он спросил, уверен ли я, что не хочу сосиску, а затем вернулся к своим друзьям.
  «Я встал, чтобы посмотреть, где они строят. Они вырыли траншеи для фундаментов. Земля была разрыта и выглядела мягкой. В нее хотелось лечь. Я пошел, нашел лопату и выкопал около трех или четырех футов. Это не заняло много времени, почва уже была рыхлой. Я вытащил Марка из коляски. Я поцеловал его в лоб и завернул в одеяло. Я завязал углы, чтобы оно не развязалось, положил его в яму и начал засыпать землей.
  «Мальчик подошел и спросил, что я делаю. Думаю, он боялся, что я испорчу их проект.
  «Я сказала ему: «Мой ребенок умер, я похороню его здесь».
  «Я ожидал, что он выхватит лопату. «Ты с ума сошел? Здесь этого делать нельзя. Что с тобой?» Он сказал: «Это облом», и ушел
   снова."
  Она всплеснула руками. «Вот и всё».
  Сибли посмотрел на меня.
  Я промолчал, и она сделала то же самое.
  Гейл Боярин сказала: «Это никогда не исчезало полностью. Давление.
  Но это уменьшилось. Я продолжал двигаться. Я пошел и прожил остаток своей жизни».
  Свидетельства той жизни окружали нас: ее дом, дипломы, награды и памятные вещи, муж, живые сыновья. Все атрибуты исполнения.
  «Карл — мой первый муж — он был, что называется, спектральным. Мы поженились, не собираясь заводить детей. У него не было никакого интереса, и я не думала, что смогу снова через это пройти. Когда я узнала, что беременна Адамом, у меня начались панические атаки. Карл хотел, чтобы я получила рецепт на успокоительное. Я взорвалась на него, когда он это сказал, и все выплеснулось наружу. Его личность работала мне на пользу: он мог анализировать то, что я ему говорила, не поддаваясь эмоциям. Это успокаивало меня. Несмотря на это, я была как на иголках в течение первого года жизни Адама. Я не могла многого наслаждаться. С Мэтью все стало немного легче. Но».
  Долгое молчание.
  Гейл Боярин сказала: «Это никогда по-настоящему не исчезало».
  Она потянулась за коробкой салфеток, вытерла глаза, промокнула влажное горло. Мусорная корзина не стояла на своем обычном месте — я держала ее у ног —
  и она бросила скомканную пачку на стол, преисполненная жалости к себе.
  Ее взгляд переместился с Сибли на меня. «Просто чтобы вы знали, медведь был моей идеей, а не Мэтью. Он следовал моим инструкциям. Каковы бы ни были обвинения, они мои, а не его».
  Сибли сказал: «Профессор, мы пришли сюда, чтобы показать вам кое-что».
  Она положила на стол копию уведомления об отзыве игрушек компанией-производителем.
  Гейл Боярин подняла его, надела очки для чтения и молча осмотрела.
  «С твоей стороны очень любезно дать мне это», — сказала она. «Но в конечном итоге это не имеет значения».
  Она вернула страницу Сибли.
  Некоторые люди жаждут отпущения грехов. Другие справляются с этим, отвергая его.
  Я сказал Гейл Боярин, что выдам свидетельство о смерти, в котором она и Фриц Дормер будут указаны как родители ребенка.
  «Он знает?» — спросила она.
   «Я был обязан уведомить его. Он не был заинтересован в оплате захоронения, а я не мог найти никого другого, поэтому по закону останки были кремированы.
  Они находятся на хранении в одном из наших долгосрочных пунктов».
  «Я бы хотел их иметь».
  «Конечно. Я могу помочь с этим».
  «Спасибо. И я хотел бы возместить вам расходы, пожалуйста».
  Выражая свое замешательство: «Из-за этой штуки с GPS».
  Сибли сказал: «В этом нет необходимости».
  «Для меня это так», — Гейл достала из ящика стола чековую книжку и ручку.
  «Я оставлю сумму пустой. На кого мне ее выписать?»
  Сибли сказал: «Вы можете просто написать «Полицейское управление Калифорнийского университета»».
  «Я никогда не думала, что буду давать вам деньги», — сказала Гейл Боярин.
  Сдавленно загудев, она сорвала чек, и ее охватила сильная судорога, от которой она согнулась пополам и затряслась.
  Мы подождали, пока она успокоится. Затем Сибли взяла чек, и мы ушли.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 31
  Вскрытие Народного парка началось знойным июньским утром, примерно через шесть месяцев с момента начала сноса.
  За две недели до этого городской совет проголосовал с перевесом пять против четырех за оцепление угла Боудича и Хаста для пикетирования. Член совета от округа 4 Джоди Дэвис выступила спонсором резолюции. В редком проявлении солидарности с Дэвисом член совета Летисия Штро обеспечила решающий голос, хотя она отказалась поддержать вторую резолюцию Дэвиса, осуждающую Калифорнийский университет за империализм.
  Разношерстная группа неохиппи и бумеров заняла позиции внутри козел, размахивая плакатами и хрипло скандируя лозунги, пока ремонтные бригады Калифорнийского университета заканчивали расчистку Ямы свободы слова.
  Компания Siefkin Brothers, Builders поставила новое ограждение по периметру. Они также предоставили небольшой фронтальный погрузчик и самосвал. Для охраны оборудования и обеспечения личной безопасности рабочих была привлечена частная охранная компания.
  В целом это было скромное зрелище по сравнению с легионами техники и личного состава, прибывшими в декабре.
  Тем не менее, тревожное чувство дежавю преобладало, и все стояли по стойке смирно, готовясь к новому хаосу. Шеф полиции Калифорнийского университета Фогель организовал круглосуточное пешее патрулирование. Наш офис получил еще одну памятку, приводящую департамент шерифа в состояние готовности. Полиция Беркли последовала его примеру.
  Защитники дуумвирата Парка Тревор Уитмен и Сара Уилан призвали своих сторонников проявить сдержанность, по крайней мере, на данный момент.
  Твит за твитом шли один за другим: не вмешивайтесь. Протестуйте только в пределах обозначенной зоны. Они понимали, что людям трудно сидеть сложа руки. Но если вы действительно заботитесь о сохранении парка, а не о показухе, это лучший путь вперед. Они были уверены, что доказательства их оправдают.
  Часть о показухе была выпадом против Хлои Беллары и Народного союза парков. Беллара — потемнела после ее поста с коктейлем Молотова
  — не ответила. Она не явилась на слушание по академическому статусу, и вскоре после этого удалила все свои аккаунты в социальных сетях.
  Прибыли археологи.
  Профессор Илиана Маркес Росалес была угловатой женщиной, которая предпочитала армейские брюки, рубашки в стиле милитари с погонами и выцветшую на солнце бандану.
   По указу или по осмосу дресс-код распространился на остальную часть ее команды. Они провели несколько дней, размечая места раскопок кольями и бечевкой, прежде чем начать копать.
  В тот вечер, когда я пришел на работу, Брэд Моффетт настойчиво позвал меня к кофейному автомату.
  Он категорически заявил: «Они нашли еще кости».
  Я спросил: «Что?»
  Рекс Джуроу перегнулся через стену своей кабинки. «В парке».
  «Мы…» Я переводил взгляд с одного на другого. «Нам стоит пойти туда?»
  «Смена B уже их получила», — сказал Джуров.
  Тяжёлое молчание.
  «Пожалуйста, не говорите мне, что это еще один ребенок», — сказал я.
  Выражение лица Моффета было непроницаемым.
  Я бросила сумку и поспешила в морг.
  Дани Ботеро подметала, собираясь уйти на целый день. Она протянула мне коробку с перчатками, и я последовал за ней в морозильник.
  Она сняла коричневый бумажный пакет.
  Кости обычно не пахнут, а если и пахнут, то скорее минеральными, чем органическими. Запах, который вырвался на меня, когда я открыла пакет, был совершенно иного рода.
  Чеснок.
  Я посмотрел на Дэни. «Что это за фигня?»
  «Доктор Бронсон думает, что это куриные кости», — сказала она.
  Адреналин начал покидать меня.
  «Они нашли их в яме. Они не хотели рисковать, поэтому позвонили нам».
  Поднимаясь обратно в комнату для дежурных, я пытался представить, сколько пикников было организовано в Народном парке за последние месяцы.
  Джуроу и Моффетт прижались друг к другу, плача от смеха.
  «Иди на хуй», — сказал я.
  «Я имею в виду, — сказал Джуров. — Твое лицо».
  Он изобразил недоверие.
  «Серьёзно, идите вы оба на хер. И Дэни тоже».
  «О, уважайте тех, кто выше вас», — сказал Моффетт.
  —
  ШУТКА БЫЛА над всеми нами.
  В последующие дни раскопки неоднократно останавливались, поскольку при каждой попытке выкопать находили кости.
  Первые десятки.
  Потом сотни.
  Тысячи.
  Весь парк площадью два с половиной акра был усыпан костями.
  Засунут глубоко в дерн. Завернут в мешковину и закопан. Разбит на сводящие с ума фрагменты и разбросан, как семена. В яме были кости.
  Кости, разбросанные вокруг бывших баскетбольных площадок. Кости в писсуарах, в туалетных бачках, спрятанные в кустах.
  Теперь мы поняли, почему Хлоя Беллара была слишком занята для социальных сетей или школы.
  Должно быть, она знала нескольких голодных анархистов.
  В основном куриные, но также коровьи, кошачьи, койотовые, кости других птиц и тонна костей неопределенного происхождения.
  Каждое новое открытие становилось поводом для вызова в Бюро коронера.
  Каждый вызов требовал от нас ответа.
  Каждый раз, когда мы реагировали, нам приходилось делать фотографии. Нам приходилось упаковывать кости и привозить их обратно в бюро. Нам приходилось принимать, открывать отчет и назначать вскрытие.
  Патологоанатомам пришлось изучить их и вынести решение, что становилось все труднее и труднее сделать с минимальным уровнем научной строгости, потому что как только они закончили с этим мешком, техники принесли другой мешок, с большим количеством костей. Мешки скапливались в морозильнике. Дошло до того, что все в офисе знали наизусть номер телефона профессора Маркес Росалес, а также номера ее аспирантов. Вид их на определителе номера заставил желудки опуститься до самого низа.
  И они все прибывали и прибывали: парализующее цунами костей.
  Брэд Моффетт больше не смеялся. Никто из нас не смеялся. В любой момент у нас не хватало двух коронеров, что создавало состояние постоянной нехватки персонала. Законные вызовы оставались без ответа. Мы приезжали на расследование убийства с опозданием на три часа, и детективы нас выговаривали. Бумажная работа выходила в трубу. Округ не мог разрешить достаточно сверхурочных. Сержанты требовали вынести общее решение о нечеловеческом происхождении. Они отнесли свой запрос лейтенанту, который отнес его капитану Бакке, который отнес его в
   шериф, который проконсультировался с окружным прокурором, тот все обдумал и сказал «нет».
  А что, если где-то там была человеческая кость?
  Почему бы и нет? Это уже было однажды. Это может случиться снова.
  Юристы университета выступили с ходатайством о признании парка негодным к эксплуатации.
   Эти недавние открытия — не более чем акт озорства…
  С ростом затора спустилась новая директива политики. Мы по-прежнему будем реагировать на вызовы о костях из Народного парка, но отправим только одного коронера.
  Естественно, маршрут стал известен как KFC Run.
  День независимости выпал на воскресенье. Мы с Рексом Джуроу поехали на место серьезной аварии на развязке 580/238. Кэт Дэвенпорт осталась, ожидая, пока кто-нибудь позвонит с новыми костями. Была полночь, но никогда не скажешь.
  Мы с Юроу вытащили три тела, ни одно из которых не принадлежало пьяному водителю, который устроил аварию. Он продолжал спорить с фельдшерами, настаивая, что с ним все в порядке, пытаясь сесть, когда они привязывали его к носилкам. Разве они не понимали? Он не мог пойти в больницу. Ему нужно было где-то быть. Эта киска ждала его.
  В итоге я застрял в бюро на лишний час, без оплаты. Перед уходом я постучал в дверь Моффета. Для парня, который любил поддерживать легкое настроение, он не очень хорошо отнесся к моей шутке о подаче жалобы нашему профсоюзному представителю.
  —
  БЫЛ период, когда я приходил домой с работы и замечал, что в спальне Мэрианны горит свет, а ее нервная тень мелькает в предрассветном небе.
  Когда я шел по подъездной дорожке, окна были темными.
  Возле гостевого домика я снял ботинки.
  Эми спала на футоне, вставив в уши беруши и надев повязку на глаза.
  Монитор шипел белым шумом. Я прокрался на кухню, чтобы сварить кофе.
  Пока это кипело, я просматривал свой почтовый ящик и остановился на имени Элейн. Шамуэй.
   Уважаемый заместитель Эдисон—
   Надеюсь, это застанет вас в добром здравии. Я извиняюсь, что мне потребовалось некоторое время, чтобы написать вам.
   Я спустилась в подвал, чтобы проверить, ведет ли мой муж учет своих старые дела. К сожалению, я ничего не смог найти. Я сделал большой
   уборка дома после его смерти. Вы можете себе представить, как это было тяжело, имея напоминания о нем вокруг. Я выбросил много бумаги. Я не помню не замечал ничего, связанного с работой Фила, но если бы и было, я бы, возможно, Случайно выбросил вместе с мусором. Если так, прошу прощения.
  Однако у меня есть кое-что, что может быть вам немного интересно. Мы есть дом для отдыха на мысе. Я не думал проверять там, потому что мы Я использую его только летом. У меня не было возможности выйти на улицу некоторое время. Находясь там, я также вспоминаю Фила. Моя дочь и ее Семья одолжила его на несколько недель, и вчера я вышел, чтобы провести Четвертый с ними. Старая открытка висит рядом с кухней окно. Фил прислал мне это, когда он отправился в ту поездку в Калифорнию. Он подумал, что картинка напоминает наш вид с того места на кухне. Это не очень.
  Я уверен, что это плохая замена, но поскольку это лучшее, что я могу сделать, я подумал: Я бы передал это в любом случае. Я попросил Хоуп сделать несколько фотографий и отправить по электронной почте их вам.
   С наилучшими пожеланиями,
   Элейн Шамвэй
  Я нашел письмо Хоуп Морган в папке со спамом.
   Привет от мамы. Спасибо. —H
  Я открыл первую фотографию, с обратной стороны открытки. Пожелтевшие полоски скотча торчали сверху и снизу. Несомненно, клей давно высох, и он оторвался от легкого нажатия.
  Размазанный почтовый штемпель, где-то в феврале 1988 года; шесть строк, написанных сильным курсивом Фила Шамвея. Хорошая погода, но он скучал по ней. Он устал и с нетерпением ждал возвращения домой.
  На втором фото была видна лицевая сторона открытки. Цвета немного поблекли, но не настолько, чтобы лишить изображение его драматизма: изрезанная береговая линия, волны, разбрасывающие брызги на фоне безупречного неба.
  Безвкусные красные буквы чуть не испортили всё.
  ПРИВЕТ
  из красивого
  Залив Полумесяца
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 32
  Это пляжный городок. В тридцати милях к югу от Сан-Франциско и в тридцати милях к западу от Пало-Альто.
  Одиннадцать тысяч жителей.
  Четыре Клаузена, которых мне удалось найти.
  —
  ПО ТЕЛЕФОНУ Хейли Клаузен я представился частным детективом. Это было чище, чем выдавать себя за сотрудника правоохранительных органов.
  Не полная ложь. Я проводил расследование, и делал это в частном порядке.
  Эта фраза вызвала своего рода автоматическую откровенность, как будто отказ отвечать на мои вопросы испортит ее постоянную запись. Нет, у нее не было родственников по имени Крисси. У нее был кузен Кристофер, который жил в Нью-Гемпшире. Она была из Питтсбурга. После колледжа она устроилась на работу в популярный стартап в Сан-Франциско. Культура студенческого братства достала ее, и она ушла, не вложив ни одной акции. Она приехала сюда, чтобы быть ближе к природе, и последний год перебивалась фрилансом: веб-дизайн, краткосрочные подработки по кодированию. С подавленным тоном она сказала мне, что подумывает вернуться к родителям.
  Ее история напомнила мне Гейл Боярин и Беверли Франшетт, урожденную Райс, и бесчисленное множество других людей, как мужчин, так и женщин, которые нашли свой путь к Тихому океану, но обнаружили, что это не золотая ванна, которую они ожидали, а ужасающая сила природы, огромная, жестокая и равнодушная.
  Я поблагодарил ее за уделенное время.
  —
  ДЖЕРРИ И ВИКИ Клаузен владели Pillar Point Bait and Tackle. Согласно веб-сайту магазина, написанному в болтливом, болтливом стиле рыбака,
  Капитан Джерри вырос в Сан-Диего и был заядлым рыболовом в соленой воде с тех пор, как он достаточно окреп, чтобы держать удочку, работая на чартерных судах в океане с шестнадцати лет. В одной из таких поездок он встретил Вики Рейес, и это была любовь с первого взгляда. В 1995 году они выкупили магазин у предыдущего владельца, став ведущим поставщиком для местного сообщества любителей спортивной рыбалки.
  Они организовывали чартерные рейсы за тунцом, лососем и морским окунем на своем пятидесятитрехфутовом судне Sweet-n-Salty, названном в честь Джерри и Вики (угадайте, кто есть кто!).
   а также меньшие чартеры и поездки для наблюдения за китами на сорокафутовом Hard Ночь А.
  Мальчик, который ответил на звонок, сказал мне, что капитан Джерри будет на воде до полудня. Я оставил сообщение.
  —
  ФРЭНСИН КЛОЗЕН спала, когда я позвонил. Это я услышал на ломаном английском от ее смотрителя. Она уклонилась от вопросов о Крисси: Она не знала, ей жаль, да, она спросит у леди, когда та проснется, извините.
  —
  МАРИО КЛАУЗЕН ПОВЕСИЛ трубку.
  Через несколько минут я снова ему позвонил. Он уже заблокировал мой номер.
  —
  МОЖЕТ БЫТЬ ЛЮБОЙ ИЗ НИХ.
  Ни один из них.
  Кто-то другой.
  За исключением встречи с Дженис Литтл, в своем последнем отчете Фил Шамвэй не вдавался в подробности того, что он делал или куда ездил во время своего тура по Западному побережью. Если он направился вниз по полуострову, я не знаю, как он остановился в заливе Хаф-Мун, и остановился ли вообще. Его пунктом назначения мог быть другой, более густонаселенный город неподалеку — Сан-Матео, Редвуд-Сити, — и он сделал крюк, по пути забрав открытку для своей жены. Возможно, он выехал просто так, чтобы увидеть океан в последний раз перед смертью.
  Но у него был собственный пляжный домик для этого. Я также не считал Фила Шамвея тем парнем, который предается спонтанным морским прогулкам, чтобы удовлетворить тягучий экзистенциальный порыв.
  Этот агент убежден, что расследование на данный момент проигнорировал роль г-жи Клаузен и что необходимо приложить усилия для как можно скорее выяснить ее местонахождение.
  Его время было ограничено. Он знал, что умирает.
  Он отправился в Хаф-Мун-Бэй не просто так.
  —
   В ТРИДЦАТИ МИЛЬ К ЮГУ от Сан-Франциско, в тридцати милях к западу от Пало-Альто; в сорока минутах езды от любого места при отсутствии пробок.
  Здесь всегда движение. Богатство Кремниевой долины проявляется в многомиллионных хижинах, большом роскошном курорте и причудливо сохранившейся Мэйн-стрит, где семейные лавки продают сыр ручной работы и выжимают свежий зеленый сок.
  Я ушла до рассвета и встретила утро, которое было мягким и прохладным.
  Вдоль прибрежной подъездной дороги ряды хвойных деревьев чередовались с поросшими травой участками, что позволило мне пройти мимо средней школы и через совершенно уродливую торговую полосу, где рекламные щиты призывали посетителей посетить всемирно известную тыквенную грядку дядюшки Лу.
  Я поднялся на вершину холма. Дымка рассеялась, и я остановился, чтобы встать на подножку.
  Та же драматическая береговая линия, зубчатые скалы и мутные воды. На севере выдавалась песчаная коса: пляж Маверикс, на самом деле всемирно известный своим серфингом на больших волнах. Крошечные черные точки, словно горсть перца, разбросанная по войлочной зелени океана, поднимались и устремлялись к берегу, только чтобы исчезнуть в пенном взрыве. Время от времени кто-то умирал там, гоняясь за славой.
  Не имея на то особого намерения, я начал считать тела серферов, ожидая, когда они всплывут на поверхность; ожидая, пока они останутся на дне.
  Pillar Point Bait and Tackle был серой кадетской хижиной, примыкающей к гавани. Он делил парковку с несколькими другими предприятиями, обслуживающими местную торговлю
  — магазин снаряжения для серфинга, рынок морепродуктов — ни один из них еще не открылся.
  Часы открытия и закрытия магазина капитана Джерри были, соответственно, слишком
  РАНО и СЛИШКОМ ПОЗДНО. Я прижался лицом к стеклу, затем направился к пристани, прогуливаясь по стоянкам, пока не нашел « Сладко-соленый».
  Кожаный мужчина с жесткими усами цвета олова мыл палубу. Казалось, что все в нем осталось под дождем. Его шорты, когда-то белые, стали практически прозрачными; нитки сочились из-под подола футболки. Его бейсболка гласила: ЖИЗНЬ ХОРОША.
  «Доброе утро», — любезно сказал он.
  "Утро."
  Он перекрыл шланг и подошел к перилам. «Чем могу помочь?»
  «Надеюсь, что так», — сказал я. «Вы Джерри Клаузен?»
  «Так говорят», — он протянул руку, похожую на ракушку.
  Я рассказал ему свою историю: частный детектив, нанятый для поиска Крисси Клаузен.
   «Извините, я ее не знаю».
  «А как насчет Франсин Клаузен?»
  «Я никогда не встречал здесь другого Клаузена. Кроме моей жены, конечно. И моего кузена Марио».
  «Я нашла его номер. Я пыталась позвонить, но он меня заблокировал».
  Джерри усмехнулся. «Звучит примерно так. Технически он мой двоюродный брат. Он владел магазином до того, как мы с Вики выкупили его».
  «Он женат? Дети есть?»
  «Марио? Нет. Пожизненный холостяк».
  «Как вы думаете, он знает еще кого-нибудь из Клаузенсов?»
  «Я бы не стал на это делать ставку». Он помолчал. «Какое имя ты произнес раньше?»
  «Франсин».
  «Она живет в городе?»
  «У меня есть ее адрес на Мирамонтес-Пойнт-роуд».
  «Знаешь что», — медленно сказал он, — «беру свои слова обратно. Я слышал о ней. Однажды я получил ее посылку по ошибке. Извините. Совсем вылетело из головы».
  «Вовсе нет. Когда это было?»
  «Боже мой… Когда-то давно. Его привезли в магазин, и я открыл его, не прочитав этикетку. Мы получаем около миллиона доставок в неделю. Я взглянул один раз и понял, что это не то, что я заказывал».
  «Что это было?»
  «Вино. Я подхожу к Вики: «Эй, ты это заказывала?», а она отвечает: «Нет, не я». Я проверил адрес, и это женщина по имени Клаузен. Я поехал дальше».
  «Мило с твоей стороны».
  «Ну, я больше люблю пиво. В любом случае, оно выглядело дорогим, как что-то, что человек хотел бы иметь. На коробке были таможенные штампы».
  «Откуда?»
  «Боже мой. Я не помню. Европа? Я не знаю».
  «Вы с ней встречались?»
  Он покачал головой. «Никто не ответил. Я оставил его на пороге ее дома. Эй, а ты думаешь, мы с ней можем быть родственниками?»
  —
   МОЖНО ЛИ ПРЕДСТАВИТЬ, что жилой комплекс Sea Star знавал и лучшие дни.
  Легче поверить, что этого не произошло, и что все так же хорошо, как и прежде.
  Низкая планировка, рябая розовая штукатурка и чешуйчатые внешние перила источали пренебрежение. В полутора милях от берега я уже не мог видеть океан, но чувствовал его запах: не соленый привкус летних пляжных дней, а пронзительный йодистый запах. Окружающие холмы удерживали влагу, создавая липкий микроклимат, который покрывал поверхности скользким слоем и разъедал краску. Помет чаек испещрил стены и красную черепицу. Казалось, кто-то пытался освежиться, но у них была ужасная концентрация внимания, и они могли работать только с шагом в один квадратный дюйм.
  В основном это была парковка, амебовидное озеро асфальта, смягченное бордюрными островками, заполненными коричневой мульчей. У каждого из шестидесяти восьми блоков было свое собственное пронумерованное место. Руководящие указания стерлись до пятен, оставляя автомобили слишком тесно стоящими или слишком далеко друг от друга или занимающими неосторожные углы.
  Тем не менее, это ценная недвижимость; то, что она избежала перестройки, казалось поручением, которое Судьба забыла выполнить. В конце концов, Sea Star сдастся. До тех пор там жили остатки вида, находящегося на грани вымирания: местный рабочий класс.
  Франсин Клаузен жила в квартире на первом этаже. Ее парковочное место занимала красная Toyota Camry середины девяностых с наклейкой на бампере Tagalog и защитным чехлом на сиденье водителя. Рядом с ней, выделяясь среди пикапов и 100-километровых автомобилей, стоял черный Tesla Roadster с тонированными стеклами.
  На мой стук ответила крошечная филиппинка в форме из Looney Tunes. Над ее нагрудным карманом красной нитью были вышиты слова GOLDEN STATE IN-HOME
  CARE и имя ENNA F. Она отнеслась к моей просьбе поговорить с Франсин Клаузен с безразличием.
  «Она спит».
  Я узнал ее голос по телефонным звонкам на прошлой неделе: это она отталкивала меня, делая вид, что отвечает на мои сообщения.
  «Вы знаете, когда она проснется?»
  Энна Ф. пожала плечами. «Может быть, завтра».
  «Я поехал к ней».
  Она скорчила рожицу. Почему это моя проблема.
  «Как насчет этого», — сказал я. «Я побуду рядом, а ты позвонишь мне, когда она проснется».
   «Одну секунду, сэр», — сказала она.
  Она закрыла дверь и повесила цепочку.
  Через мгновение в дверь вошла другая женщина.
  Беверли Франшетт.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 33
  Беверли, и все же нет.
  Черные волосы Беверли с современной стрижкой слоями и короткой челкой, гладкие, а не развеваемые ветром, и ухоженные до здорового блеска.
  Брови Беверли, профессионально оформленные.
  Ее нос был тонким, как лезвие, и извилистым, как горный хребет.
  У Беверли, вплоть до самого кончика, где он собирался в складки и становился слегка выпуклым, как какое-то эксклюзивное украшение на полразмера больше.
  Этот кусок плоти: Он принадлежал кому-то другому.
   Гены Джина.
  Широкие скулы, сужающиеся к клину, были Беверли. Большие, темные, ромбовидные глаза Беверли, метавшиеся из точки в точку по моему лицу, оценивая меня как друга или врага. Уголки ее рта оттянулись назад, готовые подняться или опуститься, в зависимости от результатов анализа.
  Туман начал рассеиваться. Я чувствовал, как духота квартиры сочится наружу, неся аромат гамамелиса. Женщина в дверях была одета в блузку, сшитую на заказ, черный сатин с белой окантовкой, рукава закатаны до локтей и застегнуты на пуговицы; подходящие черные брюки. Она была босиком. Где-то внутри этой квартиры была подходящая пара обуви, черные сандалии или балетки, чья простота противоречила качеству их конструкции. Я также знал, что гладкая черная машина, припаркованная позади меня, тоже была ее.
  В узости ее туловища я увидел нижнюю часть Беверли с чуть большей набивкой. Эта женщина не была Беверли со снимка, Беверли в тридцать. Она была Беверли в пятьдесят. Хотя люди говорили о ней: Вы должны признать, что она хорошо выглядит.
  Ее макияж был искусным, он использовал оливки и умбры в ее коже; подчеркивая ее лучшие черты, не делая никаких тщетных попыток скрыть ее возраст. По пути кто-то научил ее, как владеть кистью.
  Стилист или опытная родственница.
  Если бы она была жива, настоящей Беверли Франшетт было бы около восьмидесяти.
  Никто никогда не учил ее делать макияж. У меня было около пятнадцати ее фотографий, и на каждой она передавала незаконченный вид. Сравнивать ее с женщиной в дверях было несправедливо. Спросите женщин, какой период своей жизни они хотели бы сохранить для записи. Мало кто выбрал бы среднюю школу или месяцы после родов.
   Несправедливо сравнивать.
  Невозможно не сделать этого.
  Беверли-не-Беверли сложила руки на груди, и время тоже сложилось. Поцарапанная дверная рама квартиры была и не была перилами крыльца дома на Виста-Линда. Расположение ее конечностей стало таким, как у Беверли, держащей завернутого, безликого младенца, потрясенной тяжестью новой ответственности, старающейся изо всех сил выглядеть счастливой. У нее не было оправданий быть кем-то другим. Она получила то, что хотела.
  Я говорил слишком долго, то возвращаясь к прошлому, то отвлекаясь от него.
  Беверли-не-Беверли переместила бедро, загородив проход. Ее пальцы обхватили край двери.
  Определенно враг.
  «Нам это неинтересно», — сказала она.
  Я сказал: «Я ищу Крисси Клаузен».
  Я сказал это, потому что я был готов это сказать. Мне не нужно было этого говорить. Это больше не было правдой. Я больше не искал Крисси. У меня была единственная цель: тянуть время, пока я не найду правильные слова, фразу, которая не взорвется у меня в лице.
  Она снова осмотрела меня, пересчитав свой анализ. «Извините, вы?»
  «Клэй Эдисон. Я следователь. Человек по имени Питер Франчетт попросил меня найти Крисси. Она работала на его семью».
  «Что делать?»
  «Она была их няней».
  Эта идея, похоже, ее развеселила. «Крисси была?»
  «В Беркли. Конец шестидесятых».
  «Я думаю, все жили в Беркли в конце шестидесятых», — сказала женщина. «Я не знала, что она когда-либо работала. На кого, вы сказали, вы работаете?»
  «Питер Франшетт».
  «Угу. Могу ли я увидеть удостоверение личности?»
  Я помедлил, затем отдал ей свой значок. Если она и считала, что помощнику шерифа не положено работать на частное лицо, то она никак на это не намекнула. Имя Питера тоже не вызвало никакой реакции.
  «Чего этому парню нужно от Крисси?»
  «Чтобы установить контакт. Она была важной частью его жизни».
  «Должно быть, так оно и есть, если он нанимает людей, чтобы найти ее».
   «Мне удалось сузить круг поиска до этой общей области. Я хожу и разговариваю с каждым Клаузеном, которого могу найти».
  Еще одна удивленная улыбка. Она вернула значок. «Их больше одного?»
  «Четверо, включая Франсин. Ты первый человек, с которым я говорил, кто знает Крисси». Я сделал паузу. «Ты ее знаешь».
  «Она моя тетя», — сказала женщина.
  «Франсин — твоя мать?»
  «Бабушка. Моя мать — Кэрол. Крисси — ее сестра».
  «Могу ли я спросить ваше имя?»
  «Одри. Марш».
  «Приятно познакомиться, мисс Марш».
  «Ты тоже. Что ж, не хочу тебя разочаровывать, но я не очень близок со своей тетей».
  «Она живет где-то здесь?»
  «О нет. Она ушла много лет назад».
  «Куда уехал?»
  «Италия. Она вышла замуж за итальянца. Ты можешь сообщить об этом человеку, который тебя нанял».
  «Это не романтический интерес как таковой», — сказал я.
  «Для Крисси это будет впервые».
  «Когда вы видели ее в последний раз?»
  «Как я уже сказала, мы не близки. Не думаю, что мой муж когда-либо встречался с ней. Сомневаюсь, что у меня есть рабочий номер телефона. У моей мамы, вероятно, есть. Я могу спросить, когда в следующий раз поговорю с ней».
  «А что с ними? Они близки?»
  Одри Марш пожала плечами. «Крисси прожила за границей большую часть моей жизни. Честно говоря, я никогда не заботилась о ней. Она всегда была холодна со мной. Но маме было больно, что ее исключили».
  «Они поссорились?»
  «Я не думаю, что это произошло сразу. Скорее, это было накопление мелких обид.
  Ты знаешь?"
  "Конечно."
  «Ее муж происходит из какой-то аристократической семьи. Она стала графиней де Что-то там или как-то так, когда вышла замуж. Она могла проезжать мимо, направляясь в более гламурное место, но кроме этого мы ее почти не видели. Думаю, маму беспокоило, что она важничает».
   Это говорит о том, что новая жизнь графини отнимала у нее время и силы, и время, необходимое для поддержания семейных связей.
  Я мог бы придумать и другие причины, по которым она хотела бы избегать Калифорнии или вела себя неловко в присутствии своей племянницы.
  «Могу ли я спросить, твоя мать старше или моложе Крисси?»
  «Старше. Четыре года? Пять? Что-то около того».
  «Ты в нее похожа? Внешностью, я имею в виду».
  Слишком агрессивно: смена темы подняла ее антенны. Она еще раз просканировала меня, прежде чем сказать: «Я? Не совсем. История такова, что у моего отца был предок, который был черным ирландцем, и вот откуда я родом. В любом случае».
  Она снова пожала плечами. Пора заканчивать. «Не стесняйтесь оставлять мне свою информацию, и я передам ее дальше».
  «Спасибо», — сказал я. «Если вы не против — еще одно».
  Я опустился на колени, чтобы расстегнуть молнию на сумке. Когда я снова встал, держа в руках снимок Беверли и младенца, она зашевелилась за дверью, как будто я мог появиться, размахивая мачете.
  «Вы не против?» — спросил я.
  Она неохотно сделала фотографию.
  За исключением самых заядлых любителей селфи, большинство из нас смотрят на других людей гораздо больше, чем на себя. То, что верно для жизни человека, верно и для его внешности: мы часто находимся слишком близко, чтобы ясно ее разглядеть.
  И у меня были свои предубеждения. Я так хотела, чтобы эта женщина была той девушкой на фото.
  Секунды шли. Я чувствовал, что мои надежды начинают таять.
  У Одри Марш были мать и отец. У нее было объяснение, почему она не была похожа ни на кого из них. У нее было детство и набор воспоминаний, подтверждающих его. Зачем ей переписывать свою автобиографию, на месте, на основе снимка?
  Она перевернула его, чтобы прочитать дату.
  Снова перевернул на лицевую сторону.
  «Кто это?» — спросила она.
  «Беверли Франчетт», — сказал я. «Мать Питера Франчетта».
  Она кивнула и понимающе улыбнулась.
  Она стала жертвой розыгрыша.
  Только она опередила его. Она была не дура.
  Она вернула фотографию.
  «Береги себя», — сказала она и закрыла дверь.
   —
  Я СТОЯЛА В колючем зное, ругая себя. Я могла бы остановиться на ее имени, передать бразды правления Питеру и позволить ему сделать первый шаг. Теперь я разжигала ее паранойю.
  Я оторвал две визитки, просунул одну под дверь, а вторую прикрепил к лобовому стеклу Tesla.
  Я сел в машину, дал задний ход и направился к выезду.
   Ждать.
  В зеркале заднего вида Одри Марш шагала босиком по асфальту и махала рукой.
  Я опустил окно.
  Она сказала: «Дай мне это, пожалуйста».
  Я протянул ей снимок. Она выхватила его и сделала большой шаг назад, как будто я мог попытаться затащить ее в машину.
  «Где ты это взял?» — спросила она.
  «От Питера». Я помедлил. «У меня есть еще несколько».
  Она нетерпеливо махнула им рукой.
  Я отдала ей все фотографии Беверли, которые у меня были. Она просматривала их, сначала медленно, но потом быстрыми циклами, как карточки, готовясь к экзамену, от которого зависела ее жизнь.
  От смолы поднимались струйки тепла.
  Чайки кружили и кричали.
  Ее гнев начал отступать, сменившись целеустремленностью. Даже любопытством. Она потеряла свои данные и должна была начать все заново. Новая проблема, которую нужно решить. Нет смысла плакать.
  Я уже видел эту реакцию раньше. Это была реакция Питера Франчетта, когда я начал подвергать сомнению его предположения.
  Одри Марш расставила фотографии в ряд и вернула их мне — все, кроме снимка, который она продолжала держать на груди, как талисман.
  Она сказала: «Давайте поговорим внутри».
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 34
  Мы вошли в гостиную/столовую/кухню, границы которой существовали исключительно в воображении, поверхности повсюду были равномерно застеленными и грязными. Большую часть пространства занимала больничная кровать и ее принадлежности: капельницы, линии, мониторы, прикроватный столик с недоеденным белым хлебом, пудинговой чашкой и апельсиновым соком в фольге.
  Под слоями пеленок спала старейшая из живущих людей, которых я когда-либо видел. Вены испещряли ее восковое лицо; печеночно-пятнистый скальп под тонким белым покровом облаков создавал карту мира. Ее грудь неохотно поднималась и опускалась, словно она обсуждала достоинства каждого последующего вдоха.
  Чтобы разместить кровать, все остальное было сдвинуто к стенам. Передвижная тумба с семнадцатидюймовым телевизором. Двухместный диванчик с зудящей обивкой того же цвета, что и ковер. Энна Ф. сидела на подлокотнике, просматривая Us Weekly. Переносной кондиционер обеспечивал растительную влажность. Кухонный стол представлял собой буфет с марлей, перчатками, хирургической лентой, постельным бельем и горшками. Контейнер для мусора стоял снаружи на террасе, огороженной грубым дощатым забором, и в него можно было попасть через раздвижную стеклянную дверь.
  Из-под тумбы под телевизор высунулась пара гладких черных балеток.
  На стене висели два скомканных образца.
  ДОМ — ЭТО НЕ МЕСТО, ЭТО ЛЮДИ, КОТОРЫХ ТЫ ЛЮБИШЬ
  ДРУЗЬЯ — ЭТО СПОСОБ БОГА ЗАБОТИТЬСЯ О НАС
  Между ними был зажат свадебный портрет.
  Платье невесты было пышным и усыпано драгоценностями, как взрывающаяся банка с газировкой, — стразы и кружева, воплощающие забываемый культурный переход, перетекание семидесятых в восьмидесятые.
  Многое предстоит преодолеть.
  Крисси Клаузен с легкостью справилась с этой задачей.
  Ее зубы были идеальны. Ее кожа была идеальна. Ее костная структура была чудом. Начесанные золотистые волосы, вопреки всем обстоятельствам, были идеальными, с десятками желтых подсолнухов размером с десятицентовик, вплетенных повсюду.
  По одному на каждого человека, чьи надежды она разрушила?
  Кто из них был Норман Франшетт, Бадди Хоупвелл или Дайан Олсен?
  При более близком рассмотрении я понял, что ошибался. Ее кожа не была идеальной. Было два едва заметных шрама, один у подбородка, а другой над правой бровью, напоминания о жестоком избиении, жестоком падении. Она хорошо зажила, и в некотором смысле
   Эти отметины добавляли ей привлекательности, очеловечивая ее так, что она казалась не такой кукольной, а скорее существом из плоти и крови.
  Но это же был день ее свадьбы. Она могла бы попросить фотографа их заретушировать.
  Она держала их дома.
  Граф был одет в рубашку с оборками и горчичный смокинг с лацканами в виде акульих плавников. Он не был типичным итальянцем, но имел песочные волосы и торчащие зубы.
  Прислонившись к стволу дерева, ошеломленный глупой удачей, он схватил Крисси за талию, чтобы она не убежала.
  Одри Марш высоко перешагнула через беспорядок. «Здесь слишком жарко».
  Я последовал за ней на террасу, где она закрыла дверь, и мы оказались лицом к лицу, окруженные тенью решетчатой крыши.
  «Зачем ты здесь? Правда», — сказала она. «Зачем».
  «У Питера Франчетта была сестра. Пегги. Это она в младенчестве, с матерью».
  «И?» Не дожидаясь ответа, она подняла снимок. «Это может быть кто угодно».
  «Ты так думаешь?»
  « Ты можешь быть кем угодно. Я не знаю, что ты воображаешь, что это доказывает».
  «Это ничего не доказывает».
  «Ты следил за мной?»
  "Нет."
  «Откуда я знаю? Это может быть фотошоп».
  «Это не так. Но вы правы. У меня нет способа доказать вам это».
  Она потерла плечи, пытаясь освободиться от невидимой веревки.
  «Я не собираюсь вас расстраивать», — сказал я.
  «Ты меня не расстроил. Просто немного удивительно, вот и все».
  Я кивнул.
  «Чего ты ждешь от меня?» — спросила она.
  «Я ничего не ожидаю».
  «Ты принес это сюда, чтобы показать мне. Ты чего-то ожидаешь».
  «По-моему, сходство просто поразительное».
  Она издала короткий, пренебрежительный звук.
  «Ты этого не видишь».
  «Ты действительно спрашиваешь? Или пытаешься заставить меня что-то сказать?»
   «Я спрашиваю».
  «Люди похожи на людей. Это происходит постоянно. Сколько существует двойников Элвиса? Сколько знаменитостей имеют двойников? У Саддама Хусейна их была целая стая, об этом была история в The New Йоркер» .
  «Все верно».
  «Хорошо», — сказала она. «И что?»
  «Тебе не нужно было меня приглашать. Ты это сделал. Я думаю, что в этом есть что-то, что тебя беспокоит, в принципе».
  «Да, потому что это удивительно».
  «И это все?»
  «Конечно, это все. Что еще может быть?»
  «Я не знаю. Иначе я не понимаю, почему я не уезжаю прямо сейчас».
  «Хороший вопрос».
  «Скажи только слово, и я уйду», — сказал я.
  Одри Марш не ответила.
  Я сказал: «Вы намекнули, что не похожи ни на одного из своих родителей».
  «Такое тоже случается», — сказала она, поворачиваясь, чтобы схватить складной стул, стоявший у забора.
  Она села, сжимая в руках снимок. Ее ноги беспокойно выписывали дуги, пока она не заметила, что делает это сама, и не уперлась босыми пальцами в бетон.
  Напряжение распространялось по ее телу, как будто она могла выпрыгнуть из решетчатого здания и взмыть в выцветшее небо.
  «Что бы вы себе ни говорили, это абсурд», — сказала она.
  «На вашем месте я бы сказал то же самое».
  «Полный абсурд».
  «Согласен. Но достаточно того, что я стою здесь, хотя мы оба знаем, что это абсурд».
  Тишина.
  Я сказал: «Хотите еще раз взглянуть на остальные фотографии?»
  «Нет. Я не понимаю. Я тоже не понимаю, какое отношение все это имеет к Крисси».
  До этого момента я не упоминал о похищении. Если бы Одри Марш сделала какой-либо вывод из снимка, усыновление было бы логичным выбором.
  Я колебался. Я не хотел снова оступиться.
   Она почувствовала мое колебание и тут же встревоженно подняла взгляд.
  "Что?"
  «Пегги Франшетт исчезла, когда ей было восемнадцать месяцев. Один из агентов ФБР, проводивших расследование, считал, что в этом замешана Крисси».
  Одри Марш уставилась на нее. «С чего бы им так думать?»
  «Она была единственным очевидцем. Вот почему я хотел поговорить с ней».
  «Что значит исчез?»
  «Ее похитили. Ее так и не нашли. Тело так и не нашли». Я помолчал. «Я могу показать вам файл, если хотите. Он у меня в машине».
  Ее подбородок завибрировал, как будто она собиралась закричать. Вместо этого вырвался лишь трель смеха. «По одному делу за раз, пожалуйста».
  Я кивнул.
  «Это все очень занимательно», — сказала она. «Гораздо лучше, чем смотреть, как спит Франсин».
  Ее тон был легкомысленным. Стеклянная оболочка, скрывающая серьезное расстройство.
  «Чем бы вы еще хотели поделиться?» — спросила она.
  «Как много вы хотите знать?»
  «Конечно, идите вперед», — сказала она. «У меня нет ничего до трех часов».
  —
  Я РАССКАЗАЛ ЕЙ ВСЕ. Джин и Бев и их роман; Норман и Клаудия; Пегги и пожар в доме; Парк Кодорнис; Бадди и Фил и открытка с Тихим океаном. Время от времени она вмешивалась, чтобы прояснить ситуацию, но в основном она сидела внимательно, делая медленные, глубокие вдохи, ее волнение собиралось в плотный комок, как новый, тяжелый элемент, созданный из столкновения многих меньших.
  Мы уже некоторое время находились на террасе, когда оттуда высунулась голова медсестры.
  «Мисс? С вами все в порядке?»
  «Хорошо, Энна, спасибо. Бабушка проснулась?»
  «Нет, мисс».
  «Я скоро приду».
  Медсестра неуверенно кивнула и ушла внутрь.
  Одри Марш сказала: «Мое первое впечатление: они не похожи на людей, с которыми мне хотелось бы проводить время».
  «Питер не плохой парень».
   «Он тебе платит».
  Я решил не слишком углубляться в это. «Я бы не согласился помочь ему, если бы не считал, что он искренен».
  «Искренность никогда не бывает в дефиците. Террористы искренни». Она поерзала на стуле. «Чего он ожидает?»
  «Он хочет встретиться со своей сестрой».
  «Для него это так важно, почему он так долго?»
  «Он искал много лет. Ему просто не очень везло».
  «Он тоже похож на меня?»
  Я улыбнулся. «Нет. Как его отец».
  «Ну, это хорошо». Она посмотрела на раздвижную стеклянную дверь. «Ты говоришь о моей семье. Ты понимаешь это?»
  «Я здесь не для того, чтобы навязывать решение», — сказал я. «И я не прошу вас принимать на веру все, что я говорю. Есть простой способ ответить на этот вопрос».
  «Я не буду проходить тест ДНК. Забудьте об этом».
  Я поднял руки в знак согласия.
  Это установило, она, казалось, сбросила часть своих подозрений. Ироническая улыбка играла на ее губах. «Не могу сказать, что я так планировала свое утро».
  «Честно? Я тоже».
  «Тебе повезло, что ты на меня наткнулся. Или — не знаю. Не повезло. Но… я здесь всего пару раз в месяц. Раньше я приходил чаще. Это стало слишком эмоционально истощающим».
  «Я уверен, что она в какой-то степени ценит ваш приход».
  «Это хорошая идея. Давайте так и сделаем».
  «Могу ли я спросить, сколько ей лет?»
  «Сто три».
  Я свистнул.
  «Это не повод для празднования», — сказала она. «Она не произнесла ни слова за пять лет. Она редко открывает глаза. Я не думаю, что кто-то ожидал, что это затянется так надолго». Она покусала кончик большого пальца. «Кстати, это еще одно яблоко раздора. Моя мама всегда заботилась о ней. Ей самой семьдесят шесть. Она приходила каждый день, пока я не убедила ее позволить мне вызвать медсестру. Тем временем Крисси там, живет жизнью Райли, не внося никакого вклада».
   «Один из Клаузенсов, с которым я познакомился, занимается продажей наживок и снастей в Пиллар-Пойнт».
  «Без шуток. Кто это?»
  «Его зовут Джерри. Он рассказал мне, что однажды ему ошибочно доставили коробку вина, адресованную Франсин Клаузен, из Европы».
  Она фыркнула. «Это похоже на мою тетю. Вино. Ради бога... Моя мама говорила, что бабушка Фрэн всегда отдавала предпочтение Крисси, потому что она была такой красивой».
  «Когда я говорю о ней людям, они вспоминают именно ее внешность».
  «Моя мать сама по себе привлекательная женщина. Сразу видно, что они сестры. Но Крисси, все в ней было просто... лучше. Понимаешь? Это главный источник неуверенности для моей мамы».
  «Как Крисси познакомилась с графом?»
  «Я не знаю эту историю. Я должен верить, что мужчины делали ей предложения слева и справа».
  «Ты помнишь, когда была свадьба?»
  «Ну, я родился в 68-м, и мне было лет восемь или девять. Так что это был 76-й или 77-й».
  Одри моргнула. «Ух ты. Говоря это, я чувствую себя такой старой».
  Это значит, что Крисси уже давно бы ушла к 1988 году, когда Фил Шамуэй пришел ее искать. «Ты ушла?»
  «О, конечно. Мы все прилетели. Это было большое событие. Я думаю, это был самый яркий момент в жизни моей бабушки, увидеть, как ее дочь выходит замуж за этого предполагаемого графа.
  Я никогда не покидал Калифорнию, не говоря уже о стране. Я предполагаю, что Крисси оплатила наши перелеты. Ее муж, я имею в виду. Бог знает, у нас не было денег.
  Дизайнерская одежда, роскошная машина. Но она себя так не считала.
  «Церемония проходила в деревне за пределами Неаполя, где его семья жила на протяжении десяти тысяч поколений. На всех склепах в церкви была его фамилия. Я была девочкой-цветочницей. Во время приема они разносили закуски, и я откусила сэндвич, думая, что это арахисовое масло. Это была печень, — сказала она, смеясь, — фуа-гра. Я начала давиться и выплюнула его. Моя мама очень смутилась и накричала на меня. Она боялась выглядеть глупо перед этими шикарными итальянцами».
  «Есть ли у Крисси свои дети?»
  «Сын. Я тоже его не видел целую вечность. Когда я учился в аспирантуре, я накопил немного денег, чтобы отправиться в поход с рюкзаком по Европе. Если подумать, это, наверное, последний раз, когда я общался с Крисси по-настоящему.
  Я приехал из Рима, чтобы посмотреть Помпеи, и позвонил ей из своего хостела в Неаполе. Думаю, я чувствовал себя обязанным сообщить ей, что я где-то поблизости. В итоге все это превратилось в сплошную ерунду. Она пригласила меня на ужин, но ближайшая железнодорожная станция находилась в пятнадцати километрах от их виллы. Я спросил, могут ли они забрать меня, и она начала оправдываться, говоря, что мне следует взять такси. Я сказал ей, что не могу этого сделать, у меня ограниченный бюджет. Она предложила прислать за мной такси, но затем сказала, что я должен приехать тем же вечером, потому что у нее на следующий вечер вечеринка, а после этого у меня был забронирован билет на ночной рейс до Цюриха... Это начинало казаться не стоящим усилий. Я сказал, забудь, неважно. Затем она сменила тон и сказала, что приедет ко мне на следующий день днем. Она дала мне название кафе на главной площади.
  «Она очень опоздала. Кафе было прекрасным, невероятно старым и невероятно дорогим. Мне пришлось что-то заказать, потому что официанты продолжали бросать на меня косые взгляды. Когда я попросил кофе, мне принесли эспрессо. Я спросил, можно ли мне немного сливок, а они вели себя так, будто это самая безумная вещь в мире. Они принесли мне огромный графин. В моем представлении это около галлона сливок. Не буквально, но именно так это ощущалось, они заставили меня чувствовать себя таким неловким. Я хотел уйти, но не мог, на случай, если она все же решит появиться, поэтому я тяну, пытаясь растянуть свой напиток как можно дольше, надеясь, что она появится, и мне не придется за него платить.
  «Когда она вошла, в руках у нее были сумки с покупками. Я не мог в это поверить. Она сказала: «Извините, я просто никогда не бываю в городе, мне нужно ловить момент». Она привела с собой сына. Это был первый раз, когда я его встретил. У моей мамы была его детская фотография, и теперь ему было одиннадцать или двенадцать лет. Он был блондином, как и она. Крисси заговорила с ним по-английски, а он ответил по-итальянски. «Массимо, это твой кузен из Америки». Он был совершенно не заинтересован во мне, бросал шарики из плевков в официантов, поглощал кусочки сахара из миски… Крисси сообщает мне, что в Италии не пьют кофе с молоком или сливками после обеда, только до десяти утра я снова почувствовал себя девчонкой, которую ругают за то, что я выплюнул свой сэндвич. Затем она начинает читать лекцию о том, что кафе с восемнадцатого века. Он был разрушен землетрясением, и семья ее мужа дала владельцам денег на восстановление. Она сказала своему сыну: «Видишь? У них на стене имя твоего прапрадеда». Ему было все равно. Она заказала ему кусок торта, чтобы занять его, и он откусил один раз. Они продержались, наверное, минут двадцать, прежде чем она встала и объявила, что им пора идти. Мне тоже пришлось заплатить за их еду».
  «Я не удивлен, что вы расстались».
  Она кивнула.
  «А как же твой отец?» — спросил я.
  «Он умер, когда мне было девятнадцать».
  «Мне жаль это слышать».
  «Он был заядлым курильщиком, и это противоречит данным».
  «Можете ли вы рассказать мне о нем?»
  «Он был из Кентукки. Большая часть его семьи все еще там. Их больше, мои кузены, дяди и тети. Они настоящие деревенские. Мы видим их каждые несколько лет. Он приехал сюда с торговым флотом и познакомился с моей мамой на танцах. Она была старшеклассницей в старшей школе. Они поженились сразу после окончания школы».
  «Что он сделал?»
  «Он ездил за Coca-Cola».
  «Твоя мама? Она работала?»
  «Она была домохозяйкой. Есть. Она получает его пенсию».
  «И ты вырос в заливе Хаф-Мун».
  Она кивнула.
  «Есть ли у вас братья и сестры?»
  «Нет. Они хотели большего, но не смогли».
  «Где вы сейчас живете?»
  «Атертон».
  Один из самых богатых пригородов района. Tesla отлично вписалась.
  Я спросил, чем она занимается профессионально.
  «Раньше я работала в сфере медтехнологий. Теперь я управляю консалтинговой фирмой для женщин-предпринимателей, уделяя особое внимание высокоэффективным методам решения проблем в сфере общественного здравоохранения».
  «Вы сказали, что учились в аспирантуре».
  «У меня докторская степень по биоинформатике».
  Люди прокладывают себе новые пути. Америка полагается на обещание социальной мобильности, а Кремниевая долина фетишизирует неряшливого, эксцентричного гения, трудящегося в недостроенном гараже. Тем не менее, я не мог не заметить контраст между ее воспитанием и ее результатом, а также параллели с Питером Франчеттом.
  Возможно, она думала о том же самом; возможно, это всегда терзало ее разум. Она снова начала жевать большой палец.
   «Стивен — мой муж — называл меня инопланетянкой», — сказала она. «Это расхожая шутка: я прилетела с другой планеты, и они нашли меня на заднем дворе».
  «Как Супермен».
  «Как Супермен. Или я приемный. Это другая версия шутки.
  Я думала, ты мне это скажешь, что она отказалась от ребенка. Но, — быстро сказала она, — все так себя чувствуют, вырастая. «Я не такой, как они». Это ничего не значит. Это то, как ты понимаешь, кто ты .
  Насколько вы похожи на своих родителей?»
  «Они тоже высокие. Но замечание принято».
  «Правильно», — сказала она. «Итак».
  Тишина.
  Она сказала: «Я спрашивала ее об этом однажды».
  "О."
  «Неважно, усыновили ли меня. Я не был серьезен. Я был подростком. «Фу, вы, люди, сумасшедшие, пожалуйста, скажите мне, что я вам не родственник». Мои собственные дочери, должно быть, говорили мне что-то подобное в тот или иной момент».
  «Что побудило меня к этому?» — спросил я.
  «Я просматривал старые фотоальбомы. Это было для школьного проекта, для моего урока обществознания в восьмом классе. Мы делали раздел об иммиграции. Мы должны были написать о своей семье и о том, откуда мы родом. Нам нужно было составить генеалогическое древо. Я достал альбомы, чтобы поискать фотографии для использования.
  Мои родители на ярмарке округа, когда они встречались. Их свадебный альбом.
  Есть одна фотография меня, сделанная сразу после рождения, в больнице, и еще одна или две после этого. А потом идет... своего рода пробел».
  «О каком разрыве идет речь?»
  «Я действительно не... Я не помню. Мне нужно будет посмотреть».
  «Но ты это заметил».
  «Да. Нет недостатка в фотографиях, которые я сделал, когда стал немного старше. Но если вы будете просматривать их внимательно, как я, вы подумаете, что некоторые из них выпали или потерялись. И… И я подумал, что это странно, потому что мой отец делал много фотографий. Он любил камеры, новейшие технологии. Он всегда приносил домой вещи, которые мы не могли себе позволить, и моя мать заставляла его возвращать их. У него была видеокамера раньше, чем у кого-либо из моих знакомых».
  «Как отреагировала твоя мать, когда ты спросил?»
  «Она вышла из себя. Это само по себе необычно. Она все время злилась на меня, по всяким мелким поводам или без повода. Она что-то сказала
  что-то вроде того, что они были слишком уставшими, чтобы фотографировать меня. Видимо, я была изнуряющим ребенком. Возможно, тогда она также рассказала мне о том, что я черная ирландка. Я не уверена. Я много работала над этим проектом. Я получила оценку A. Возможно, она где-то у меня валяется. В любом случае, — сказала она, — мы больше никогда об этом не говорили».
  «И у тебя никогда не было причин сомневаться в ней».
  "Нет."
  «К ней или к вашему отцу когда-нибудь приходили сотрудники полиции или ФБР?»
  «Насколько мне известно, нет».
  «Агент Фил Шамвэй», — сказал я, — «проезжал через этот район в начале 1988 года. Вам это ни о чем не говорит?»
  «Я здесь не жил. Я был в колледже».
  «Столкнулись ли вы впоследствии с чем-то еще, что заставило вас задуматься?»
  "Такой как."
  «У вас, например, есть свидетельство о рождении?»
  «Я так думаю. Стивен хранит все эти вещи в папке».
  «Карточка социального страхования?»
  «То же самое», — сказала она. «Мне нужно будет проверить. Но да, я так думаю. Да».
  Но последнее слово замерло на ее губах, и на лице ее вновь отразилось беспокойство.
  Она начала глотать воздух через открытый рот, ритм уже не был медитативным, а вымученным. Ее шея и щеки покраснели; она выгнулась, потирая грудину.
  «Мисс Марш. Вы хорошо себя чувствуете?»
  "…отлично."
  «Хотите стакан воды?»
  «Мне нужна минутка, пожалуйста».
  До этого момента она придерживалась решительно отстраненной позиции. Не имея никаких реальных доказательств и вообще ничего, что можно было бы подтвердить, она могла и должна была проигнорировать все, что я сказал. Все, что она сказала в ответ, также лучше всего было бы списать на мысленный эксперимент: отвлечение, чтобы избежать необходимости сидеть в тесной, гнетущей квартире с женщиной, неспособной говорить.
  «Наш дом», — сказала Одри.
  Она села, теребя блузку. «Наш первый дом в Менло-Парке. Мы прожили там пятнадцать лет, там выросли девочки. Мы купили его в 1997 году, после того как Стивен стал партнером. У меня никогда не было дома. У меня никогда ничего не было. Мы собирались открыть эскроу. Позвонил ипотечный брокер
   мне и сказали, что наша заявка отклонена. Я позвонил в банк. Они сказали, что возникла проблема с моим номером социального страхования».
  «Какого рода проблема?»
  «Они больше ничего мне не сказали. Они сказали, что мне нужно поговорить напрямую с Social Security. Я позвонил, чтобы спросить, что происходит, но они не ответили мне и по телефону, мне пришлось приехать в офис лично. Я спустился, они посмотрели номер и сказали, что он принадлежит Одри Марш, но она умерла. Я сказал: «Это невозможно. Я Одри Марш». Я попросил их проверить дату рождения, и она совпала с моей — двадцать девятое июня. Я сказал: «Послушайте, это я, я сижу прямо здесь. Я не знаю, в чем причина путаницы, но вам нужно это исправить».
  «Вы предположили, что это ошибка».
  «Конечно. Ошибка или техническая ошибка. Я спорю с ними и задерживаю линию. Они отправили меня поговорить с руководителем. Он обвинил меня в попытке совершения мошенничества».
  «До этого вы никогда не сталкивались ни с какими проблемами».
  "Никогда."
  «Когда вы подавали заявление на работу или на получение водительских прав».
  "Нет."
  "Налоговая декларация. Паспорт".
  «Никто никогда ничего не говорил».
  По всей Калифорнии — по всей стране — люди живут, работают, ездят на машинах, берут в долг, женятся и разводятся без надзора со стороны правительства.
  Они полагаются на громоздкую, нескоординированную и непрозрачную систему, не дающую государственным служащим стимула преследовать даже самых вопиющих мошенников. Налоговая служба не имеет привычки отказываться от денег. Многие из автоматических проверок, которые существуют сегодня, не существовали двадцать, тридцать или сорок лет назад, до появления современных компьютерных сетей, и когда кража личных данных не была столь распространена. Было время, когда можно было получить свидетельство о рождении в аптеке, без удостоверения личности. Даже сейчас для этого не требуется ничего, кроме готовности совершить небольшое лжесвидетельство.
  Настоящим чудом было то, что это несоответствие вообще привлекло ее внимание.
  Полагаю, банки когда-то заботились о том, кому они дают деньги.
  Я спросил, что случилось с ипотекой.
  «Мы переписали его на имя моего мужа. Это было наименее хлопотно. Мы не хотели терять дом. Наши машины тоже на его имя. Он всегда управлял нашими финансами, это часть нашего разделения труда».
  «С тех пор ничего не произошло».
  "Нет."
  «В вашем представлении этот инцидент не был связан ни с чем другим».
  «Связано с чем?»
  «Например, отсутствие ваших детских фотографий».
  «Но есть фотографии», — сказала она. «Это просто один период, который…»
  Она замолчала.
  Я открыла фотопленку на телефоне и нашла снимок с зубчатым краем из досье ФБР. «Это Пегги, примерно в то время, когда ее похитили».
  Одри медленно наклонилась вперед. Она несколько секунд смотрела на экран, затем откинулась назад и снова перевела взгляд на землю. Это было так, словно она посмотрела прямо на солнце.
  Я спросил: «Ваши родители когда-нибудь обсуждали, почему у них не было больше детей?»
  «Они не могли забеременеть».
  «Они сказали почему?»
  «У моей матери произошел разрыв матки». Она сделала паузу. «Рождая меня. Ей пришлось сделать экстренную гистерэктомию».
  «Значит, это был только ты».
  "Только я."
  «Есть ли фотографии вашей матери, беременной вами?»
  «Я не знаю», — сказала она. «Должно быть. Я не знаю».
  Я верил, что у Одри Марш есть свидетельство о рождении и карточка социального страхования; я верил, что они настоящие. Я верил, что есть больничная фотография новорожденного.
  Вопрос был в том, принадлежало ли хоть одно из них ей.
  Ее лицо было морщинистым и бледным. В этот момент я увидел, как Беверли Франшетт, должно быть, выглядела большую часть своей жизни.
  Она встала. «Я слишком долго была на солнце».
  —
  ВНУТРИ КВАРТИРЫ Франсин Клаузен спала. Медсестра раздвинула колени в стороны, давая Одри возможность пройти к кровати. Я ожидал, что она возьмет ее
   рука бабушки, но она наклонилась к стене с образцами и свадебным портретом Крисси Клаузен, чтобы потянуться за другой фотографией.
  Я пропустил его по пути сюда. Он был меньше, грязнее и не так центрально расположен. Но отрезвляющая суть вопроса была в следующем: я пропустил его, потому что был слишком занят, таращась на Крисси в ее свадебном платье, с подсолнухами, вплетенными в ее волосы.
  По одному на каждого дурака.
  «Это они», — сказала Одри, протягивая мне вторую фотографию.
  Это был семейный портрет в стиле Сирса, сделанный на фоне барвинкового мятого бархата. Качество печати и одежда намекали на середину семидесятых.
  Мужчина был невысоким, с пузатым животом, с отступающими соломенными волосами и растворяющимися чертами лица: поверхностная царапина улыбки, тонкие линии глаз. Его жена была примерно на пять дюймов выше. Как и сказала Одри, Кэрол Марш была привлекательной женщиной —
  тем более, отсутствовала ее сестра. Но, конечно, Крисси не отсутствовала. Она никогда не отсутствовала, и ее существование подчеркивало все в Кэрол, что было неидеальным.
  Уши слишком широкие. Брови немного поверхностные. Блондин, скорее выцветший, чем загорелый.
  Кэрол носила свой рост неуверенно, прогибаясь в верхней части спины, чтобы не возвышаться над мужем. Ее рука покоилась на плече девочки лет девяти. Зеленоватый цвет лица и мрачное выражение лица девочки контрастировали с оборчатым белым цветочным платьем и соответствующей шляпкой, повязанной поверх шлема из темных прямых волос.
   Это они.
  В ее словах можно было прочесть отчужденность, попытку исключить себя: их, а не нас. Но я услышал мольбу. Я бросил в нее кучу фотографий, и теперь она предлагала одну из своих в качестве опровержения. Люди, которых Одри Марш знала как своих мать и отца, не были плодом ее воображения. Они кормили ее, одевали ее и водили ее в Sears на портреты.
  Это моя семья. Они люди.
  Помимо ДНК-теста, был еще один способ начать отвечать на вопросы.
  Кэрол Марш была еще жива, а у меня был значок.
  Грудь Франсин Клаузен поднималась и опускалась.
  Я протянул Одри фотографию. «Спасибо, что показала мне ее».
   Рама была старой, начала разваливаться по углам, ее проволока была ржавой и грубой. Когда она повесила ее обратно на стену, она не хотела стоять прямо. Она наклонялась то в одну, то в другую сторону, и она возилась с ней, пока, наконец, не добилась подобия равновесия.
  —
  Офис статистики округа Сан-Матео был частью департамента здравоохранения, расположенного в безликом здании с плоской крышей, которое также использовалось службой контроля за животными. За стойкой в комнате одиннадцать я поговорил с приветливым человеком по имени Фелипе. Он сказал мне, что если свидетельство о смерти было выдано после 1966 года, они могут получить его на месте. В противном случае мне придется идти в офис оценщика-клерка округа-регистратора в Редвуд-Сити, и им придется вызывать документ из хранилища, что может занять пару недель.
  Я сказал ему, что мне, вероятно, нужен 1969 год, хотя это может быть и 1968, и 1970 год. Я извинился, что у меня нет точных дат рождения и смерти.
  Не беспокойтесь. Заполните форму как можно лучше.
  Ему нужно было спросить: В каких отношениях я состоял с покойным? Близкие родственники, такие как супруг, ребенок или родитель, имели право на официальную копию.
  Всем остальным пришлось довольствоваться информационной копией. Некоторые разделы будут отредактированы, и она будет помечена как таковая, что сделает ее бесполезной для многих типов транзакций.
  Я сказал, что информационная копия будет вполне приемлема.
  В этом случае они принимали кредитные карты, дебетовые карты, чеки, денежные переводы или наличные.
  Дайте ему пять-десять минут на завершение поиска.
  Я пошел по коридору к торговому автомату.
  Я купил пакет Fritos, две упаковки вяленой говядины и диетическую колу. Я съел их стоя. Я написал Эми, что надеюсь вернуться домой к четырем, выбросил обертки в мусорку и вернулся в номер одиннадцать.
  Фелипе ждал меня в простом белом конверте. Он пожелал мне хорошего дня.
  Возле здания я сел на низкую бетонную скамейку и почитал.
   OceanofPDF.com
  
  
  Я не знала, когда Крисси начала работать няней у Франчетт. Самое раннее, что это могло быть, это 9 февраля 1969 года, день рождения их дочери Пегги.
  К тому времени Одри Розанна Марш, дочь Кэрол и Флойда Нили Марш из Хаф-Мун-Бей, уже три месяца как умерла.
  Как долго они горевали?
   Сколько времени прошло, прежде чем они начали отчаиваться?
  Какие еще варианты они рассматривали?
  Они спросили Крисси напрямую? Или это была ее идея, наблюдать, как они страдают? Чувствовала ли она себя виноватой за то, что была фавориткой? Ей все давалось легко. Ей было девятнадцать, и она была идеальна.
   Посещение сестры на выходных, подтверждено по телефону .
  Обсуждали ли они это втроем за ужином? Обсуждали ли они механику? Мораль? Какую роль сыграли неурядицы в браке Франчеттов? Работа Джина над бомбой? Сколотили ли они аргумент из общего блага?
  Кто нанес Крисси травмы? Ее сестра? Ее зять? Большеберцовая кость — вторая по величине кость в человеческом теле. Она создана, чтобы выдерживать удары. Сломать ее было бы ужасно. Использовали ли они бейсбольную биту? Молоток? Они отступили? Смягчили удары? Ей пришлось сказать им, чтобы они продолжали? Сделайте это снова.
  На этот раз сложнее.
  Мужчина, выгуливающий собаку, стал свидетелем того, как темный седан скрылся с места преступления: его звали Флойд Нили.
  Немая женщина на больничной койке: какой интеллект таился в ее спящем мозгу?
  Вопросы, с зубами и когтями.
  Я задавался вопросом, что я собираюсь сказать Питеру. Познакомившись с Одри Марш, мне было трудно сказать себе, что мое единственное обязательство было перед ним.
  Я положил свидетельство о смерти обратно в конверт.
  Приближаясь к заливу, я снова почувствовал запах океана, солоноватый и захлебнувшийся дизельным топливом и выхлопными газами. Дорога впереди уходила в небытие, как игла. Движение уже начинало скапливаться на мосту.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 35
  Я сидел за столиком в суши-ресторане в центре Пало-Альто.
  За окном небо низко нависло. Дождь хлестал по тротуару.
  Питер Франчетт снова взглянул на свой телефон.
  «Она будет здесь», — сказал я.
  Он с сомнением нахмурился и потянулся за зеленым чаем.
  Я понимал его пессимизм. Каждый элемент этой встречи — ее время, место, условия, на которых она могла бы состояться — был результатом долгого и хрупкого танца. Ее переносили, откладывали, отменяли. Это была не первая кабинка, которую мы с Питером делили.
  С тех пор, как я покинул Half Moon Bay, около пяти месяцев назад, я не разговаривал с Одри Марш лицом к лицу. По ее настоянию я не пытался связаться с Кэрол Марш. Я также не говорил с Бадди Хоупвеллом или кем-либо из тех, кто в настоящее время работает в ФБР.
  Я вернула дело специальному агенту Трейси Голден, сказав, что там есть кое-что интересное. Я бы обратилась, если бы и когда у меня появилось что-то стоящее. Она бросила коробку в багажник своей машины и выскочила со стоянки бюро коронера, поцарапав бампер.
  В своих электронных письмах Одри продолжала называть Кэрол и Флойда Марша своими родителями. Она не питала к ним никакой неприязни. Она не видела никаких плюсов в том, чтобы ее мать привлекли к ответственности, и ясно дала понять, что не будет сотрудничать со следствием. Ее готовность общаться с Питером была прямо пропорциональна моей готовности смотреть в другую сторону.
  У меня либо было огромное влияние, либо его не было вообще.
  Я обдумывал это некоторое время. Была ли цель наказать прошлые несправедливости? Или это было объединить двух людей, чтобы они могли построить будущее?
  Я с трудом могла себе представить, с каким уровнем когнитивного диссонанса пришлось столкнуться Одри: любовь и ложь в равной степени.
  Я еще дважды поднимал вопрос о возможности ДНК-теста. Дважды она отказывалась, называя это « ставить телегу впереди лошади».
  Ее отношение озадачило Питера. Установление генетической связи было конем.
  Я посоветовал проявить терпение. Приставать к ней — значит оттолкнуть ее навсегда.
  Настоящая причина ее нежелания, как я догадался, заключалась в том, что она согласилась с Питером. Пара связала их друг с другом — навсегда. Одри Марш ничего не знала о Франшетах, кроме того, что я ей рассказал, и основываясь на
   По моему описанию, они не были похожи на людей, с которыми ей хотелось бы проводить время.
  Обычно мы не выбираем своих кровных родственников. Отказавшись от теста, она оставила себе выход.
  Ситуацию не улучшило и то, что она позвонила Джину, а он просто повесил трубку.
  «Нам, наверное, стоит что-нибудь заказать», — сказал Питер.
  Он подозвал официанта и попросил «Асахи». «Что-нибудь?»
  Я покачал головой.
  Официант любезно улыбнулся и пошёл за пивом.
  Питер осторожно потер перевернутый телефон, словно уговаривая его зазвонить. «Я хотел спросить тебя, как прошла вечеринка».
  Одну из наших предыдущих встреч пришлось отменить после того, как я узнал, что Эми запланировала на тот же день вечеринку в честь первого дня рождения Шарлотты.
  «Было весело, спасибо. Малышка впервые попробовала шоколад».
  «Держу пари, что все прошло хорошо».
  Я достала свой телефон и показала ему видео: сидя на коленях у матери, на заднем дворе Пола и Терезы, под приветственные крики толпы, Шарлотта открыла рот, чтобы взять вилку с пирогом «Дьявольская еда». Новизна текстуры и вкуса заставила ее вздрогнуть. Затем наступило новое замешательство, и она начала поворачивать голову на Эми; на меня; на зубцы вилки, испачканные глазурью. Ее маленькое личико было запечатлено предательством.
   Какого черта вы все это от меня скрываете?
  Питер усмехнулся.
  Официант принес ему пиво. Он отпил и отодвинул его в сторону. «Вечеринка на самом деле для вас с женой, чтобы пережить год. Слушай, надеюсь, ты не против: я купил твоей дочери кое-что. Можешь не говорить об этом»,
  сказал он. «Вам не разрешается принимать подарки».
  «Я не такой».
  «Это для нее, а не для тебя».
  «Это не имеет значения».
  «Ну, ты можешь подумать об этом и сделать то, что хочешь».
  Я начал возражать, но он уже не слушал, его внимание было приковано к точке за моим плечом. Ладони к столешнице, он приподнялся на полпути, пыл сдерживался нервами. Свет шевельнулся, вызванный открытием двери ресторана, и над шумом улицы, над тихим постукиванием палочек для еды женский голос сказал: « Я с ними».
   —
  НА ПРОТЯЖЕНИИ ПЯТИ МЕСЯЦЕВ я держала Одри Марш и ее мать на почтительном расстоянии.
  Я не перестал искать Крисси Клаузен.
  Из множества старых, шикарных кафе в Неаполе ни одно не было старее или шикарнее, чем Pasticceria L'oca D'oro. Сайты с обзорами путешествий хвалили его «аутентичную атмосферу» и ругали «возмутительные цены», а один пользователь предупреждал, что «они очень снобистские».
  Я просматривал галерею аппетитных сладостей. Одна порция эспрессо стоила восемь евро. На вкладке «История» говорилось, что кафе находилось на своем нынешнем месте, на Пьяцца дель Плебисцито, с момента своего основания в 1857 году.
  Главная столовая с ее многочисленными зеркалами, обильным мрамором и роскошными цветочными мотивами считалась главным образцом дизайна в стиле ар-нуво в Италии. Она была установлена позже, после землетрясения.
  Я связался с менеджером, который говорил на сносном английском. Он подтвердил, что табличка за стойкой бара, датированная 1909 годом, восхваляет щедрость Умберто Кальватти, шестнадцатого графа Барбони ди Наполи, в оказании помощи в реконструкции.
  Википедия имела заготовку на нынешнего обладателя титула, девятнадцатого графа Барбони ди Наполи, Джорджио Кальватти. То незначительное упоминание, которым он обладал, было получено от Массимо Кальватти, гонщика, также имевшего крайне незначительное значение.
  Наконец, полное имя Крисси после замужества дало результат: ее благотворительный фонд Benessere dei Bambini Transnazionale.
  Я провел перевод их сайта.
  Contessa Christine и ее муж создали Children's Welfare Transnational в 1998 году, после того как они отправились в Эритрею и стали свидетелями трудностей, с которыми сталкиваются молодые люди. Фонд поддержал ряд проектов, включая один, направленный на борьбу с детским трудом, и другой, направленный на повышение грамотности среди девочек.
  Я отправил тщательно составленное электронное письмо, представившись репортером.
  Женщина по имени Ноэми ответила. Она была бы рада организовать интервью. Однако сначала она хотела бы понять природу моего интереса. Как я узнал о фонде? Какие у меня были вопросы? Как правило, графиня предпочитала избегать всеобщего внимания и сосредоточиваться на работе.
  С каждым обменом репликами тон Ноэми становился все более настороженным, пока она не написала:
   Это ты?
  Она дала ссылку на статью, в которой я упоминался как заместитель коронера и обсуждалась моя роль в раскрытии старого убийства.
  В наши дни это трудно скрыть.
  Я позвонил по номеру, указанному на сайте фонда.
  Он звонил и звонил.
  Я отправил еще несколько писем без ответа, прежде чем получил окончательный ответ.
  Благодарим вас за интерес к Benessere dei Bambini Transnazionale. (BBT, Children's Welfare Transnational). Из-за большого объема корреспонденцию, которую мы получаем, мы не можем отвечать на индивидуальные запросы, Однако мы благодарны за вашу поддержку в предоставлении детям возможности проявить лидерские качества. жизни с лучшим здоровьем, образованием и достоинством, тем самым способствуя появлению новых возможности для будущего нашего мирового сообщества.
   Ноэми Тедеско
   Помощник директора
   Бенессере деи Бамбини Транснационале
   «Лучшая жизнь ребенка»
  —
  С другой стороны, со мной связался кто-то неожиданный: доктор Даррен Олдрич, вдовец покойного доктора Клаудии Олдрич, урожденной Франшетт.
  Он извинился за долгую задержку. Мое имя и номер были наклеены на стикер, приклеены к его монитору и смотрели на него уже довольно долго. Он оценил мою добрую записку. Он хотел связаться со мной раньше, но просто не нашел средств. Это был тяжелый год; тяжелые несколько лет. Он не знал, знаком ли я с БАС как с болезнью.
  Клаудия Олдрич умерла в том же возрасте, что и ее мать. Я предполагал ту же причину. «Достаточно знакомо».
  «Тогда вы знаете, это ужасный путь. Даже с тех пор, как нам поставили диагноз, я живу в сумеречной зоне».
  «То, что я прочитал, создает впечатление, что она выдающаяся женщина».
  «Она была. Она была. В интеллектуальном плане она была сама по себе на уровне. Потерять способность писать или говорить — это было для нее опустошением. Мне было опустошительно смотреть на это».
  «Как долго вы были женаты?»
  «Тридцать девять лет».
   «Мои соболезнования. И нет нужды извиняться. Спасибо, что обратились».
  «Я звоню по просьбе Клаудии. Если бы это зависело от меня... Но она этого хотела».
  По словам Даррена Олдрича, к концу его жена начала подводить итоги.
  «С одной стороны, я был рад за нее, потому что, какой бы замечательной она ни была, какой бы острой и проницательной она ни была, когда дело касалось других, она держала большую часть своих эмоций в себе. Я думал, что для нее было полезно проработать некоторые из них. Не буду врать: временами ее было трудно слушать. Я никогда не слышал, чтобы она выражала сожаления».
  "О чем?"
  «Например, разлад с Норманом».
  «Я понял, что они отдалились друг от друга, но не знаю, как это произошло».
  «Это началось, когда умерла Хелен. Норман хотел, чтобы ее кремировали, что противоречило ее выраженным желаниям. Одно привело к другому... Он не маленькая личность».
  «Я знаю. Я встречался с ним».
  "Кстати, Клаудия тоже. Его потеря причинила ей много боли".
  «Она никогда не пыталась восстановить связь».
  «Слишком много гордости, я думаю. Она годами размышляла об этом, пока это не стало делом принципа: я не должна извиняться.
  Потом она заболела и у нее не было сил на конфронтацию».
  «Он все еще здесь», — сказал я. «Я могу связать вас с ним».
  «Ну, может быть. Может быть. Я не знаю, хочу ли я начать разбираться с этим. Я колебалась, приглашать ли его на похороны. В конце концов я решила этого не делать. Я не хотела, чтобы он устраивал сцену, и, честно говоря, я не хотела делить с ним траур. Он так долго отсутствовал в ее жизни, что я не думала, что он имел на это право. Хотя, оглядываясь назад, я должна спросить, было ли это ошибкой, как для меня, так и для него. Я не… Но вы говорите, что у нее есть еще один брат».
  «Сводный брат, да».
  «Ну. К сожалению, это одно и то же: слишком мало, слишком поздно».
  «Не для твоих детей. Он их дядя».
  «Последнее, что нам нужно, — это еще больше осложнений», — сказал он.
   Я решил, что разговор окончен. Я не знал, зачем бы он еще звонил, если не для того, чтобы связаться с Питером. Но в наступившей тишине я услышал, как он щелкает зубами.
  Он сказал: «Вам нужно понять, какое влияние оказал на нее уход отца. Она нечасто об этом говорила. Когда мы впервые встретились, она вообще не хотела обсуждать свою семью. Но, очевидно, это ее травмировало».
  «Не понимаю, как это может быть невозможно», — сказал я.
  «Она так и не простила его. Это привело к тому, что у нее развились сильные представления о верности.
  Когда наша дочь Алексис была маленькой, у нее была лучшая подруга, родители которой развелись. После этого Клаудия не разрешала им играть вместе. Я понимаю, что это, вероятно, звучит как крайность. Она испытывала огромное презрение к парам, которые не могли ничего наладить или которые, по ее мнению, не прилагали усилий. В конце концов она смягчилась. Ей пришлось, иначе у нас вообще не было бы друзей. Практически все, кого мы знаем, разведены. И я не хочу сказать, что у нас не было своих взлетов и падений за тридцать девять лет. Вы понимаете, о чем я говорю.
  "Я так думаю."
  «Разрыв с Норманом был особенно болезненным, потому что он был последней оставшейся связью с ее детством. Они разделяли эти воспоминания, даже если воспоминания были плохими».
  «Взаимные свидетели», — сказал я.
  «Да. Она чувствовала себя в долгу перед ним».
  "За что?"
  «Если кто-то и пытался заботиться о ней тогда, так это Норман. Он был не слишком хорошим защитником. Он был всего на несколько лет старше ее, и с точки зрения эмоциональной зрелости... но. Он хотел, чтобы они помирились».
  «Он и Клаудия».
  «Все. Он, Клаудия, Хелен, Джин. Он пытался убедить Клаудию, что всем будет лучше ужиться вместе».
  «Когда я с ним разговаривал, он, похоже, так не считал».
  «Ну, но вы же только недавно с ним познакомились. Я говорю о годах назад.
  Клаудия не хотела иметь ничего общего с отцом, но у Нормана была эта идея — наивная, если вы меня спросите — что они могли бы сесть вместе и поговорить об этом. Он доставал ее, пока она не сдалась и не согласилась пойти с ним».
  «Чтобы увидеть Джина».
  "Это верно."
  «Когда именно это было?»
   Через некоторое время Даррен Олдрич сказал: «Для меня важно не осквернить ее память. Она не гордилась всем, что сделала. И», — сказал он, — «ее больше нет. Ничего не поделаешь. Мои дочери не знают. Я хочу, чтобы так и оставалось. И уж точно не хочу создавать им проблемы».
  «Я не могу дать вам никаких обещаний. Но трудно представить, как это возможно».
  «Я прошу вас сохранить в строгой тайне то, что я собираюсь сказать».
  «Я слушаю», — сказал я.
  Даррен Олдрич вздохнул. «Вот дерьмо».
  Теплым летним днем молодой Норман Франшетт и его сестра Клаудия подъехали на велосипедах к дому в холмах Беркли, где жил их отец со своей новой семьей.
  «Женщина, которая ответила, не пустила их внутрь. Она сказала, что никогда о них не слышала, и пригрозила вызвать полицию».
  Норман Франшетт, обливаясь потом, стоит на крыльце дома 1028 по улице Виста-Линда-Уэй и просит разрешения увидеть свою младшую сестру.
  Он никогда не утверждал, что отправился туда один.
   Я проклята роковым недостатком — теплым, бьющимся сердцем.
  «Вы можете себе представить, как себя чувствовала Клаудия, когда с ней так обращались. Она не пережила, что Джин бросил их. Она изначально не хотела там находиться; она позволила себя тащить. А потом этот человек обращался с ней так, будто ее не существует... Это снова открыло все раны».
  «Поправьте меня, если я ошибаюсь», — сказал я. «Лето 1969 года».
  «Это звучит примерно так. Это привело ее в ярость».
  «Что она сделала, разозлившись?»
  «Ничего. Сначала она ничего не делала. Она немного поразмыслила, а потом написала Джину письмо. Он ей не ответил. Он также не отвечал на ее звонки, поэтому она написала еще одно письмо, чтобы передать ему лично. Она добралась до дома — на этот раз она пошла одна — но побоялась постучать. Она не хотела, чтобы он накричал на нее или ударил ее».
  «Он это сделал?»
  «Я могу сказать, что она его боялась. Она уже дала ему письмо. Что изменится, если я напишу еще одно? Поэтому она ушла и пошла домой».
  Я сказал: «Но она вернулась снова».
  "Да."
  "Один?"
   "Да."
  "Когда?"
  «Несколько месяцев спустя. Она ушла ночью. Я не знаю, был ли у нее план», — сказал он. «Она была зла, ей нужно было это выразить. То, как это произошло, было случайностью. Она заглянула в гараж и увидела его мастерскую. У него тоже была такая в их старом доме. Он перекрашивал стол».
   Доктор Франшетт сказал нам, что он будет оставлять окна открытыми на ночь случае, проветрите его от запаха лака.
  «Она просто хотела показать ему, что она чувствует».
   Пиломатериалы, паяльник, морилка, растворитель для краски, все необходимое.
  «Как он ее обидел. Она не хотела, чтобы все вышло из-под контроля».
   Как только он зацепился, он пошел вразнос.
  Даррен Олдрич сказал: «Ей было шестнадцать лет».
  Чудо, что все это место не сгорело дотла.
  «Она знала, что в доме находится ребенок?» — спросил я.
  «Она мне этого не сказала. Она хотела во всем признаться. Она заставила меня все это записать. Но. Я не знаю. Может быть, это было слишком для нее, чтобы вынести, даже сейчас».
  «Кто-нибудь еще знает?»
  «Норман», — сказал он. «Она рассказала ему, сразу после того, как это произошло. Она не знала, что делать. Ей больше не к кому было обратиться. Она боялась, что ее отправят в тюрьму».
   На самом деле он пришел к нам.
   Он практически умолял нас арестовать его.
   Он любил похвастаться.
   Может быть, он думал, что это поможет ему переспать.
  Даррен Олдрич сказал: «Нельзя судить человека по тому, что он делает в молодости. Важно соотношение хорошего и плохого. Она была любящей матерью и выдающимся ученым. Это не происходит в одночасье. Ты тратишь всю жизнь на то, чтобы стать тем человеком, кем ты являешься. Она так и не простила себя, она носила это в себе пятьдесят лет. Тебе не кажется, что это чего-то стоит?»
  —
  Я ПОЕХАЛ НА 47-ю улицу в Темескале.
  На тротуаре возле закрытого банка стояли парень в белой рубашке на пуговицах и брюках, а также еще один в черной рубашке-поло и джинсах.
   совещание по листу бумаги.
  Я направился к задней части здания.
  Мужчина в белой рубашке крикнул: «Извините. Извините. Это частная собственность».
  «Я иду в магазин пластинок».
  «Он закрыт».
  «Я оставлю ему записку».
  «Нет, нет, нет. Закрыто, закрыто».
  Я подошла к мужчинам. «С какого времени?»
  «Пару месяцев».
  «Он переехал?»
  Мужчина в белой рубашке пожал плечами. «Понятия не имею».
  Теперь я увидел, что он держит архитектурный эскиз. «Вы его сносите?»
  «Нет, если мы можем себе это позволить», — сказал мужчина в джинсах.
  «Цель — сохранить как можно больше первоначальной структуры»,
  сказал мужчина в белой рубашке.
  Я осмотрел квартал, оплот дерьма среди нарастающей волны джентрификации. «Каков план?»
  «Мы все еще в стадии бета-тестирования. Вы живете где-то здесь?»
  «Недалеко».
  «Бар Escabeche или пивной сад», — сказал он. «Что звучит лучше для вас?»
  —
  ПОТОК звонков в наш офис из Народного парка сошел на нет в течение лета, и за два дня до начала семестра участок был официально объявлен свободным от костей. Но процесс очистки поглотил отведенное профессору Илиане Маркес Росалес время, не оставив его вообще для раскопок. Ей нужно было вести собственные занятия. Она и ее команда вернулись в Сиэтл, не завершив ни одного полного дня раскопок.
  Юристы Калифорнийского университета предстали перед судьей Высшего суда округа Аламида Шэрон Фили, чтобы доказать, что учебное заведение проявило должную осмотрительность.
  Адвокаты Защитников парка возразили, что до истечения срока осталось девять недель.
  В университете возразили, что почти столько же времени ушло на то, чтобы изначально согласовать кандидатуру археолога, не говоря уже о времени, необходимом для проведения раскопок.
  Защитники возразили, что крайний срок следует переустановить.
  Университет возразил: означает ли слово «крайний срок» что-либо или нет?
  Защитники возразили: Они неоднократно призывали своих членов и аффилированные группы проявлять сдержанность. Почему их следует наказывать за сторонних недобросовестных участников?
  Судья Фили с усталым видом выслушала аргументы в пятницу перед Днем труда. Она объявила, что намерена вынести решение, когда суд возобновит заседание во вторник.
  В воскресенье вечером судья и ее муж отправились на барбекю в дом друзей. По дороге домой в Уолнат-Крик она жаловалась на тошноту и головокружение. Она подумала, что это может быть пищевое отравление. Может быть, креветки Луи.
  Ее муж въехал на подъездную дорожку. Он обошел ее, чтобы открыть для нее дверцу машины. Она отстегнула ремень безопасности, попыталась встать и рухнула на плитку.
  Ее доставили в Медицинский центр Джона Мьюира.
  МРТ выявила массивное кровоизлияние в мозг.
  Больница провела пресс-конференцию. Представитель подтвердил, что судья остается в медикаментозной коме, жив, но не реагирует. Он отказался рассуждать о том, был ли стресс способствующим фактором.
  —
  Тому Ниеминену ПРИШЛО ЭЛЕКТРОННОЕ ПИСЬМО с копией мне от Блейка Типтона, исправительного сержанта, который сопровождал нас во время нашего визита в Сан-Квентин.
  Недавно у Фрица Дормера был еще один посетитель. Это само по себе было необычно; то, что произошло дальше, удивило Типтона настолько, что он подумал, что нам стоит об этом узнать.
  Он приложил запись с телефонов в кабинке для свиданий.
   Привет, Фред.
  Звук был плохим, его заглушал пронзительный электронный свист.
  Тем не менее, мне не составило труда опознать говорящую — это была Гейл Боярин.
  Последовало тринадцать секунд тишины.
   Новый звук заполнил строку, как мотор, напрягающийся для запуска. Это продолжалось двадцать одну секунду. Затем файл оборвался.
  В этот момент, пишет Типтон, Фриц бросил трубку и вышел из будки.
  Если это имело значение, Типтон никогда не видел, чтобы Дормер проявлял какие-либо эмоции, не говоря уже о слезах. Он решил, что это может быть полезным рычагом для получения дополнительной информации, если мы все еще хотим этого.
  Я не успел ответить, как аккаунт Тома Ниеминена прислал автоответ. Он был в отпуске. Лица, которым нужна немедленная помощь, могут связаться с сержантом Лоном Хааком из полицейского управления Калифорнийского университета, добавочный два ноль семь.
  —
  «Я С НИМИ».
  Я присоединился к Питеру, вставая, и мы наблюдали, как Одри Марш прошла мимо стойки хостесс. Выражение ее лица было спокойным, в отличие от Питера; он продолжал вытирать ладони о штанины, и когда она приблизилась, я услышал, как у него перехватило дыхание.
  Она появилась в поиске изображений, и я описал ему, каково это — увидеть ее в первый раз. Теоретически, по крайней мере, он знал, чего ожидать. Но пиксели на экране не затрагивали ее сердцевину, неустранимое ядро идентичности, которое в реальной жизни представлялось с поразительной силой и ясностью. Я мог видеть, как его разум борется за то, чтобы интегрировать ее в мир возможного: его мать в черных брюках и стеганом блейзере, сумка из крокодиловой кожи висела на сгибе локтя.
  «Извините, что опоздала», — сказала она. «Я застряла на звонке».
  «Нет, нет, пожалуйста», — сказал Питер. «Я так рад, что ты здесь».
  Некоторое время никто не говорил.
  Питер сказал: «Ты предпочитаешь... э-э... Ты можешь взять внутреннюю часть, если хочешь».
  «Это нормально».
  «Отлично. Отлично».
  Никто не двинулся с места.
  «Я сейчас сяду», — сказала Одри.
  Питер рассмеялся. «Хорошо. Отлично. Да».
  Официантка подошла, чтобы принять заказ на напитки Одри. Она попросила диетическую колу, но потом передумала, указав на пиво Питера.
   «Знаете что, алкоголь — это лучшая идея», — сказала она. «Бокал Пино, пожалуйста».
  Официант спросил, хочу ли я чего-нибудь еще.
  «Я не уверен, что останусь», — сказал я. «Я остаюсь?»
  Они переглянулись.
  «Может быть, на некоторое время», — сказала Одри.
  Они осторожно вступили в разговор, затрагивая темы, представляющие взаимный интерес: воспитание подростков, мир технологий.
  Оказалось, что они знали нескольких общих людей. Маленький технологический мир.
  К тому времени, как подали мисо-суп, они уже разговаривали друг с другом, и я начал чувствовать себя рудиментарным.
  Я сказал: «Если ты не против, я, пожалуй, пойду».
  Одри кивнула.
  Питер потянулся к пальто и вытащил белый конверт с поздравительной открыткой.
  "Спасибо."
  Я не мог этого принять.
  Я также не хотел ставить его в неловкое положение перед Одри.
  Я взял его и пожелал им удачи.
  Выйдя из ресторана, я вошел в сильный ветер. Разговор внутри возобновился, Питер взволнованно жестикулировал, а Одри держала свой бокал.
  У меня по счетчику оставалось еще сорок минут. Не зная, сколько я продержусь, я заплатил максимум. На секунду я подумал прогуляться, просто чтобы получить удовольствие от своих денег. Но было холодно, и все, что я заплатил, было невозвратными издержками.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 36
  Я обычно работаю на Рождество. Кто-то же должен; люди никогда не перестают умирать.
  На самом деле, они, как правило, умирают в большем количестве в праздники, как по естественным, так и по неестественным причинам. Слишком много еды или выпивки. Слишком много родственников на слишком много дней, набитых в слишком мало спален. Неумолимая потребность в счастье, которая часто приводит к его противоположности.
  К счастью, Эми не из тех, кто церемонится. Она бы предпочла, чтобы я зарабатывал сверхурочные и приберегал отгулы на тот случай, когда они нам действительно понадобятся.
  Когда в пятницу, 24 декабря, в одиннадцать тридцать одну зазвонил главный телефон, я стоял у кофейной станции, доливал себе кружку и рассматривал коробку с выпечкой, которую привез бывший коронер, теперь управлявший пекарней. Это были мои предпоследние выходные перед тем, как вступили в силу новые сменные назначения, и я оставил кладбище позади.
  Зачисление Шарлотты в детский сад нанесло серьезный удар по нашему плану сбережений. Но она была там четыре месяца, и до сих пор она была счастлива.
  Они нормализовали ее график сна. Ночью она спала девять часов.
  Я не удосужилась записать это в ее детской книжке, боясь сглазить.
  Я выбрал старомодный вариант.
  Телефон продолжал звонить.
  Брэд Моффетт крикнул: «Кто-нибудь хочет ответить?»
  В другую ночь, при других обстоятельствах я бы никогда не ответил на звонок.
  Кэт Дэвенпорт была в ванной.
  Рекс Джуроу был на другой линии.
  «Блядь, неважно», — сказал Моффетт и включил громкую связь.
  «Бюро коронера».
  Я подслушал поступающую информацию.
  Заместитель шерифа Бланшар, значок ACSO 1440, очевидное убийство, одна жертва, GSW, адрес 10206 Carlos Canyon Road.
  Я направился через комнату дежурства.
  Бланшар говорил: «Это называется Ущелье Рипа».
  «Я понятия не имею, где это, черт возьми, находится», — сказал Моффетт.
  «Примерно в восьми милях к юго-востоку от Ливермора», — сказал я.
  «Совершенно верно», — сказал Бланшар.
  Моффетт странно на меня посмотрел.
  «Понял», — сказал я, откладывая пончик и потянувшись за листом приема пищи.
  Моффетт пожал плечами. Он схватил пончик, разломил его пополам, засунул половину в рот и побрел прочь.
  «У вас на линии заместитель Эдисон», — сказал я. «Фамилия покойного?»
  «Мансардное окно».
  "Имя."
  «Гуннар. С буквой А».
  —
  Я ЗНАЛ МАРШРУТ достаточно хорошо. Мне следовало бы. Это был мой третий визит.
  Кэт Дэвенпорт смотрела в пассажирское окно на черную покатую местность.
  «Кто здесь живет?» — спросила она.
  Когда мы приблизились к последнему повороту, над вершиной холма появилась красная корона, а затем вдалеке мы увидели их: машины скорой помощи, их мигалки были единственным источником освещения на многие мили вокруг, зловещая пульсация, беспрепятственно проносившаяся над землей, словно алый потоп.
  Телефон Дэвенпорта начал обратный отсчет.
  Пятьсот футов, двести один, мы прибыли к месту назначения.
  «Ой, подождите», — сказала она.
  «Вход там наверху».
  Она посмотрела на меня так же, как Моффетт.
  Ворота были открыты. Я ехал медленно, дюйм за дюймом по изрытой кратерами дороге, пока сзади гремели и стучали каталки. Постепенно показалась усадьба, ее пирамиды мусора и разваливающиеся приборы.
  «Серьезно, что это за место?» — сказал Дэвенпорт.
  «Диснейленд для белых отбросов».
  Из шести трейлеров три были темными. Группа одетых в форму помощников шерифа бездельничала в центре полукруга, занимая то же место, что и я, за исключением того, что там не было женщин и детей, окружавших их, никаких дергающихся дробовиков, направленных на их почки. Я нигде не видел Дейла или Келли. Я догадался, что всех загнали внутрь и приказали оставаться на месте. Собаки тоже.
  Я припарковался в стороне, около двух патрульных машин, без опознавательных знаков и скорой помощи. Мы выбрались наружу под жуткий беззвучный пульс мигалок.
  Депутат Бланчард был рыхлым двадцати с небольшим. Он сказал нам, что звонок в 911 поступил около семи тридцати вечера, скорая помощь пришла от Трейси
   Столкнулись с проблемами при попытке доступа к собственности. В темноте им потребовалось тридцать минут, чтобы найти ворота. Не то чтобы они могли что-то сделать, в любом случае.
  «Он там», — сказал Бланшар, указывая на трейлер со спутниковой антенной.
  «Что это за история?» — спросил я.
  Бланшар неопределенно махнул рукой. «Идиоты спорят».
  Выступил один из других депутатов: «Есть еще два брата».
  «Их развели для допроса», — сказал Бланшар.
  «Вы знаете, кто нажал на курок?» — спросил я.
  Бланшар пожал плечами. Почему меня это должно волновать? Мое дело — тело, а не подозреваемые.
  Интерьер трейлера был меньше, чем я помнил. Я делил пространство с Кэт Дэвенпорт, а не со всеми тремя Дормерами, и можно было бы подумать, что я чувствую дополнительное пространство для локтей, но эффект был похож на то, как если бы дом лишили мебели, внезапная нехватка опорных точек заставила пространство сдуться.
  Усугубляла иллюзию кровь, покрывавшая лаком шкафы и виниловый пол и сглаживавшая поле зрения. Кровь капала со светильника; кровь заделывала углы акустической заглушки.
  Гуннар Дормер сидел в своем удобном кресле, повернувшись к двери, выкинув сапоги, тело было приковано к месту исключительной массой. Еще больше крови скопилось под ним. Его живот был блестящей пустотой. Изнутри торчал белый бугор позвоночника.
  Размер раны, а также периферийные отверстия в груди и паху предполагали два ствола картечи. Взрыв срезал нижнюю половину его бороды. Он поднял руки, чтобы попытаться остановить его: не хватало трех пальцев. Трещины покрыли экран ноутбука, выстрелы испещряли стену. Возможно, больше двух стволов; возможно, перезарядка. Помимо повреждения бороды, его лицо было относительно невредимым. Его наушники были сбиты и висели на спине, раздвоенный провод цеплялся за его горло, как галстук-боло. Он был в середине записи. Кто-то вошел, окликнул его по имени и ждал, пока он обернется.
  Они не хотели стрелять ему в спину.
  Они хотели, чтобы он это предвидел.
  Дэвенпорт начал снимать фильмы.
  То, что я знал покойного лично, не помешало мне заняться поиском документов, удостоверяющих личность.
  То, что он был явно застрелен, не помешало мне осмотреть тело на предмет
   другая травма.
  У нас есть система.
  Я нашел его кошелек в ящике стола.
  Гуннар Фредерик Дормер. Дата рождения 11 октября 1984 года. Для вождения ему требовались корректирующие линзы. Он не был донором органов. Спорный вопрос.
  Я вышел наружу, чтобы поговорить с Бланчардом. Тесные ограничения мешали нам работать, не нарушая обстановку. Мы сделали все возможное, чтобы не трогать не те вещи, и мы сделали фотографии. Но если они хотели, мы могли подождать, пока криминалисты не сделают свое дело.
  Он вошел в один из освещенных трейлеров, чтобы задать вопрос детективу, и вскоре вернулся.
  «Он говорит: «Давай, действуй».
  За темной занавеской послышалось движение. Выглянуло маленькое лицо.
  «Вероятно, детям лучше оставаться дома», — сказал я.
  «Они внутри».
  «Я имею в виду подальше от окон, чтобы им не пришлось это видеть».
  «Я сказала их мамам уложить их спать», — сказала Бланчард. «Что вы хотите, чтобы я сделала, связала их?»
  «Возможно, вам стоит им об этом напомнить», — сказал я.
  Я предпочитаю простыни пластиковому мешку для трупов, но в этом случае водонепроницаемый барьер был необходим для удержания останков. Мы с Дэвенпорт опустили Гуннара Дормера на пол и застегнули молнию. Когда несешь длинный, тяжелый, провисающий предмет вниз по лестнице, хорошей идеей будет, если первым пойдет более высокий человек. Кэт Дэвенпорт взялась за плечи, я за ноги, и на счет три мы молча встали, кряхтя. Даже с потерей тканей и жидкости он, должно быть, весил двести пятьдесят.
  Мы поковыляли к двери, пыхтя и отдуваясь, пытаясь удержать сумку, которая шлепала из стороны в сторону.
  «Чёрт возьми», — пробормотал Дэвенпорт.
  Она резко остановилась, дернув сумку назад, словно поводья лошади, так что я выпустил из рук пластик. Я едва успел схватить ее снова, прежде чем она упала на пол.
  Она сказала: «Извините».
  Я огляделся.
  В дверном проеме, обрамленном темнотой, стоял мальчик.
  На вид ему было лет пятнадцать или шестнадцать, он был мягким в середине, с прыщами, скопившимися в уголках рта, и клочковатыми волосами на лице. Я
   Я узнал в нем одного из близнецов, хотя и не мог сразу сказать, кто из Дормеров был его отцом.
  Пространство вокруг него полыхнуло красным, черным, красным.
  «Вам нельзя здесь находиться», — сказал Дэвенпорт.
  Она звучала немного раздраженно, что было не идеально, но понятно, учитывая, как он подкрался к нам. Его руки свисали по бокам, и он шевелил пальцами, покачиваясь на сцепленных коленях, мечтательный и полуудовлетворенный, как будто он видел не нас, мешок с телом и залитый кровью трейлер, а нечто большее, в какой-то будущий момент, когда весь этот ужас совпадет с его фантазиями. Он излучал терпение школьных стрелков. И хотя я знала, что он ребенок, и я знала, что мы должны сделать — опустить тело, поговорить с ним и отвести его к матери — я чувствовала страх, не за себя, а за то, что было выпущено в мир.
  Я схватила скользкую сумку, и мои предплечья начали гореть.
  «Эй. Эй», — помощник шерифа Бланшар вскочил на ступеньки трейлера.
  «Что ты тут делаешь? Пошли, сынок. Пошли. Пошли».
  Бланшар не нежно потянул мальчика за плечо. Было короткое сопротивление. Затем он позволил себя увести.
  —
  МЫ положили ГУННАРА на каталку и начали застегивать ремни.
  Дверь открылась, и появился Дейл Дормер в наручниках, за ним следовали помощник шерифа в форме и третий мужчина в брюках и куртке ACSO.
  ветровка. Несмотря на окровавленную одежду и лицо Дейла, он выглядел непринужденным и послушным, когда помощник шерифа проводил его до патрульной машины.
  «Сейчас вернусь», — сказал я Дэвенпорту.
  Детектива звали Нельсон О'Двайер. Ему было за пятьдесят, он был загорелым, с шатающимися зубами и бородкой плоти под худым лицом. Он сказал мне, что не было большой тайной то, что произошло.
  «Ему надоело терпеть дерьмо своего брата, и он застрелил его».
  Я сказал: «Он признался».
  «Скорее хвастался».
  «А как же младший брат?»
  «Они оба говорят, что он не имел к этому никакого отношения. Откуда вы вообще знаете этих ребят?»
  «Я уже сталкивался с ними раньше».
  "Повезло тебе."
   «Да. Но ты им веришь».
  "О?"
  «Келли не причастен».
  О'Двайер нахмурился. «Есть ли причина, по которой я не должен этого делать?»
   Мне всегда хотелось, чтобы рядом был кто-то младше меня.
  «Нет причин», — сказал я. «В понедельник или во вторник будет вскрытие».
  «Уверен, мне не захочется видеть это снова».
  «Не возражаешь, если я быстро поздороваюсь с Дейлом?»
  «Выруби себя».
  Дейл Дормер неподвижно сидел на заднем сиденье патрульной машины.
  Я подошел, и он повернул голову, моргая на меня через оконную решетку.
  Он поговорил с помощником шерифа за рулем, который перестал печатать на своем MDT, чтобы посмотреть на меня, а затем опустил заднее стекло.
  «Как дела, Дейл?» — спросил я.
  «Ты смотришь на это».
  «Теперь ты чувствуешь себя лучше?»
  «Чёрт, я чувствую себя чертовски хорошо».
  «Что это дало вам?»
  «А, черт, я не знаю». Он помолчал. «Он не позволял мне петь».
  «Что спой?»
  «На шоу. Я подумал, что было бы весело спеть что-нибудь». На его косах запеклась кровь. «Это же гребаное Рождество».
  «Как в рождественской песне?»
  «Я не говорю, дайте мне все два часа. Мы говорим об одной гребаной песне. Гуннар, он: «Заткнись, что ты думаешь, это American Idol». Всегда воспринимаешь дерьмо слишком серьезно, понимаешь? Тыкаешь и тыкаешь. А как насчет тебя? У тебя все хорошо?»
  "Я хорошо, спасибо."
  «Вы уже починили окно?»
  От гнева у меня перехватило дыхание.
  Моя жена. Моя дочь.
  «Маленькая нашивка на носу», — сказал я. «Свастика».
  «Вы ведь поняли сообщение, не так ли?»
  Я сказал: «Будьте благодарны за эти полосы».
  Дейл рассмеялся. «Увидимся, придурок».
   —
  КОГДА я выезжал задним ходом, из своего прицепа вышел кривоногий Келли Дормер. Он спустился и встал в грязь, уперев руки в бока, осматривая усадьбу, которая теперь принадлежала ему — всю ее, вместе со всеми ее людьми. Утопая в красном стоп-сигнале, женщина и ребенок наблюдали за ним с лицами, полными ожидания и ненависти, ожидая его, как падшего бога.
   OceanofPDF.com
   ГЛАВА 37
  Три часа спустя я сидел в своей машине на парковке бюро под розовеющим небом.
  Я потянулся к перчаточному ящику, достал конверт, который мне дал Питер Франчетт, и открыл крышку.
  Внутри была поздравительная открытка. Кит извергал блестки из своего дыхала, а слон с хоботом, украшенным блестками, держал цифру «1».
  Я открыл карточку. Сложенный чек выпал мне на колени.
  Сообщение на открытке гласило: « Это большой, большой день!»
  Питер нацарапал поздравления .
  Я развернул чек.
  Он был выписан на имя Шарлотты Эдисон на сумму двести пятьдесят тысяч долларов.
  Я сделал некоторые подсчеты.
  Мы с Эми, возможно, не сможем воспользоваться деньгами, но мы можем занять их, зная, что будущие расходы будут компенсированы.
  Брекеты. Первая машина. Фонд колледжа.
  Что вам дал первоначальный взнос в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов в Ист-Бэй?
  Нам все равно придется переезжать.
  Было пять пятьдесят восемь утра.
  Примерно в этот же момент Дейлу Дормеру предъявили обвинение в убийстве.
  Примерно в этот самый момент моя дочь начала просыпаться.
  Ее мать переворачивалась, отталкиваясь от инерции. Она смотрела на часы и говорила себе, что могло быть и хуже; могло быть на четвереньках.
  Свесив ноги с футона, она шаркает на кухню и берет бутылочку с сушилки. Ребенок плачет, и она смотрит на часы микроволновки, гадая, где я, в безопасности ли я, когда войду в дверь.
  Я вложил чек в карточку.
  Я положил открытку в конверт.
  Я положил конверт в бардачок и поехал домой, чтобы увидеться с семьей.
   OceanofPDF.com
   Фэй
  —ДЖОНАТАН КЕЛЛЕРМАН
   В Гаври
  —ДЖЕССИ КЕЛЛЕРМАН
   OceanofPDF.com
   БЛАГОДАРНОСТИ
  Фрэнсис Динкельшпиль ( Берклисайд ), Джеф Финдли (Публичная библиотека Беркли), Энтони Брюс (Ассоциация архитектурного наследия Беркли), Ванда Уильямс и Роджер Миллер (Парки и зоны отдыха Беркли).
  Бенджамин Мантелл.
  Клеа Кофф.
  Сержант Патриция Уилсон и все члены бюро коронера округа Аламеда.
   OceanofPDF.com
   Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман Залив Полумесяца (2020)
   Мера тьмы (2018)
  Место преступления (2017)
   Парижский Голем (2015)
   Голем Голливуда (2014)
  Джонатан Келлерман
  РОМАНЫ АЛЕКСА ДЕЛАВЭРА
   Музей Желания (2020)
   Свадебный гость (2019)
   Ночные ходы (2018)
   Отель разбитых сердец (2017)
   Разбор (2016)
   Мотив (2015)
   Убийца (2014)
  Чувство вины (2013)
   Жертвы (2012)
   Тайна (2011)
   Обман (2010)
   Доказательства (2009)
   Кости (2008)
   Принуждение (2008)
   Одержимость (2007)
   Унесенные (2006)
   Ярость (2005)
   Терапия (2004)
   Холодное сердце (2003)
  Книга убийств (2002)
   Плоть и кровь (2001)
   Доктор Смерть (2000)
   Монстр (1999)
   Выживает сильнейший (1997)
   Клиника (1997)
   Интернет (1996)
   Самооборона (1995)
   Плохая любовь (1994)
   Дьявольский вальс (1993)
   Частные детективы (1992)
  Бомба замедленного действия (1990)
   Молчаливый партнёр (1989)
   За гранью (1987)
   Анализ крови (1986)
   Когда ломается ветвь (1985)
  ДРУГИЕ РОМАНЫ
   Дочь убийцы (2015)
   Настоящие детективы (2009)
   Смертные преступления (совместно с Фэй Келлерман, 2006)
   Извращенный (2004)
   Двойное убийство (совместно с Фэй Келлерман, 2004)
  Клуб заговорщиков (2003)
   Билли Стрейт (1998)
   Театр мясника (1988)
  ГРАФИЧЕСКИЕ РОМАНЫ
   Молчаливый партнёр (2012)
   Интернет (2012)
  ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА
   With Strings Attached: Искусство и красота винтажных гитар (2008) Savage Spawn: Размышления о жестоких детях (1999) Helping the Fearful Child (1981)
   Психологические аспекты детского рака (1980) ДЛЯ ДЕТЕЙ, ПИСЬМЕННО И ИЛЛЮСТРИРОВАНО
  Азбука странных созданий Джонатана Келлермана (1995) Папа, папочка, можешь ли ты дотронуться до неба? (1994)
  Джесси Келлерман
   Халтурщик (2012)
   Исполнитель (2010)
   Гений (2008)
   Беда (2007)
   Солнечный удар (2006)
   OceanofPDF.com
   ОБ АВТОРАХ
  ДЖОНАТАН КЕЛЛЕРМАН — автор бестселлеров № 1 по версии New York Times , автор более сорока криминальных романов, включая серию об Алексе Делавэре, «Театр мясника», «Билли Стрейт», « Conspiracy Club, Twisted, True Detectives и The Murderer's Daughter. Со своей женой, автором бестселлеров Фэй Келлерман, он написал Double Homicide и Major Crimes.
  Вместе со своим сыном, отмеченным наградами драматургом и автором бестселлеров Джесси Келлерманом, он написал «Меру тьмы», «Место преступления», «Голем Голливуда» и «Голем Париж. Он также является автором двух детских книг и многочисленных научно-популярных работ, включая «Дикое порождение: размышления о жестоких детях» и «С пристрастиями: искусство и красота». Vintage Guitars. Он получил премии Goldwyn, Edgar и Anthony, а также премию Lifetime Achievement Award от Американской психологической ассоциации и был номинирован на премию Shamus Award. Джонатан и Фэй Келлерман живут в Калифорнии и Нью-Мексико.
  jonathankellerman.com
  Facebook.com/jonathankellerman
  ДЖЕССИ КЕЛЛЕРМАН получил премию принцессы Грейс как лучший молодой американский драматург и является автором «Солнечного удара», «Беды» (номинирован на премию ITW Thriller Award за лучший роман), «Гения» (лауреата Grand Prix des Lectrices de Elle 2010 года ), «Палача» и «Пустынника» (номинирован на премию Эдгара за лучший роман). Он живет в Калифорнии.
  jessekellerman.com
  Facebook.com/JesseKellermanАвтор
   OceanofPDF.com
  
   Что дальше?
  Ваш список чтения?
  Откройте для себя ваш следующий
  отличное чтение!
  Получайте персонализированные подборки книг и последние новости об этом авторе.
  Зарегистрируйтесь сейчас.
   OceanofPDF.com
  
  Структура документа
   • Крышка
   • Титульный лист
   • Авторские права
   ◦ Глава 1
   ◦ Глава 2
   ◦ Глава 3
   ◦ Глава 4
   ◦ Глава 5
   ◦ Глава 6
   ◦ Глава 7
   ◦ Глава 8
   ◦ Глава 9
   ◦ Глава 10
   ◦ Глава 11
   ◦ Глава 12
   ◦ Глава 13
   ◦ Глава 14
   ◦ Глава 15
   ◦ Глава 16
   ◦ Глава 17
   ◦ Глава 18
   ◦ Глава 19
   ◦ Глава 20
   ◦ Глава 21
   ◦ Глава 22
   ◦ Глава 23
   ◦ Глава 24
   ◦ Глава 25
   ◦ Глава 26
   ◦ Глава 27
   ◦ Глава 28
   ◦ Глава 29
   ◦ Глава 30
   ◦ Глава 31
   ◦ Глава 32
   ◦ Глава 33
   ◦ Глава 34
   ◦ Глава 35
   ◦ Глава 36
   ◦ Глава 37
   • Преданность
   • Благодарности
   • Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман • Об авторах
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"