Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман Затерянный берег (2024)
Сожжение (2021)
Залив Полумесяца (2020)
Мера тьмы (2018)
Место преступления (2017)
Парижский Голем (2015)
Голем Голливуда (2014)
Джонатан Келлерман
РОМАНЫ АЛЕКСА ДЕЛАВЭРА
Сезон охоты (2025)
Призрачная орхидея (2024)
Неестественная история (2023)
Город мертвых (2022)
Серпентин (2021)
Музей Желания (2020)
Свадебный гость (2019)
Ночные ходы (2018)
Отель разбитых сердец (2017)
Разбор (2016)
Мотив (2015)
Убийца (2014)
Чувство вины (2013)
Жертвы (2012)
Тайна (2011)
Обман (2010)
Доказательства (2009)
Кости (2008)
Принуждение (2008)
Одержимость (2007)
Унесенные (2006)
Ярость (2005)
Терапия (2004)
Холодное сердце (2003)
Книга убийств (2002)
Плоть и кровь (2001)
Доктор Смерть (2000)
Монстр (1999)
Выживает сильнейший (1997)
Клиника (1997)
Интернет (1996)
Самооборона (1995)
Плохая любовь (1994)
Дьявольский вальс (1993)
Частные детективы (1992)
Бомба замедленного действия (1990)
Молчаливый партнёр (1989)
За гранью (1987)
Анализ крови (1986)
Когда ломается ветвь (1985)
ДРУГИЕ РОМАНЫ
Дочь убийцы (2015)
Настоящие детективы (2009)
«Преступления, влекущие за собой смерть» (совместно с Фэй Келлерман, 2006) «Искаженные » (2004)
Двойное убийство (совместно с Фэй Келлерман, 2004) Клуб заговорщиков (2003)
Билли Стрейт (1998)
Театр мясника (1988)
ГРАФИЧЕСКИЕ РОМАНЫ
Молчаливый партнёр (2012)
Интернет (2012)
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА
With Strings Attached: Искусство и красота винтажных гитар (2008) Savage Spawn: Размышления о жестоких детях (1999) Helping the Fearful Child (1981)
Психологические аспекты детского рака (1980) ДЛЯ ДЕТЕЙ, ПИСЬМЕННО И ИЛЛЮСТРИРОВАНО
Азбука странных созданий Джонатана Келлермана (1995) Папа, папочка, можешь ли ты дотронуться до неба? (1994) Джесси Келлерман
Халтурщик (2012)
Исполнитель (2010)
Гений (2008)
Беда (2007)
Солнечный удар (2006)
ГРАФИЧЕСКИЕ РОМАНЫ
Самопомощь (2024) (совместно с Оуэном Кингом)
1
Я уже год как уволился со службы и жил самостоятельно, когда мне позвонил Питер Франчетт.
Мы встретились в центре Окленда, в том же суши-ресторане, где я в последний раз оставил его дождливым днем, сидящим напротив сестры, которую он никогда не встречал. Я разыскал ее для него — немного внеклассной деятельности, которая была частью того, почему я был вне службы и сам по себе.
Летнее солнце было резким, когда он вошел с улицы. «Извините, я опоздал».
«Вовсе нет. Ты сбрил бороду».
«И ты вырастил один».
Я тоже отрастил волосы. Излишняя длина скрывала шрам, тянущийся от виска до затылка.
«Таким я нравлюсь жене больше», — сказал я.
Мы заняли кабинку, сделали заказ, разговорились. Питер рассказал мне, что поддерживал связь с сестрой, сначала тесную. Потом меньше.
«У нее своя жизнь, у меня своя».
Я кивнул.
«А ты?» — спросил он. «Шарлотте, должно быть, — сколько. Четыре с половиной?»
«Хорошая память. У нас теперь тоже есть сын. Майлз». Я показал ему свой телефон.
«Какой громила. Я ошибаюсь, или он похож на тебя?»
«Да, он клон».
«Мило. Ну, и как тебе жизнь частного лица?»
«Не могу жаловаться».
«Спасибо за столь скорую встречу».
«Нет проблем», — сказал я. «Что я могу для вас сделать?»
«Этот парень, которого я наставляю, Крис Вильяреал — суперумный парень. Его компания делает интересные вещи с ИИ и транспортными сетями... Так или иначе. Он появился на недавней встрече, выглядя довольно расстроенным. Его бабушка прошла мимо и назначила его исполнителем своего имущества. Не предупредив его».
«Всегда приятный сюрприз».
«Насколько я понимаю, в долларах денег не так уж много. Просто все неорганизованно, и он наткнулся на некоторые вещи, которые кажутся ему неправильными».
"Как же так?"
«Вам лучше услышать это от него».
«Он разговаривал с юристом по наследству?»
«Я познакомила его со своей особой. Она думает, что это не стоит усилий, Крис должен это прекратить».
«Звучит как хороший совет».
«Я думаю, это вопрос принципа. Он и его бабушка были очень близки.
Адвокат был тем, кто предложил частного детектива. У нее было имя, но я подумал о вас».
«Очень ценю это».
К нам подошел официант с едой.
Я разломил палочки для еды и отшлифовал их вместе. «Пусть он позвонит мне».
"Большой."
Ближе к концу ужина он сказал: «Знаешь, ты так и не обналичил мой чек».
Чек, о котором идет речь, был выписан на имя моей дочери на сумму 250 000 долларов — награда за мои усилия. В то время я все еще был служащим округа, придерживаясь правил. Большинства из них.
Сумасшедшие деньги за эту работу. Успех венчурного капитала Питера принес ему больше, чем я мог себе представить, но мегабогатство не обязательно мегащедрое.
«Я пытался», — сказал я. «Банк не принял его. Они сказали, что он слишком старый».
"Когда?"
"В прошлом году."
«Чего вы так долго ждали?»
«Я не хотел, чтобы меня уволили».
Он покачал головой. «Что я получаю за использование бумаги... Ну, слушай», — сказал он, доставая свой телефон, «в какой-то момент я решил, что ты не собираешься ее вносить. Поэтому я сделал рывок».
Он начал стучать по экрану. На мгновение я подумал, что он может выдать мне деньги электронным способом, четверть миллиона долларов за квадриллионную долю секунды.
Вместо этого он развернул экран, как будто хотел показать фотографии своих детей.
Я увидел банковское приложение с одним счетом, обозначенным как CHARLOTTE EDISON—529
ПЛАН.
«Технически это на мое имя. Я не знал ее социального. С удовольствием переведу это, когда вы захотите. Вы можете сами убедиться, все сделано довольно хорошо».
Остаток составил 321 238,77 долларов США.
«Что ты думаешь?» — сказал он.
«Думаю, мне следует напомнить тебе, — сказал я, — что у меня теперь тоже есть сын».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
Я встретила Криса Вильярреала в доме его бабушки в Дейли-Сити, пригороде Сан-Франциско, также известном как Маленькая Манила. Ее район, застроенный послевоенными кварталами, находился в нескольких минутах ходьбы от азиатских пекарен и рынков вдоль Мишн-стрит.
Он приехал рано. По-мальчишески красивый, он прислонился к двери серебристого купе BMW с ноутбуком под мышкой, постукивая по кроссовке и пытаясь улыбнуться из-под гребня черных волос.
Футболка с логотипом стартапа: племенной символ района залива.
Он снял солнцезащитные очки и повесил их на шею, чтобы пожать руку.
«Мои соболезнования», — сказал я.
«Спасибо. Она прожила хорошую жизнь. Но все равно тяжело».
Я кивнул.
«Ладно», — сказал он. «Давайте покончим с этим».
Дом представлял собой оштукатуренную коробку, пастельно-розового цвета, зажатую между пастельными соседями. Бетонные ступени поднимались к декоративным воротам безопасности. Крис снял обувь и оставил ее на коврике у двери. Я сделал то же самое.
Он отключил сигнализацию и провел меня мимо алтаря у входа, заполненного католическими статуэтками. Все было старым, но ухоженным, мебель в гостиной отполирована до тусклого блеска, диван и стулья обиты ярким цветочным узором. Большая семья была большой и хорошо представлена на стенах, как и члены Святого Семейства и различные святые. Нависало распятие.
«Она бы рассердилась, если бы я не предложил тебе что-нибудь поесть или попить», — сказал он.
«Все хорошо, спасибо».
Он реквизировал столовую для своего рабочего места. Папки-аккордеоны с надписями черным маркером покрывали стол: B OF A, CHASE, CITI, VA, LIFE
Мятые картонные коробки, доверху набитые бумагой, выстроились вдоль плинтусов, ожидая своей очереди. Еще больше коробок и папок громоздилось на стульях.
Это было похоже на шведский стол для коз, где можно есть сколько угодно.
«Она сохранила все». Он постучал себя по виску. «Менталитет иммигранта».
Мы сидели под репродукцией «Тайной вечери», выполненной в технике жикле, и он провел для меня краткий инструктаж.
Марисоль Сантос Сальвадор, родившаяся в 1938 году в Маниле, прибыла в 1957 году в США вместе с мужем Джоном (умер в 1995 году). Пятеро детей, из которых мать Криса, Асунсьон, была самой младшей. Большую часть своей жизни Марисоль работала помощником врача.
«Когда она умерла?»
«6 апреля. У нее случился инсульт, так что все произошло быстро».
«Ты не знал, что она назначила тебя исполнителем».
«Нет. Может, она хотела мне сказать. У нее был еще один инсульт, лет пятнадцать назад, и это повлияло на нее. Я не понимаю, почему ее адвокат не сказал об этом раньше».
«Кто он?»
«Господин Пинеда. Он друг семьи. На поминках он подошел ко мне. «Нам нужно поговорить». Я иду к нему в кабинет, и он вручает мне завещание Лолы . Типа: Тэг, ты это».
«Он тебе помогает?»
«Не совсем. Он почти такой же старый, как и она. Я не думаю, что он полностью с этим согласен. По сути, мне приходится разбираться во всем самой».
«Знаешь, почему она выбрала тебя?»
Крис пожал плечами. «Я единственный, кто не женат и у меня нет детей. Она раньше подкалывала меня по этому поводу. «Тебе тридцать, у меня к тридцати было четверо детей». Я сказал ей, что строю бизнес, это мое детище».
«Я уверен, что она нашла это очень убедительным».
Он рассмеялся. «Она тоже думала, что я умный. Она назвала меня Хенё. Это значит «гений». «Посмотрите на Хенё, он может разговаривать с компьютерами, но не с девушками». Или, я не знаю. Может, она хотела наказать меня. Как хочешь.
«Да, пока не присмотришься повнимательнее. Дом — главный актив. Но у нее деньги разбросаны по всему дому. Не только на нескольких банковских счетах. Я нашел три тысячи долларов наличными под раковиной в ванной.
Я пытаюсь быть справедливым, а все звонят мне и злятся. «Что так долго? Почему ты не закончил?» Почему? Потому что посмотрите на этот беспорядок».
Умный молодой парень применяет искусственный интеллект к дорожным сеткам, но с трудом извлекает смысл из кип бумаги.
«Питер сказал, что вы заметили некоторые нарушения», — сказал я.
Он кивнул. Он открыл ноутбук. «Я начал детализировать ее банковские выписки».
«Это необходимо?»
«Адвокат Питера сказал то же самое».
«Я восхищаюсь вашим усердием. Просто, похоже, у вас и так дел предостаточно».
«Я хотел убедиться, что нет больших расхождений. Это мой стиль.
Насколько я знаю, у нее на заднем дворе зарыт миллион баксов. Я вижу все эти платежи, в которых не могу разобраться. Смотрите».
Он показал мне запись в QuickBooks от 17 марта — чек на 135 долларов в SFRA.
Он прокрутил страницу назад до 17 февраля. Еще один чек на 135 долларов в SFRA.
Январь. Декабрь предыдущего года. Ноябрь.
Сто тридцать пять долларов, SFRA.
Аналогичные записи появлялись ежемесячно в течение двух предыдущих лет.
«Это все, что можно найти в онлайн-счетах», — сказал он.
Он натянул папку B OF A и начал вынимать пачки бумаги, скрепленные зажимами-крокодилами и ощетинившиеся флажками с клейкой лентой. «Поэтому я начал просматривать вручную. То же самое».
Каждый флажок означал чек на сумму 135 долларов в пользу SFRA.
«Знаете, что это значит?» — спросил я. «Сан-Франциско что-то?»
«Я пробовал гуглить. Я получаю так много результатов, что это бесполезно».
«О каком количестве платежей идет речь?»
«Самая ранняя, которую я смог найти, датируется 1996 годом. В целом получается около сорока семи тысяч долларов. Это может показаться не таким уж большим, по большому счету, но она не была богатой женщиной. Она не была и бедной. Я должен это сказать, иначе она спустится с небес и накричит на меня».
Я улыбнулся. «Понял».
«Она была ребенком во время войны. Она и ее сестры жили на улице, питались из канав. Она знала, что значит не иметь ничего.
Она покупала вчерашний хлеб, пока мама не заставила ее остановиться. Она ездила на одной и той же машине двадцать пять лет. Она сломалась, и она купила другую, точно такую же. Это, — сказал он, положив руку на банковские выписки, — на нее не похоже.
Я ничего не сказал.
«Вы не согласны», — сказал он.
«Я не знала твою бабушку. Я понимаю, что это не соответствует ее поведению».
"Но."
«Человеку свойственно непоследовательность. И платежи могут быть безобидными».
«Тогда что, черт возьми, такое SFRA?»
«Может быть, членский взнос? Или подписка».
«Она не состояла в клубах. Она покупала National Enquirer раз в неделю».
«Что-то связанное с ее церковью».
«Я спросил священника. Он сказал нет».
«Ипотека или кредит».
«Дом был выплачен в 2007 году. Я не знаю о других кредитах. Это возможно. Я еще не закончил со всем. Все, что я знаю, это то, что я вижу
шаблон. Это напоминает мне о том, как я получаю повторяющиеся платежи по своей кредитной карте, на которые я подписался, даже не осознавая этого».
«Хорошо», — сказал я, — «но это аналоговый. Твоя бабушка физически выписывает чеки. Она, должно быть, считала, что платит за что-то. Что думают остальные члены твоей семьи?»
«Они ничего не понимают. Моя мама становится такой эмоциональной, что с ней трудно разговаривать. Мои дяди тоже. Они говорят: «Это твоя работа, ты и разбирайся с ней».
«Вы можете получить доступ к ее банковскому счету? Я хотел бы увидеть изображение последнего чека».
Он вошел в систему и открыл платеж от 17 марта, заполненный аккуратным почерком Марисоль. SFRA. Сто тридцать пять долларов и 00/100. На обороте неразборчивые каракули, но нет информации о счете, что предполагает мобильный депозит. То же самое касается и остальных онлайн-изображений.
«А как насчет погашенных чеков? У вас есть такие?»
Из папки «Б ИЗ А» он вынул конверт из плотной бумаги, набитый до отказа.
«Менталитет иммигрантов», — сказал он.
У него не было возможности их рассортировать. Мы начали, один за другим.
Крис вспотел. Я тоже. В доме не было кондиционера. Он рассказал мне, смеясь, как Лола сидела на диване в гостиной, смотрела «Дни нашей жизни» на максимальной громкости и обмахивалась памейпеем , которым она также лупила тех, кто, по ее мнению, этого заслуживал.
«Она звучит жестко».
"Ах, да."
«Думаю, вам придется быть таким, чтобы пережить то, что пережила она».
«Да. Но все, что она сделала, было из любви».
«Ты скучаешь по ней».
Он кивнул.
Мы нашли чек от 17 декабря 1998 года на сумму 135 долларов США в пользу SFRA.
Я перевернул его. В дополнение к той же неразборчивой подписи был номер счета, маршрутный номер, а также время и дата депозита.
Крис наклонился. «Можешь ли ты по этому признаку определить, кто это?»
«Я могу попробовать. Не возражаешь, если я это подержу?»
«Возьми все». Он откинулся назад, рассеянно потирая грудь. «Адвокат считает, что я зря трачу время. Но я не могу выкинуть это из головы. Понимаешь?»
«Да, я так считаю. На вашем месте я мог бы чувствовать то же самое. Что касается того, пустая ли это трата времени, это зависит от того, чего вы ожидаете получить от этого процесса. Могу ли я быть с вами откровенен?»
"Пожалуйста."
«Я с радостью разберусь с этим для вас. Я думаю, важно признать, что вы, возможно, уже нашли все, что можно было найти».
«Ты готовишь меня к разочарованию».
«Я зайду с этим так далеко, как ты хочешь. Но иногда, когда люди приходят ко мне с такой просьбой, на самом деле они хотят покончить с собой».
Он уставился на стопку погашенных чеков: размытые края и пожелтевшая бумага.
«У меня нет никаких ожиданий», — сказал он. «Я просто чувствую, что я ей обязан.
А что, если она из-за этого переживала, и это способствовало ее инсульту? Это пятьдесят тысяч. Это не пустяки».
Он повернулся ко мне. «Это съедает меня. Что еще я упускаю?»
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
Мой офис находится за прачечной самообслуживания. То, чего ему не хватает в плане атмосферы, он компенсирует удобством: в полумиле от моего дома, в полумиле от моих родителей и на углу убойного магазина рамэн. Я вырос в Сан-Леандро, и с тех пор, как мы с Эми переехали обратно, я заново знакомился с городом. Мне было интересно наблюдать, как он изменился и не изменился. Цены растут. Больше и лучших ресторанов. Но счетчики по-прежнему принимают только четвертаки.
Я прогнал аннулированный чек через специализированного брокера данных. Максимум, что они смогли мне сказать, это то, что он был депонирован в Wells Fargo. Но они не смогли указать филиал, а счет был закрыт, и нет возможности узнать имя владельца.
По данным Google, SFRA — это Ассоциация исследований научной фантастики.
Или это были радиолюбители Южной Флориды.
Архитектура витрины магазина. Соглашение о финансовой ответственности студентов. Анализатор частотных характеристик программного обеспечения. Закон о реформе финансирования школ. Оценка риска наводнений в Шотландии.
Это белок, обнаруженный в кишечной палочке.
Под этим названием подразумевалось бесчисленное количество групп в Сан-Франциско, городе и округе: Агентство по реконструкции; Академия регби; Резонантная акустика.
Реестр юридических лиц Государственного секретаря Калифорнии выдал одиннадцать записей, все из которых я исключил на основании даты подачи: они появились после того, как Марисоль Сантос Сальвадор начала осуществлять платежи.
Я проверил документы UCC. DBA. Гражданские суды. Суды по делам о банкротстве. Залоговые права.
Марисоль не столкнулась с невыполненными судебными решениями и не была участником каких-либо судебных разбирательств в округе Сан-Матео или любом из близлежащих округов. Ее кредитная история была хорошей, ее водительское удостоверение было чистым, и у нее не было судимостей.
У нее не было ни водного транспорта, ни лицензии пилота. Ее сыновья и дочери решили поселиться в нескольких милях от нее. Крепкий, сплоченный клан.
Как и сказал Крис, она владела домом в Дейли-Сити полностью, купив его в 1963 году за $14 200. В настоящее время его оценочная стоимость составляет от $799 000 до $1 000 000. Рост сказал все, что вам нужно было знать о недвижимости в районе залива.
В 1996 году она потратила $57 500 на другую недвижимость, 8 Abalone Court, Swann's Flat, CA. В настоящее время ее оценочная стоимость составляет от шести до десяти тысяч долларов.
Квартира Сванна.
SF из SFRA?
Дата покупки совпала с началом ее ежемесячных платежей.
Снижение стоимости само по себе говорило само за себя.
Я никогда не слышал о Суоннс-Флэт. На то были веские причины: его там почти не было, это было переписное обозначенное место с населением тринадцать человек, расположенное на западной окраине некорпоративного округа Гумбольдт. Статья в Википедии была краткой и читалась как копия торговой палаты. Удобства включали пешеходные и конные маршруты, гостиницу, лодочный спуск. Ближайшее почтовое отделение находилось в Миллбурге, в двадцати милях к востоку, как и ближайшая начальная школа. Ближайшая средняя школа находилась в трех часах езды в Эврике. Среди известных местных событий было ежегодное представление Королевы лосося.
Google Images показал драматические скалы, дикие волны, черный песок, мрачный лес, туман. Отдельные дома усеивали косу земли, которая выдавалась в Тихий океан, словно пробуя его соль.
От дома Марисоль в Дейли-Сити дорога заняла шесть часов двенадцать минут, последний этап — по частным и грунтовым дорогам. Street View струсил, не доезжая до ее адреса на Абалоне-корт.