Аннотация: Снег в стране, где обычно не бывает снега.
Меня разбудил телефонный звонок. На мое сонное "Але!" записанный голос радостно сообщил, что занятий в школах и садиках сегодня не будет, потому как подморозило и дети могут упасть. Конечно, вместо того, что отсыпаться, две конопатые мордашки выглянули из детской.
- Кто это был, мама? - спросил старший.
- Почему утром звонили? - поинтересовался младший.
- Спите! Позвонили сказать, что пришла зима.
Я переступала босыми ногами по холодному полу, и с тоской думал о теплом пуховом одеяле.
- Зима пришла уже давно, три недель назад, - рассудительно сказал младший. - Дождь и грязно на улице.
- И зачем об этом говорить по телефону? - недоумевал старший.
Я решила рассказать детям о совсем другой зиме: со снегом и с коньками, со снежками и сосульками. Достала свои фотографии, но мальчики смотрели на них, как на интересную сказку.
- Это как в Нарнии, да, мам? - старший гордился своей догадливостью. - У тебя, когда ты была маленькой, тоже была Белая Колдунья?
Я сбежала досыпать, поставив детям мультики про снеговика. Мне снился родной город, усыпанный снегом, прозрачные дорожки, по которым мы катались, не боясь синяков, и скованная зимним дыханием речка. Мои дети не удивляются при виде пальм и несколько раз были в пустыне. Но здесь, в другой стране, почти в другом мире, они ни разу не падали, поскользнувшись на серебряной зимней дорожке. Это вовсе не значит, что они не умеют падать. Усыпанные веснушками носы и худенькие коленки никогда не заживают до конца. Просто здесь, куда я уехала , и где они родились, не бывает холодов. Мы живем в мире, где выпавшие три миллиметра снега останавливают всю жизнь в стране.
В Израиле нет ни одежды, ни обуви, ни снегоуборочных машин. Раз в году, когда ниже ноля, все сидят дома или играются в снежки. А потом, когда снег тает, возвращаются к привычной жизни.
Поспать, конечно, не удалось. Мальчики достали резиновые сапоги и собрались гулять. Они никак не могли понять, почему нельзя пойти в садик, и чем отличается мокрый асфальт от подмерзшего. С радостным воплем выскочив на улицу, старший, не пробежав и двух шагов, шлепнулся.
- Ой! - обиженно сказал он. - Почему так?
- Скользко, - научила я мальчиков новому слову. - Так бывает зимой в других странах.
Я вспоминала, как папа катал меня на санках, и как я мечтала, чтоб мне подарили коньки. И никогда не думала, что буду в январе злиться на эту ужасную погоду, надевая свитер вместо кофточки с длинным рукавом. И что мои дети будут считать снег сказкой. Обычной блестящей сказкой, как елочной мишурой. Твердая вода бывает в холодильнике, Новый Год в сентябре, летом не идут дожди, от края до края родной страны можно проехать за пару часов.
Мальчишки продолжали бегать и шлепаться друг на друга с веселым хохотом. К ним в гости пришла Белая Колдунья и подарила дыхание Севера. А мне передала привет из детства.
- Эй, дети! Смотрите, как надо!
Я разбежалась и прокатилась по подмерзшей лужице расплавленного серебра.