Аннотация: Вариант эссе для музыкантов. Опубликовнао В 2011 г. на Beatles.ru Публикую с некоторыми сокращениями
О стиле битлз
Что такое стиль битлз? Стиль битлз для меня - не просто манера исполнения музыки легендарным квартетом. Стиль барокко, рококо, ампир, стиль битлз - такой подразумеваю ряд. Пришло время говорить о "Битлз" нарицательно, формулировать и благодатно применять в живописи, литературе, архитектуре, театре, кино и других областях искусства специфику "Битлз", как мощной позитивной жизнеутверждающей силы, которую они принесли в Мир, дабы ввести стиль битлз в обиход современного искусства.
Некоторые творцы, этически и эстетически воспитанные "Битлз", живя и созидая в этом стиле, порой не задумываются об источнике своей энергетики, вкуса и творческой 'харизмы', но есть и такие, кто идёт по жизни путями 'Битлз' вполне осознанно, но мистифицируя или фанатея, приписывают 'Битлз' лишнее, что мешает оптимально расставить свои приоритеты, направления поисков и усилий, чтобы получить максимально возможный 'стильный' результат 'малой кровью'. Слишком уж много тумана вокруг 'Битлз'.
Именно 'битловский' пробел в стилистике популярного искусства и побудил меня взяться за перо. Разумеется, заявленная идея грандиозна и в формате статьи для сайта меломанов немыслимо раскрыть её даже тезисно. Но 'Битлз' умели кратко выражать великое, что вдохновляет. Кроме того, тут стараюсь от поп-музыки особенно не отвлекаться, беспощадно режу аспекты стиля битлз, как не 'гламурного' поп-арта в литературе, кино и прочая, дабы не растекаться, ибо в этой теме следует 'танцевать' от музыки, ведь 'Битлз' - музыканты. Значит, и статья будет интересна, а может, и полезна, в первую очередь, коллегам - битломанам, ваяющим поп-музыку или мечтающим заняться этим захватывающим делом, а уж они будут безусловно снисходительны к моей субъективности и категоричности, потому что сами таковы - непосредственны и самодостаточны.
Итак, популярная музыка постепенно развивается. Ее некоторые образцы уже сопоставимы с произведениями"Битлз", но до сих пор британская четверка недосягаема. Их прорыв, подобно выдающемуся спортивному достижению Боба Бимона, был прыжком в будущий век. Повторить абсолютные достижения поздних "Битлз" не удалось. Время оставило на памяти лишь несколько сносных светлых пятен наподобие "Би-джиз", E.L.O или "Флойд". В остальном -'группы одного хита', 'много шума из ничего'.
По большому счёту, вспомнить после "Битлз" нечего.
Флаг упал.
Однако, очищенная от битловского 'интеллектуального холестерина', эрзац - эстетика современной массовой музыки не может быть питательной. И смутная потребность в умном звуке, несмотря на водопады звука пустого и глупого, конечно, у массовой публики осталась. Полвека популярности "Битлз" доказывают, что современное искусство способно успешно развиваться, а не лишь проституировать на эклектике или дискредитации старых форм. "Битлз" благополучно записаны в классики, хотя меня лично такой исход абсолютно не восхитил. Для нормального человека нет ничего глупее, чем считаться живым памятником. Какая-то в этом сквозит дохлятина, тлен, что никак не вяжется с имиджем знаменитой четвёрки, которой были чужды амбиции и прозябательное почивание на лаврах. Но барьерчик всё-таки возник, точнее - пьедестал, ещё далее отрывающий "Битлз" - классиков от сегодняшнего уровня музыкальной массовой культуры, уровня с маленькой буквы "у".
В-общем, угробили неудобную, досадную битломанию, нашли компромисс: раз "битлы" - классики, так можно даже и не пытаться. А поменяем-ка мы лучше правила, укоротим яму для прыжков, планку пониже опустим... Надо ведь 'к людЯм - помякше, надо ведь мыслить - пошИрше'. Король умер, да здравствует король!
И вот, откуда ни возьмись .... уже и "we are the champions, my friends".
'Чемпионы' музыки! Лучше не скажешь. Нарочно не придумаешь.
Не боги, не цари, и не герои... Чемпионы!
Искусство - уже разновидность спорта. На старт, внимание, марш!
И погнали! ... диски, клипы, децибелы, имбецилы, цвет, свет, грим, тряпки, ужимки, пляшущие таборы вокруг поющих, трюки, глюки, пантомима... и всё - мимо!
Не удивительно, когда успех ищется в чём угодно, только не в саунде, который издаёт такое 'шоу'. Вот и нет до сих пор свежей пищи для ума и души, так как фонограмма таких 'шоу' без отвлекающего внимание видео - хорошо если звуковой эрзац, а зачастую - откровенно смрадное звуковое пойло, "отстой".
Конвейерная технология аудио-отстоя.
Топот взмыленных музыкальных(?) "чемпионов": "блестящих", "сияющих", дрыгающих, прыгающих под метроном и механические бубны, в унисон с морганием крашеных лампочек для закрепления в публике собачьего кинестетического рефлекса.
При чём тут музыка? Она - уже какой-то набивший оскомину придаток 'музыкального' Шоу, которое 'маст гоу он'. И только.
Пускай барабан - это громко, густо, просто и, в какой-то степени, ново. Но с какого перепоя музыка 'нового формата' должна иметь основой барабан плюс 'бас в бочку'? Ответ дала... поп-индустрия. Обнаружилось, что с зомби меньше хлопот, чем с искушённым слушателем. Заполнять залы под "там-там" или "умца-умца" гораздо проще, нежели под более сложный музыкальный инструмент или идею. Достаточно концерты превратить в дансинг - "тусовки", а публику упоить тем же хотя бы пивом (в небьющейся посуде, конечно), подменив напряжение головы напряжением мочевого пузыря. Много пива и ритмичные движения под барабан - знакомая формула промывания мозгов, выведенная в Германии в 30-х годах прошлого века.
И вот десятилетний вакуум после ухода "битлов" в начале 70-х, наконец разрешился бесповоротным праздником Дебила, призывный метроном которого стал символом последнего двадцатилетия 20-го века. Бледные синтетические поганки "диско", густо усеявшие феерические битловские "земляничные поляны", похоронили надежды на массовый сбыт сколько-нибудь умного звука, несмотря на потуги полусредних групп (к примеру, "Аббы"), закрыть пафосными поделками пустоту смыслов. Даже Маккартни пытался облагородить 'диско', впрыснуть в эту массовую 'физкультуру' хоть чуть-чуть мысли, духовности, но стиль битлз и 'диско', увы, несовместимы, как масло и вода - результатом взбалтывания будет только пенная эмульсия. Потому что если саунд 'Битлз' нацелен на вторую сигнальную систему человека, то звуки 'диско' - на первую, животную, рефлекторную. Невозможно воспринимать музыку в залах для шейпинга, аэробики или 'дискотеках' (различие между которыми уже почти стёрлось), как невозможно читать книгу, играя между делом в футбол, или решать квадратное уравнение, прыгая на одной ноге.
Что же можно противопоставить маразму поп-музыки и как?
Кто поднимет флаг?
Последователей "Битлз" было предостаточно, но пока никто не 'подвинул' их на поп-музыкальном Олимпе. Не 'убили' ли 'Битлз' поп-музыку, как Бимон - прыжки в длину? Может, 'Битлз' - уникальное случайное совпадение пяти граней (с учётом Мартина, конечно!), образовавшее монолитную звезду? Или "Битлз" были объективно востребованы социумом, временем, то есть, "свято место пусто не бывает" и Бог наделил бы вместо них кого-то другого миссией Безусловного Добра, а вот теперь 'социум и времена уже не те'?
Как ни странно, указанная дизъюнкция не разделительная, а объединяющая - два вопроса не исключают один другого, если не только вспомнить, но и поверить в 'волшебную силу искусства', в ежедневно попираемую прозой жизни великую Истину, что ИСКУССТВО МЕНЯЕТ МИР.
Да, Мир порождает Искусство и, соответственно, вертит им, как ему нравится. 'Кто за девушку платит, тот её и танцует'.
Но иногда и Искусство встаёт на дыбы.
И тогда "пусть лучше он прогнётся под нас" - поёт Андрей Макаревич, а комик Райкин 'волшебной силой искусства' 'нагибает' хамов, угнетавших старую учительницу в одноимённом советском фильме.
А вот интересно, считали ли "Битлз", что "прогибают" Мир под себя?
Увы. Федот, да не тот.
Мир под"Битлз" не "прогибался". Ни в коем случае!
Мир "выгнулся".
Мир потянулся вверх - вслед за "Битлз"!
Мир стал выше, чище, добрее, искреннее.
Мир стал ЛУЧШЕ.
Именно в этом заключается неброская Великая Тайна, неуловимая, потому что лежит слишком на виду, незаметная, как слон в кунсткамере, отличающая 'Битлз' от остальных - от разномастных "прогибателей" Мира.
"Битлз" пели гимн Любви, восполняли всемирный послевоенный дефицит Любви - иначе не скажешь, глядя хотя бы на скупые кадры хроники битломании - на абсолютно трезвые и искренние, безнадёжные (а потому - бескорыстные) слёзы поклонниц - пока ещё чопорных и мечтательных, пока ещё не 'продвинутых', ещё не одетых и не раскрашенных расчётливо 'секси' ...
Зато альтернативные 'битлам' команды - кряхтящие, ноющие, стенающие, воющие, рычащие или хнычущие, хрипящие, визжащие... в сухом остатке непременно имеют клиническую обиду на заведомо в чём-то поганый, в чём-то обязательно несправедливый, в чём-то перед певцами обязательно виноватый Мир.
Поэтому и разница между 'Битлз' и 'прогибателями' Мира всегда будет ровно такой же, как разница между доминантным и рецессивным геном - она всегда 'аукается' в Будущем. Думаю, психологический просчёт многих последователей 'Битлз' в том, что, поспешно подхватывая какие-то битловские "вершки" (вот, например, что для успеха якобы надо обязательно 'протестовать' или иметь пышные шевелюры ) - они "гнули" Мир "под себя", пройдя мимо Великой Тайны 'Битлз". Втемяшились, бодро записав себя в кумиры, и неизбежно обманулись, спалив крылья. Сколько второсортной музыки прикрыто изъеденной молью попоной обиженных на Мир неудачников: "не хочешь - не слушай", "сам дурак", 'это не для средних умов'?
Даже поверхностный взгляд на "Битлз" показывает, что под их музыкой лежит некая чёткая философия, этическая стратегия, которую они явно не формулировали, как некий манифест (как вот я сейчас пытаюсь), но она, естественно, целиком воплощена в их музыке (а это самое честное зеркало), яркими мазками мелькает в текстах песен, в некоторых фразах интервью, обнажая достаточный и потребный для цельного мироощущения интеллект, выраженный в популярном формате, ориентированном на массовые мозги.
В чём же суть стратегии 'выгибания' Мира?
"Битлз" не навязывались публике, но и не унижали её.
Они любили Мир. Со всеми глупостями Мира, его жестокостью и цинизмом.
Таким, как есть.
Но они вовсе и не запрещали Миру любить себя.
Тоже - таких, как есть.
Удачнее всего их этика зашифрована, наверное, в "подводной лодке". Там их Мир, та странная модель, которая, между прочим, отличается от обычных геополитических, идеологических или религиозных схем, выпадает из привычных стереотипов, не вяжется с какой-нибудь художественной традицией.
Утопичен ли океан и маленькая лодка, которая ныряет в потаённые глубины, напоминающие планеты Экзюпери? Или это наоборот, назидательная метафора?
Не стоит искать кошку там, где её нет, потому что не может быть.
Ибо "Битлз" ничего не указывали Миру, никогда не лепили из себя божество, им повезло быть умнее.
Именно поэтому "подводная лодка" всего лишь маленькая, мирная и жёлтая субмарина, а не авианосец, который сейчас же начнёт на американский манер деловито лупить тех, кто ему не понравился, 'прогибать' 'неправильный' Мир, направляя его на "правильный", 'истинный' путь. Вот как сейчас в Ираке, Афганистане или Ливии.
За всеми изъянами мультфильма, монотонностью, "картонностью" и схематичностью персонажей, вполне понятными вследствие непрофессионализма "Битлз", как аниматоров, в "субмарине" укрыта занятная информация о том, как 'Битлз' работали вместе. Ведь "жёлтая лодка" делалась тем же методом, что и звуковые картины и альбомы. Свободный полёт фантазии, раскрепощённость, взаимопомощь, лишённая назойливости и диктата - это непринуждённая атмосфера, которой дышали "Битлз", тот психологический порядок, (который был кем-то заведён или самоустановился в группе - да какая, собственно, разница?), следуя которому, они и творили.
Любопытным штрихом для меня явилась сценка, когда Ринго оторвался от команды. Ему грозила опасность, он, кажется, мог пропасть, но... субмарина не изменила курса! О Ринго, конечно, помнили. Его звали, а вот какой-то особой тревоги о его судьбе никто не проявил, волос и рубах на себе не рвали. Никто не паниковал, не призывал 'всё бросить' и героически ломануться на поиски, кинуться спасать 'бестолкового'. По поводу потерявшегося Ринго только... шутили.
Интересная же мораль. Что же это за коллектив? "Один за всех - все за одного" или "семеро одного не ждут"? Легкомысленные разве дураки какие-то?
Но вот что вышло в итоге - Ринго пошёл на поиски 'приключений', нашёл их, с ними совладал и вернулся к группе, как ни в чём ни бывало.
Сам.
Группа и ухом не повела.
Это смотрелось для меня как-то непривычно, не по-товарищески, не "по-комсомольски", никакого, понимаешь, 'чувства локтя'!
А вот с другой стороны - нельзя отрицать, что это было по-джентльменски. И как бы слаженно ни работала группа в звуке - закадычность "корифанских" отношений, когда "и хлеба горбушку, и ту - пополам", в ней отсутствовала.
Тесная коммунальность, контакт, естественно, был 'на кухне' - в студии, в совместной работе над звуком и образами, в моменты исполнения композиций, но всего лишь - как производственная необходимость. В остальном - каждый за себя, с чёткими границами отношений, без мелодрам и панибратства. По сути - 'волчий капитализм'! Жестковато и отстранённо. Хоть и деликатно, хоть и дружелюбно. Такими вижу отношения внутри "Битлз", слушая их музыку - ибо ответ на все вопросы о 'Битлз', повторюсь, в их музыке, а не в бытовых сплетнях о них или даже 'бесстрастной' видеохронике.
Думаю, что идеальная картина Мира общей мечты, параллельная реальной, и была тем звеном, которое не только удерживало группу в одной узде, но также служило источником самостоятельного совершенствования каждого, позволяя каждому раскрываться, не мешая другим, а дополняя друг друга, принципиально дурачась в пиаре и полностью выкладываясь на сцене, тогда как среди большинства "деятелей" искусства принято поступать именно наоборот.
Но когда пересечение индивидуальностей "Битлз" в их совместном звуке стало сужаться по мере объективного разбега галактик их творческих интересов и амбиций, рвущего совместные произведения на слабо сплавляемые фрагменты - тогда распалась и сама группа. Существует парадоксальная догадка, что самые значительные свои вещи команда создала именно находясь в отношениях, даже далёких от дружеских, когда сугубо формальные обязательства заставляли их встречаться в студии. Но это всего лишь гипотеза.
Музыка - сгущённая мысль. Она многозначна, подвязана к массе зрительных, вкусовых и осязательных ассоциаций, которые далеко не всегда явно ощутимы. Как же выбрать самую эффективную звуковую краску, нужный лейтмотив, ландшафт? Можно ли программировать успех или провал произведения?
Думаю, "Битлз", как и все вменяемые творцы, никогда не знали - чем "в сердцах отзовётся" та или иная композиция. Но они и не "обгладывали" успех до костей, как "орлы" свой несчастный "отель", не плодили песни в 'успешном' ключе, оставляя эти опасные лёгкостью 'сливки' подражателям, а смело рисковали, строя свой идеальный Мир, безостановочно двигаясь дальше и, конечно, всё самое значительное было сделано уже после уединения в студии, вдали от фанатской истерии, которая не только делает быт музыканта невыносимым, но, что гораздо опаснее, искажает корректное восприятие успеха, вспышки которого предательски слепили и слепят многих, отвлекая от саморазвития.
Может быть, специфический параллельный Мир "Битлз" сформировался спонтанно вследствие именно битломании, одной из новейших судорог реального Мира, охваченного апокалиптическим ядерным зудом тех лет? Было бы счастье, да несчастье помогло? Трудно ответить определённо о поводе, но нет сомнений, что виртуальные океаны жёлтой субмарины были объективно востребованы планетарной угрозой и потому наполнились нарисованной водой и живностью. То есть, я согласен с мнением, что именно 'Битлз' остановили третью мировую войну.
Искренность, полифония, простота, концентрация, законченность, неповторимость, оптимизм, эксперимент, синтез культур - первое, что приходит в голову, когда говоришь о музыке "Битлз" и, следовательно, об их стиле.
Остановимся на оптимизме.
Хаотичные эмоциональные (иначе будет длиннее) размышления, изложенные выше, касаются не только поп - музыки, но и массового искусства в целом. Ведь каков бы ни был читатель, слушатель, зритель - всеобщим и стабильным спросом у него всегда будет пользоваться что?
'Разумное, Доброе и Вечное', разумеется.
Аксиомы гуманизма, ценности идеального Мира - это хлеб Искусства.
Смакование же пессимизма, выпячивание, навязывание 'чернухи': дерьма, крови или ужасов, эксплуатация интереса к 'запретному', эстетически или этически извращённому, негативному - не имело и не будет иметь сколько-нибудь долгосрочной конъюнктуры. Многие сотни лет практики искусства на Земле показывают, что противоестественные гуманизму и оптимизму художественные выплески - лишь модные 'кровь-пото-слёзные' поветрия, выкидыши культуры.
Ибо пища без приправ будет пресной, но всё-таки пищей.
А вот приправа без пищи - пищей никак быть не может.
По определению.
Созидательные Добро, Любовь, Разум, Жизнь - это и есть основная духовная пища здоровых людей. На любом материке, любой религии и цвета кожи.
А вкус к любой пище, по правилам контраста, в любом искусстве, даже кулинарном, обычно оттеняется привнесением в пищу малой щепотки 'специй' - соли, перчика, самих по себе несъедобных: разрушений, боли, смерти, злобы, безысходности.
Азы контраста - светлое оттеняется тёмным, 'хороший' полицейский - 'плохим'.
Поэтому все краски нужны - и светлые, и тёмные. Но это не значит, что они равноправны. Тут работает правило доминанты и рецессива: доминирует всегда 'хороший' полицейский.
Ведь ретушёр успешен на светлом, даже порядком засвеченном кадре, оттеняя светлое тёмным, подчёркивая его.
Но он бессилен на тёмных, сумрачных кадрах.
Они безнадёжны. Оттенять нечего, когда доминанта тёмная.
Таковы многие скороспелки-детективы Чейза, кинговские ужастики без "хэппи-энда" или роман каприозного товарища Пешкова "Мать", да хоть и та же "Скотская ферма" Орвелла и многие, многие другие книги, не говоря уже о целой индустрии фильмов ужаса или триллеров, которыми, опять же, угнетается, "прогибается" публика.
Беспросветные книги, фильмы. Выкидыши для одноразового чтения, просмотра.
А как же с ретушью в песне? Тут несколько перпендикулярных дихотомий, навскидку: манера пения (человеческая и больных 'оригиналов'), тембр голоса (чистый и грязный), стишки (ненавязчивые или вычурные, хотя я лично абсолютно к смыслу слов в песнях равнодушен, но часть публики вдумывается и не уважить их ожидания негуманно), плотность аранжировки (камерная или 'кудрявая') и т.д., однако разверну лишь одну, фундаментальную плоскость - саму структуру мелодии, ещё одного битловского слона, которого почему-то близоруко не замечают.
Важнейшая компонента европейской мелодии - тоника, доминирующее трезвучие, на которое, как на шампур шашлык, нанизывается вся мелодия. Тоника бывает мажорной или минорной, соответственно, мажорна или минорна вся мелодия. Отличие - всего-то в полтона в одной из трёх нот этих двух базовых трезвучий. Но это отличие эмоционально подобно разнице между полуполным и полупустым стаканом. Если мажор - эмоционально позитивен (бодрый, веселый, сильный, здоровый), то минор - негативен (печальный, тусклый, слабый, больной). Даже и не зная этих азов музыкальной грамоты, просто умея 'подбирать гармонию' какой-то песни на слух, в первую очередь, 'вылавливая' ухом её тональность, уже несложно сделать массу неожиданных открытий.
Например, догадаться, какие доминирующие тональности для своей музыки могли выбрать 'Битлз', любя весь Мир, как себя.
Разумеется, мажорные. Элементарно, Ватсон.
Ибо если тоника, осевой аккорд мелодической темы мажорный, то, как ни заплетай аккорды и ноты вокруг него, получится мелодия 'полуполного стакана', музыка Надежды и Жизни, но если строить мелодию на минорной тонике - стакан всегда будет полупустой и на выходе получится, увы, музыка Отчаяния и Смерти. И как ни выворачивайся, цепляя к минору самые бодрые стишки ('рельсы упрямо режут тайгу'), ускоряя темп и повышая голос хоть до истерического визга ('child in time') - эти уловки минорную тонику не спасут. Всё равно - упадок, нахмуренный лоб, язва желудка, безнадёжно сумрачная картинка. Всё равно получается гимн слабых, в чём-то ущербных, ущемлённых, сопливо-слезливых (пардон, сентиментальных) слушателей. Жизненных сил, позитива, добра им такая музыка не добавит, а только усугубит пришибленность, задавленность, 'нагнутость'...
И вроде бы 'мелочь' - сдвиг одной ноты трезвучия на полтона, а какие влечёт за собой грандиозные эстетические последствия!
Конечно, 'Битлз' писали и в миноре. Не только отдельные припевы и куплеты в песнях или фрагменты модуляций, но и даже чисто минорные композиции, как Элионор Ригби, в качестве исключения, подтверждающего правило. Для контраста репертуара.
Ведь квадрат рок-н-ролла мажорен по определению, и мерси-бит, и, естественно, что подавляющее большинство песен 'Битлз' если не чисто мажорные, то с обязательной доминантой мажорной тоники.
Потому что 'Битлз' хотели быть популярными.
А популярным настроением Мира может быть, ясное дело, доминирующая Жизнь и Надежда, а не Смерть и Отчаяние.
Следовательно, оптимизм, следовательно мажор.
Это и определило интерес 'Битлз' к латиноамериканской ('Twist and shout') или индийской музыкальным традициям, как гармонически более близкому к рок-н-ролльному (не забудем - исходно африканскому) материалу. Будь густо заминореное азиатское звукоизвлечение хоть чуточку помажорнее - был бы и битловский 'Мустафа'. Но пронзительные азиатские вокальные стенания, каковыми в 'Мустафе' Фредди Меркьюри надеялся смело 'взорвать' европейский поп-саунд - для 'Битлз' были заведомо неприемлемым для любых экспериментов материалом. И дело не в битловском консерватизме, а в их практичности. Зачем сочинять и петь заведомо убогое, провальное? Если незадачливый Фредди слепо оригинальничал, пускаясь 'во все тяжкие', то 'Битлз' трудились вполне целенаправленно, тщательно избегая минорного доминирования, изначально чуждого здоровой эстетике, а значит, обречённого на скорое забвение!
Ибо любая фолк-культура, заквашенная на миноре, автоматически выморочна, поскольку, как правило, соответствует слабым, замкнутым на себя, лежачим на боку мировым провинциям, следовательно, и никогда такой фолк не будет 'конвертируемым', то есть, не сможет стать мультикультурным, ибо в таком случае весь Мир ляжет на бок и будет, жалобно стеная, подыхать, а Мир такой судьбы себе НЕ ХОЧЕТ.
А значит, пока русская поп-музыка не выползет из слюнявого ля-минорного болота, в которое она погружена по уши, путь на мировую поп-арену ей так и будет заказан. Не выползет - ну так и останется такая как есть сейчас - одной из местечковых, исключительно для внутреннего пользования, для услады 'нагнутых' да 'прогнутых'. И будут до той поры 'цеплять' русское массовое ухо, надрессированное на минор, только 'Girl', 'Because', похоронная 'Eleanor Rigby' да кусок песни из 'Abbey road', которую расторопные советские барды 'откаверили' в трогательное: 'ах, как хотелось мне иметь собачку, чтобы водить её на поводочке...', а вместо 'чуждых' мажорных фолковых 'кантри' или 'ритм-энд-блюзов' - так и будет раздольно гулять по Руси 'задушевный' минорный уголовный шпансон, дабы российский 'пипл' особенно 'не зарекался от тюрьмы, да сумы', чтоб не дёргался, бухал, да валялся на боку, 'прогнутый'!
Поэтому 'демонтаж системы', о котором недавно писал Артемий Троицкий, видимо следует начинать не с туманной 'попсы', а хотя бы с доминирующих в русской поп-музыке минорных тоник, просто унижающих Россию в мультикультурном музыкальном контексте, как страну, вроде бы, экономически и интеллектуально развитую, и желающую Жить!
Ибо Время однозначно определило педалирование эмоционального негатива, как признак кризиса, климакса культуры, хотя в поп-музыке синдромом 'прогибания' слушателя "правдой мрака и грязи" (обычно - минорной, естественно) поражена, разумеется, не только Россия, и даже не отдельные западные команды, а аж целые рок-направления.
'Трэш'-музыка - уж откровенннее некуда... Понять можно - что же ещё остаётся незадачливым 'труженикам' искусства, если не хватает фантазии, чтобы придумать свой добрый, чистый, яркий Мир, когда нет внутренней силы, чтобы поверить в этот Мир Мечты и начать его строить? В красках, в словах или в звуках - как 'Битлз'? Вот убогая бестолочь и вынуждена методично жевать то, что в корыте, валяться в грязи, которую всегда можно сыскать без особого труда. Свинячье потреблятство - ядро такой заведомо ущербной 'суперидеи', унижающей и развращающей публику.
Примечательно, что даже мафиозные большевики, выдавливая из людей память о Лучшем, физически подменяя предметы искусства в библиотеках, галереях и кинозалах, создавая из советского человека коммунистического гомункулуса, всё-таки требовали навязчивого впрыска в генетически серый соцреализм мифа о светлом завтра, о Новых людях. И 'разумное, доброе и вечное' всё-таки было платформой общих устремлений романтиков и мечтателей, пусть не вполне ясное, украденное из Писания и грубо мошеннически переформулированное, но Светлое Завтра существовало и строилось с энтузиазмом. Многие шестидесятники в России были неподдельно счастливы - яркий блеск трудных, но счастливых лет не погасить ничем.
"Туманность Андромеды" или "Лезвие бритвы" - утопия, фантастика или политическая макулатура?
И что лучше: 20 лет быть счастливым, а в 21-ом году узнать, что ты был обманут, или же все 21 год быть несчастным, но зато 'хорошо информированным' премудрым пескарём?
Ответ поражает своей очевидностью. Ведь счастье не может быть вечным. Да и память человека так устроена - Светлое она хранит лучше Тёмного.
Светлое всё равно победит. Такова аксиома человеческой физиологии, позитивная доминанта Жизни. А искусство, противное идее Жизни - мертвое искусство. Говорили ли об этом 'Битлз' друг другу вслух, формулировали ли свои секреты так определённо, как только что - ваш покорный слуга - да какая, собственно, разница!
Главное, что музыка 'Битлз' такова.
Главное, что таков стиль битлз. Стиль Жизни.
Не приходится изумляться, что нынешний застой и упадок искусства сформировал в публике мощную прослойку 'клиентов шоу-бизнеса', которые приходят на концерты или дискотеки с целью "догнаться" децибелами или "догрузиться" психо-дерьмом в коктейле с пивом, травой и иной дрянью. Приходят 'побалдеть', 'забыться'. В таких 'шоу' музыка даже не вторична или третична - это просто некий звуковой туман, покрывающий убожество вкусов клиентов под управлением массовиков-затейников (то ли певцов, то ли "диджеев", то ли клоунов) на сцене. Пьяные отговорки, что "рок - это протест" не спасают никаких 'нагибателей' - ни "цеппеллинов", ни "назаретов", ни "пёплов", тем более "металлистов" и иже с ними.
Обдолбанный рад хотя бы обдолбанности, раз ничего лучшего не предлагается.
Обдалбливаются звуком.
Обдалбливаются также и буквами, картинками.
И зовётся тогда жвачно-мозговая продукция чтивом, 'кино на раз'.
Так кому же поёт певец и кому пишет писатель?
"Битлз" пели, любя, а не "долбя" слушателей. Они уважали публику, обращаясь к светлому в головах и сердцах, никогда не опускаясь до бесцеремонного хладнокровного щупанья эрогенных или болевых точек.
Это ещё один важный приоритет творчества 'Битлз' - разборчивость в средствах, вкус и красота целей, которую диктовала Любовь к публике, уважение к ней (поклоны в пояс!), жалость, в конце концов!
Времена в Британии тогда были далеко не светлые - все пахали, как пчёлки.
Плюс ядерное томление.
Но, как ни странно, хотелось и Жить, и Любить.
И, как ни странно, этого хотелось большинству.
Именно это большинство Любили и для них пели "Битлз".
Публика с тех пор нисколько не изменилась. Томления те же. Ядерные. Ну, плюс глобалистские. А вот авторов, которые бы так Любили Мир, заметно мало.
Не стану приписывать квартету гениальной прозорливости - были поиски и неудачи, но доверяю легенде, что якобы Эпштайн раскрыл их, повернув лицом к залу, в то время, как другие смотрели на публику искоса, с прищуром, вполоборота или поверх голов, а то и вовсе отвернувшись. Позиция психологической открытости очень ответственна, так как публика весьма разная и спасает от провала только предельная искренность и максимальная отдача. Успех "Битлз" безусловно не был, к сведению "попрыгунчиков", явлением кролика из шляпы фокусника Эпштайна - ребята этот успех наработали и в студии, и на концертах. Они знали, что такое "хард дейз найт" далеко не понаслышке.
Итак: неплохо повернуться к Слушателю лицом, внимательно посмотреть в его добрые доверчивые глаза, убедиться, что он ОЧЕНЬ средний, если не среднЕе, чем казалось, в чём он совсем не виноват. И, каков бы он ни был - полезно воспринимать его именно таким, каков он есть. Ибо другого нет и не будет. Но сегодня его ушами тебя слушает Бог. И тогда и твоё произведение сложится, и будет оно исполняться тобой в стиле битлз. И тебе даже в голову не придёт 'прогибать' Мир!
А вот эффект "выгибания" Мира происходит как раз тогда, когда произведение обращено к предмету Любви, когда музыкант честно и однозначно тянется вверх и счастлив от этого, ни на секунду в себе не сомневаясь. Тогда даже самая средняя публика будет тоже заворожённо тянуться вверх, забывая о необходимости сочетать восприятие искусства с лаканием пива или жранием чипсов.
Вот и вся битловская 'магия'.
И все 'секреты' "Битлз", их 'стильности' логически вытекают отсюда.
Например, безусловный признак стиля битлз - простота. Если вдумчиво читать вышесказанное - как обязательное условие успеха неизбежно всплывает лаконичность.
Ибо большинству понятно простое.
Однако простота не есть синоним банальности.
'Всё гениальное - просто', но обратное не верно.
Простота есть отсутствие лишнего.
Новеллы Святого Писания просты и понятны большинству, но содержательны, поэтому их сложно читать в обстановке обычного зачумления жизни информационным мусором: необходимо сосредоточение. Ничего страшного. Ведь Писание - книга 'долгоиграющая', настольная.
Так же и "Битлз" совсем не стеснялись "грузить" сложной музыкой слушателя, но, уже понятно, надеюсь, что 'грузили' они его очень и очень бережно, любя и жалея слушателя, зная и уважая его мелодическую непритязательность, наполняя композицию сложным очень постепенно, избегая срыва мышления слушателя в хаос под шизоидным девизом: "мои мысли - мои скакуны", не глумились над публикой напористым симфо- или джаз-роком - это когда 'супергитарист' минуту-другую припаривает мозги многотысячному залу, перебирая в разных комбинациях с десяток одних и тех же 'рифов', да ещё и гитаркой эдак в экстазе поддергивая, как бы выдавливая из неё, бедной, стоны, хрюки и писки...
Ну, как 'забойно'! Лучше не скажешь. Идёт именно забой мозгов публики звуковым шлаком, оторванным от исходной мелодической темы, каковая эквилибристика именуется... ух ты.. импровизацией! 'Ах, как силён, Большой Парень, как ловко умеет пиликать! Практически звуковой жонглёр...'.
Но что осталось от этого пиликанья 'уму и сердцу' публики?
Ноль. Дырка от бублика.
Зато 'проветрились' мозги, синдром лёгкого оглушения сознания, да и децибел Большие Парни не жалели - аж в ушах лёгкий звон...
М-дя... Волшебная сила... хм... искусства...
Сказанное легко трансформируется на литературу, независимо от масштаба произведения. Многие литераторы, и я тому не исключение - пишут так, как пишется, не особенно задумываясь о "съедобности". И проблема-то не всегда в лени, а в отсутствии второго, третьего независимого "эго", иного ракурса, зеркала, отражающего творчество в самый разгар творения, "пока куётся", "пока горячо".
Перекрёстная оперативная критика при сотворчестве - мощное средство 'он-лайн' контроля качества произведений. Одна голова - хорошо, а две лучше. Как бы там меж собой ни складывалось у Вайнеров, Ильфа с Петровым или у Стругацких - читаются ведь их вещи легко, а хорошая усваиваемость, 'съедобность' произведения - уже очень немало. Безусловно, что студийное взаимное 'отзеркаливание' Леннона, Маккартни и Харрисона - та же самая мощная 'фора', перед авторами, работающими в одиночку, которую имели 'Битлз' или Саймон с Гарфанкелем, занимаясь сотворчеством. Коллективы, где доминирует один Лидер - непререкаемый Самопуп, такой 'форы', увы, лишены и мне кажется, именно распространённое творческое самопупство и является одной из самых серьёзных и сложно устранимых причин постбитловской деградации поп-музыки. Будучи, как и большинство авторов, поневоле Самопупом, я искал способы 'раздваивания', даже 'растраивания' в разные 'эго', чтобы имитировать, смоделировать битловскую технику создания музыки, то есть, оживить свой моно-саунд битловским напряжением, 'борьбой' двух-трёх независимых 'эго' - в вокале, элементах аранжировки, мелодических темах и акцентах 'разного' авторства. Результаты замечательные, хотя, конечно, на порядок более трудо- и времени-ёмкие, нежели при работе 'он-лайн' с 'живыми' коллегами, а не их 'образами', которые я вынужден был имитировать. Но всё равно полифония окупается! Не углубляясь в технические детали, скажу только, что такая квазиполифония упёрта в работу 'офф-лайн', с разными своими дорожками и треками, и неожиданным ощущением для меня стало 'очутиться в кресле' тихого Мартина, 'прочувствовать' его роль, обнаружить невероятную власть над общим результатом 'Битлз', которою он обладал и так её удачно применил, что Мартина я для себя записал пятым 'битлом', если даже не Первым! Ибо Мартин - для 'Битлз' был Любимовым - для актёров Таганки.
Поэтому один из признаков стиля битлз, состоящий в аккуратном подборе позитивной доминанты, на которую "Битлз" опирались, проникая в иные звуковые пространства, в удачных пропорциях, обнаруживающих тонкое чувство меры, в гармоничном сочетании ранее не совместимого - этим они обязаны во многом именно тому, кто 'колдовал' на пульте, накладывая их сырые дорожки, чему доказательство - самостоятельные независимые записи битлов после распада, которые то там, то тут 'грешат' неумеренностью или излишествами, чему виной вовсе не вынужденное самопупство, 'монофония' Маккартни или Леннона, а всего лишь, отсутствие Мартина.
Пора закруглять эту трудную статью.
Выше уже вставал вопрос: "А нужен ли постоянный прогресс, может быть, мы в искусствах уже достигли предела?"
"Битлз" поставили этот вопрос на повестку дня, а битломаны на него ответили.
Когда Смелость и Труд, Юмор и Любовь дают Миру феноменальный результат, когда Яркое, Полезное, Честное и Красивое, что было накоплено мировой культурой в прошлом, перерабатывается, переосмысливается, "прокачивается" через современность и становится 'съедобным', общедоступным, когда новые коммуникации и технологии дают творцам шанс напрямую обратиться к целому Миру, отбросив формальные каноны и стереотипы, синтезируя в своём творчестве ценности разных веков и народов, целых эпох и континентов, оставаясь при всём этом целостным и неповторимым, воспитывая Красоту и Добро - вот тогда и получается самый что ни на есть здоровый Прогресс.