(фамилии не имеют значения и могут быть изменены по усмотрению постановщика):
РЯДОВОЙ ИВАНОВ - простой и даже наивный парень. Солдатская форма, сапоги, кепка.
ЛЕЙТЕНАНТ ПЕТРОВ - трусоватый и рефлексирующий, без собственного мнения человек.
КАПИТАН АГАПОВ - благородный обладатель тонких черт лица, надменный и чопорный тип.
МАЙОР СИДОРОВ - весельчак, но больше циник, прикрывает страх бравадой.
ПОЛКОВНИК БУЗЕНКО - взрослый, усталый и с хмурым взглядом, устремленным вдаль.
ГЕНЕРАЛ ЗЫКИН - бравый генерал, уверенный в себе.
ДИКТОР - строгая женщина в очках, волосы собраны в хвост.
Военный бункер.
Посреди комнаты стоит стол со штабными картами и селекторным телефоном. Справа дверь бункера, слева дверь в уборную/кладовую. За столом на стене большая красная кнопка, открывающая дверь бункера. Между столом и этой дверью - большой телевизор, он же видео-домофон. Рядом с кладовой шкафик с электрической начинкой и приборами, центр управления бункером.
За столом, обхватив голову руками, сидит солдат, рядовой Иванов. Свет в области телевизора несколько раз мигает, на экране возникает Диктор.
ДИКТОР: Здравствуйте! У нас очередное экстренное включение с последними сводками событий. В данный момент идут последние приготовления к обороне деревни Ясенево. По данным военной разведки, именно через нее зараженные планируют совершить прорыв к центру. Представители военных почти не скрывают, что в случае прорыва обороны уже ничто не сможет удержать колонны зараженных от полного захвата центральных городов и других стратегически важных населенных пунктов. (диктор протягивает руку за экран, достает оттуда листок бумаги, нахмурившись вглядывается в текст). Итак, самая свежая информация. Передние эшелоны обороны уже вступили в контакт с зараженными, а значит битва за будущее человечества началась. Пожелаем удачи нашим доблестным воинам в деле защиты мирного населения от так называемой "улыбчивой чумы". Мы будем держать вас в курсе событий по мере появления новой информации.
На экране возникает заставка, играет рингтон, сделанный из начальных нот песни "Надежда - мой компас земной". Солдат вскакивает со своего места, взволнованно ходит туда-сюда. Потом садится за стол, достает листок бумаги, хватает ручку, начинает писать, проговаривая вслух.
ИВАНОВ: Дорогая моя, любимая мама! Если ты это читаешь, значит я уже не твой сын. Скорее всего я тоже заразился и теперь шатаюсь по округе вместе с остальными такими же бедолагами. Мамочка! Я хочу чтобы ты знала! Сейчас мне очень страшно, но все-таки я рад, что...
Раздается звонок в дверь, три гудка, напоминающих аварийную сирену. В телевизоре-домофоне появляется лейтенант Петров.
ПЕТРОВ: Иванов, открывай дверь! Скорее!
ИВАНОВ (вскакивает, бросается к кнопке): Так точно, товарищ лейтенант! Стоп! Мне не велено открывать! В бункер сказано не впускать никого! Только по приказу генерала!
ПЕТРОВ: Открывай говорю, дурак! Это и есть приказ генерала! Давай, открывай, они уже на пятки уже наступают!
ИВАНОВ: Генерал сказал только по его личному приказу!
ПЕТРОВ: Ты идиот! Он что, с тобой лично общаться должен, чтобы приказы отдавать?! Ты кто такой, чтобы офицеру перечить! (оглядывается) Ну открой, я тебя прошу!
ИВАНОВ: (идет к кнопке) Ладно, ладно!
Слышен топот, возгласы "скорее, скорее!", Петров испуганно оглядывается, его выталкивают из зоны видимости, в экране возникает генерал Зыкин.
ЗЫКИН (Петрову): Пошел вон! (в экран) Рядовой! Это генерал Зыкин. Приказываю немедленно открыть дверь бункера!
ИВАНОВ: Есть, товарищ генерал!
Иванов нажимает на красную кнопку, дверь отворяется. Заходят генерал Зыкин, полковник Бузенко, майор Сидоров, капитан Агапов. Лейтенант Петров мнется в дверях.
ЗЫКИН (Иванову): Как тебя звать, рядовой?
ИВАНОВ: Рядовой Иванов, товарищ генерал!
ЗЫКИН: Молодец Иванов! Благодарность тебе за безупречное исполнение приказа. Пока что только личная благодарность, но может и перед строем объявлю. Но не обещаю - сам видишь, что творится. (оборачивается к Петрову) А ты чего там встал как истукан? Дверь закрой, надует.
ПЕТРОВ: Есть товарищ генерал! (закрывает дверь)
ЗЫКИН (передразнивает): "Есть, товарищ генерал..." Какой он исполнительный стал, вы посмотрите! Всех бросил, побежал раньше всех, все приказы нарушил! А теперь "Есть, товарищ генерал"! Каков перчик, а?
ПЕТРОВ: Виноват...
ЗЫКИН: Да понятно, что виноват! А что делать с ним будем, товарищи офицеры?
БУЗЕНКО: Ну, так-то положено под трибунал, а по законам военного времени можно и сразу расстрелять как дезертира.
ЗЫКИН: Расстрелять, да, хорошо. Есть еще мнения?
АГАПОВ: Да какие тут еще могут быть мнения...
СИДОРОВ: По закону только так, других вариантов нет.
ЗЫКИН, Видите, товарищ лей...
ПЕТРОВ: Товарищ генерал, я...
ЗЫКИН: Заткнись, лейтенант! Смирно! В общем так. В связи с чрезвычайной ситуацией и нехваткой личного состава я тебя пока разжалую до рядового. Как ситуация выправится, будет трибунал. Тогда уже решим, что с тобой делать. Посмотрим, как себя покажешь. А пока вольно, рядовой!
ПЕТРОВ: Так точно, товарищ генерал!
ЗЫКОВ: Все, скройся с глаз. (поворачивается к остальным) Ну что, товарищи офицеры? Профукали мы с вами Ясенево! А это означает...
ИВАНОВ (восклицает): Как это профукали?!!
Все оборачиваются, смотря на него. Сидоров усмехается.
АГАПОВ: Ты чего рядовой? Благодарность получил, и теперь можешь генерала перебивать?
СИДОРОВ (Агапову): Да ладно тебе! Он же только что узнал. (к Иванову) Да, все, профукали Ясенево. Полностью. Теперь на этом месте деревня Улыбайкино.
ИВАНОВ: В смысле "Улыбайкино"?
СИДОРОВ: Да в прямом смысле. Там теперь все улыбаются. Захлебнулась наша оборона.
ИВАНОВ, А как, как?!
ЗЫКИН: Ладно, введите рядового в курс событий, потом продолжим офицерский совет..
СИДОРОВ: Ну, чего тут, рассказ короткий. Готовились, окапывались. Танки маскировали, представляешь!? Потом появились зомби и нас смыло. Связь прервалась, всюду прорывы. В итоге мы отступили. Ну, когда стало понятно, что их уже не остановишь, зомби этих.
БУЗЕНКО: Перестань их так называть.
СИДОРОВ: Почему?
БУЗЕНКО: Они же не мертвые еще.
СИДОРОВ: Ну и что? Откуда мы знаем? А так они зомби и есть, ты ж видел - идут все время куда-то, улыбаются, боли не чувствуют. Да и вообще, какая разница, как их называть. (Иванову) Короче, жутко было. Сначала один зомби из лесочка вышел, второй, потом толпа. Идут молча, лыбятся - ну, ты знаешь, в новостях показывали. Подпустили на полкилометра, дали команду стрелять - и все, пошла каша...
АГАПОВ: Я слышал, там каша началась когда кто-то из солдат свою маму увидел. Прицелился и узнал. Маму свою. Или тетю?
СИДОРОВ: Или дядю?
АГАПОВ: Не знаю. В общем, говорят, что он родню увидел, автомат бросил, орет, "не буду стрелять". Его вразумлять кинулись, а тут еще один такой же, а потом еще несколько. Кто-то с перепугу в одного такого истерика пальнул. По нему в ответ очередью, задели еще кого-то. Потом началась паника и дезертирство.
ИВАНОВ: И что, вообще все побежали?
СИДОРОВ: Не, я видел, некоторые стреляли. Ну как, один из десяти в лучшем случае. Некоторые еще по своим палили - тоже родню в толпе рассмотрели, начали защищать. Я еще видел, как несколько солдат побежали навстречу зомби. Видимо тоже родственников нашли. Но эти вообще идиоты, такие, что я не понимаю. Как вы считаете, чего они хотели-то? Подружиться с зомби-родственниками, стать зомби-семьей? Спать с женой-зомби? Зомби-дети?...
БУЗЕНКО: Перестань уже с этими "зомби", слышь!
СИДОРОВ: Ну вы чего, полковник, так реагируете? Не смешно разве?
БУЗЕНКО: Не очень. (встает, вздыхая) Не очень смешно. Я среди улыбчивых дочь свою видел.
ИВАНОВ, О, черт.
БУЗЕНКО: Да. Никак такого не ожидал, а вот поди, случилось... Думал, что сберег. Как война началась, сразу позвонил в центр, отправил ее с первой эвакуацией. А тут смотрю, идет. Улыбается, конечно. Цветы в волосах, солома какая-то. Даже не страшно, а как на фотографии, понимаете? На секунду даже подумал - вот бы раньше ее такой увидеть. Чтоб не из-за вот этой хрени всей, а просто, от счастья. Только об этом подумал - и тут ее пулеметом скосило. Срезало просто. Как колосок серпом. Хорошо, что трава высокая. Опала в нее - и не видел ничего больше... Кстати слышь, Петров, это из твоего взвода пулеметчик был.
ПЕТРОВ: Прошу прощения, товарищ полковник.
БУЗЕНКО: Да, какое тут прошу прощения, ты-то причем. Просто думаю, стрельбы-то толком не было, а все же нашлась пуля для дочьки моей...
СИДОРОВ: Соболезную, товарищ полковник вашей утрате.
Генерал снимает фуражку, все мнутся, бормочат соболезнования.
БУЗЕНКО: Спасибо, спасибо. Извините, что прервал. Продолжайте, майор.
СИДОРОВ: Ну, в общем, пошла вся эта каша, потом Петрова, чуть свои не застрелили, он от страха к бункеру побежал. Офицер побежал, за ним остальные, так что мы тоже поспешили скрыться.
ИВАНОВ: А где остальные-то?
БУЗЕНКО, Остальные не добежали. Мы ближе всех к бункеру были.
ЗЫКИН: Так что все. Нет больше никого, рядовой. Только мы остались.
ИВАНОВ: Как это?..
ЗЫКИН: Да вот так! Бывает такое в жизни. Но ты не дрейфь! Мы справимся! Сейчас подтянутся резервы, проведем перегруппировку - и все будет хо-ро...
Включается телевизор, на экране диктор.
ДИКТОР: Экстренное сообщение. Военная операция в районе деревни Ясенево обернулась полным провалом. Невзирая на ожесточенное противостояние наших доблестных войск, зараженные прорвали оборону и теперь продвигаются в сторону столицы. На местах организуются пункты гражданской обороны. Граждане! Те из вас, кто может держать в руках оружие, мы призываем вас на баррикады. Для участия в обороне подойдите к любому пункту сбора, вам назначат позицию и выдадут оружие. Тем, кто не в состоянии сражаться. Не выходите из своих квартир и домов. Укрепите двери и затемните окна, чтобы вас не было видно снаружи. Ни в коем случае и никаким образом не контактируйте с зараженными - болезнь передается, предположительно, воздушно-капельным путем и при физическом контакте. И, главное, помните. Теперь нам всем важна сохранность каждой человеческой особи. И, возможно, что именно вы останетесь последними. Поэтому берегите себя. Держитесь. Мы вернемся в эфир как только появится новая информация. До встречи.
Экран затемняется, играет рингтон, нарезанный из первых строчек "Надежда - мой компас земной".
АГАПОВ: Да нет, не может быть. Просто не может! Они отсюда уже до столицы дошли! Черт! У меня же там дом! У меня там отец с матерью!
БУЗЕНКО: Так была же эвакуация.
АГАПОВ: Нет, отец точно решил остаться, я знаю. Мы же там с незапамятных времен живем, род Агаповых! А теперь вся столица... Не может такого быть, что все заразятся. (оборачивается к остальным) Правда? Кто-то ведь уцелеет?
ЗЫКИН: Обязательно кто-нибудь уцелеет. В столице есть люди, готовые защищаться. Как считаешь, твои родные готовы к обороне?
АГАПОВ: Думаю, что да. Отец у меня хоть и старый, но он же военный. Потомственный, в третьем поколении уже.
ЗЫКИН: Ишь ты, в третьем поколении! А сам ты, стало быть, уже в четвертом!
АГАПОВ (улыбается): Да. Хочу стать лучшим в роду!
ЗЫКИН: Молодец. А у меня, веришь нет, отец электриком был. И ничего - как видишь, аж до генерала добрался. А все почему? Потому что был уверен, что все получится. Вот и ты будь уверен, что у родителей твоих все получится. АГАПОВ: Спасибо, товарищ генерал. Все будет хорошо.
Вырубается свет, раздается какое-то лязганье. Небольшая пауза.
БУЗЕНКО: Хорошо уже не будет. Дальше будет только хуже.
ТЕМНОТА
Громко тикают часы.
Включается свет.
Иванов до этого возился с пультом управления, теперь разгибает спину, радостно оглядывается.
ИВАНОВ: Ну вот, запустил генератор!
Остальные сидят вокруг стола, вид у людей подавленный. Зыкин вскакивает с места, ходит туда-сюда. Резко останавливается.
Часы перестают тикать.
ЗЫКИН: Так, отставить панику!
БУЗЕНКО: Да вроде никто не паникует, товарищ генерал.
ЗЫКИН: Значит отставить уныние! Мы люди военные, должны всегда быт ько всему готовы! А вы сидите тут с кислыми мордами... Так, что мы имеем...
Зыкин оглядывается, подходит к телефону. Нажимает на нем кнопку, слышны короткие гудки.
ЗЫКИН: Да, Иванов! Наладить связь с центром! Быстро!
ИВАНОВ: Так точно наладить связь, товарищ генерал!
ЗЫКИН: Петров, помоги ему.
ПЕТРОВ: Так точно...
Иванов идет обратно к пункту управления, начинает в нем ковыряться. К нему идет Петров, стоит рядом, помогает.
ЗЫКИН: Так пока суть да дело... Объявляю общий сбор, оперативное совещание. Капитан, доложите обстановку.
АГАПОВ (слегка недоуменно оглядывает остальных): Обстановку? Ну, хорошо... Вверенный нам участок захвачен силами противника. Личный состав уничтожен... по большей части. Или зомбирован, я не знаю, как сказать. Техника, видимо, захвачена противником. Хотя, как захвачена... Она им не нужна, наверное. В данный момент дальнейшее ведение боевых действий не представляется возможным. Товарищ генерал, позвольте задать вопрос. Зачем я вообще сейчас это говорю? Вы и так все знаете!
ЗЫКИН: Не позволял я тебе вопрос. Никаких вопросов пока что. Так... Давайте определим круг проблем и методы их решения. Первое, что нам необходимо это перегруппировка...
СИДОРОВ: Товарищ генерал, мне кажется, что перегруппировка в данном случае не представляется возможной. Мы взаперти в бункере, здесь негде просто группироваться. Позвольте быть честным...
ЗЫКИН: Не позволяю! Мы должны выполнять свой долг, находясь в любой ситуации! Агапов, продолжайте докладывать!
СИДОРОВ: Но, товарищ генерал!..
ЗЫКИН: Отставить! Агапов, докладывайте!
АГАПОВ (недоуменно): Что еще доложить? Мы сидим в трех метрах под землей за стальной дверью. Тоннель, ведущий к бункеру не запечатан. Пространство вокруг входа в тоннель наверняка контролируется противником. А значит противник имеет свободный доступ прямо до этой самой двери. Связи с центром нет. Возможно, что нет уже и самого центра.
ЗЫКИН: Отставить предположения! Докладывайте по фактам.
АГАПОВ: Так а все, факты закончились. Однозначно, что мы тут застряли и ничего не знаем! О чем еще мне вам доложить? Никаких боевых действий мы вести не можем, выйти отсюда не можем, можем только сидеть тут и докладывать! Я достаточно понятно обрисовываю вам ситуацию?!
ЗЫКИН: Хамить перестань.
АГАПОВ: А где я хамил?
ЗЫКИН: Ты спорить со мной будешь, капитан? На губу захотел? Чтобы папке твоему за тебя стыдно стало?
АГАПОВ: Да что вы о себе возомнили?!
ЗЫКИН: Капитан! (встает) Отставить! Ты почему орешь на генерала?!
БУЗЕНКО: Товарищ генерал...
ЗЫКИН: Отставить!
БУЗЕНКО: Товарищ генерал, ситуация сложная, нервная. Капитан хотел донести, что у него нет полного видения ситуации и он из-за этого волнуется но не смог подобрать слов.
ЗЫКИН: Слышал, капитан? Так все было?
АГАПОВ: Так точно, товарищ генерал.
ЗЫКИН: Ладно, поверю. Садись, капитан. Так... У кого есть более полное видение? Или хотя бы соображения?
СИДОРОВ: Товарищ генерал. Наиболее очевидным сейчас кажется просто переждать. Над нами бродят толпы зомби. Высовываться было бы неразумно. Я изучил документы по этому месту. Бункер старый, но очень надежный... Запас еды и всего прочего обновили на прошлой неделе. Пока не подойдет подкрепление, лучше оставаться здесь.
ЗЫКИН: Не согласен. Подкрепление будет вынуждено прорывается к нам с боями. Уже наверное прорывается! Пока мы тут сидим на задницах, другие люди, там наверху, ведут бой.
СИДОРОВ, Но мы не можем быть в этом уверены.
ЗЫКИН: И что? Ты предлагаешь тут сидеть, пока они сами нам в дверь не постучат? Ты понимаешь, какой это будет позор? Чтобы меня, боевого генерала, судили за дезертирство? Ты этого хочешь?
БУЗЕНКО: Товарищ генерал, есть основания полагать...
ЗЫКИН (передразнивает): Есть основания полагать... И ты туда же...
БУЗЕНКО: Есть основания полагать, что когда мы отсюда выйдем, никому и в голову не придет нас судить. (кивает на телевизор) Вы сами видели какая обстановка. Вооруженные силы дезорганизованы.
ЗЫКИН: Ну и что? Ну и что, что дезорганизованы! А ты? А вы? Мы, все вместе - тоже теперь дезорганизованы? Ну ладно, судить, допустим, не будут это ладно. Но ты-то сам как себя чувствовать будешь, если здесь отсидишься? Героем себя почувствуешь?
БУЗЕНКО: Это не предметный разговор. Есть ситуация, с которой надо считаться...
СИДОРОВ: Товарищ генерал, мы тут ничего не можем поделать, ну правда же. Нужно оставаться и ждать. Это все, что нам остается.
ЗЫКИН: Агапов?
АГАПОВ: Очевидно, что нужно ждать. Ничего лучше в голову не приходит.
ЗЫКИН (тяжело садится): Почему-то всем все очевидно, кроме меня. В головах у вас пустото, один ветер гуляет. Пока не укажешь, что делать, нихрена сами придумать не можете. Но оно и понятно. Генералами просто так не назначают. Нет у вас стратегического мышления. (тяжко вздыхает). Иванов, что со связью?
ИВАНОВ: Тут, вроде бы, все провода целы. Похоже, обрыв где-то снаружи. Отсюда не починить.
СИДОРОВ: Я схему видел. Видимо, проблема где-то на подстанции. Следующий узел недалеко от входа в тоннель. Если там зомби еще не столпились, есть шанс добежать и починить.
ЗЫКИН: Понятно. В общем так, Иванов. Тебе задание. Хотя нет, не тебе. Капитан! Сейчас вы берете с собой рядового Иванова, выдвигаетесь из бункера и - осторожно!, без геройства! - проверяете целостность этого узла рядом со входом. Заодно проведете разведку местности. Потом обратно. Приказ понятен?
АГАПОВ (поднимаясь со стула): Не уверен, товарищ генерал. Мне кажется, что будет неразумно...
ЗЫКИН: Нормально будет. Собирайтесь.
АГАПОВ: Нет, это уже ни в какие ворота.... Вы что, серьезно хотите, чтобы я отсюда вышел? Чтобы я туда (показывает пальцем вверх) пошел? К улыбчивым? Там же полно зомби!
ЗЫКИН: Вероятно, что так. Но долг надо выполнять.
АГАПОВ: Ну это ладно, но я-то почему?
ЗЫКИН: Потому что младший по званию.
АГАПОВ: По званию? Пусть вон тогда... Петров идет!
ЗЫКИН: Петров уже показал, какой он герой. Ты хочешь, чтобы я его в разведку отправил? Нет, Агапов. Мне нужен надежный человек. Потомственный военный, как ты себя называешь.
АГАПОВ: Так вот именно, вам как в голову пришло меня посылать? У меня образование, я последний в роду! Я еще знаете как могу послужить своей Родине, до генерала могу дослужиться! А вы меня на смерть посылаете! По какому праву вообще?!
ЗЫКИН: Отставить истерику, капитан!
АГАПОВ: Что? Какую истерику? Вы что, совсем не понимаете, что здесь происходит? Ситуация уже давно вышла из-под контроля, здесь ее никто не контролирует! Нет больше никаких вооруженных сил! Нет больше ничего! А вы все в субординацию играете - "капитан, младший по званию"! Это же безумие и бред какой-то!
ЗЫКИН: Так. Капитан. Вы отказываетесь выполнять прямой приказ вышестоящего начальства?
СИДОРОВ (привстает): Э-э-э. Товарищ генерал...
ЗЫКИН: Отставить, майор. Капитан...
АГАПОВ: Генерал, у меня вся семья сплошные сапоги, я строем с детства ходил, я об этой вашей субординации все знаю, но сейчас....
ЗЫКИН: Отставить! Капитан. Я еще раз спрашиваю.
БУЗЕНКО: Товарищ генерал...
ЗЫКИН: Тихо! Еще раз, капитан. Вы отказываетесь подчиниться приказу?
АГАПОВ: Да, я отказываюсь! Я не собираюсь...
Зыкин резко выхватывает из кобуры пистолет и стреляет Агапову в лоб. Тот падает как подкошенный. Все вскакивают со своих мест.
ЗЫКИН (засовывая пистолет в кобуру): За прямое неподчинение приказу высшего руководства капитан Агапов приговаривается к расстрелу. У кого-нибудь есть возражения на этот счет? Нет? Вот и славно. Петров! Оттащите тело капитана в подсобное помещение. Чтобы этот предатель не мозолил мне здесь глаза. Его личное оружие принеси и положи на стол.
Ошалевший Петров берет Агапова за ноги, волоком тащит за край сцены. Возвращается, кладет на стол пистолет.
ЗЫКИН: Так, кто у нас следом по званию. Сидоров? Майор, вы слышали приказ. Берете с собой Иванова и идете...
Сидоров тяжко вздыхает, но тут со своего места тяжело встает Бузенко.
БУЗЕНКО: Не надо майора посылать. Я пойду.
ЗЫКИН: Нет, полковник, ты мне тут нужен.
БУЗЕНКО: Товарищ генерал, от меня тут прока не будет. Я придерживаюсь прежнего мнения, что для всех будет лучше отсидеться. Но готов выступить добровольцем и исполнить ваш приказ. Это и в интересах командования тоже. Энтузиазм личного состава, вы понимаете.
ЗЫКИН: Давай в сторону отойдем, полковник.
Отходят в сторону, ведут приватный разговор.
ЗЫКИН: Так, Бузенко, что происходит. Я тебе говорю, ты мне тут нужен.
БУЗЕНКО: Не, я все, генерал. Больше не могу. С утра дочь проводил в последний путь, жену вместе с ней, похоже. Мне теперь или пулю в висок или идти пропадать, а жизни не будет. Не хочу потому что.
ЗЫКИН: Но ты мне нужен, Бузенко! Ты же полковник, опытный офицер...
БУЗЕНКО: Больше нет, генерал. Это мой последний бой. Или отпусти или застрели как капитана. Даст бог, судьба распорядится - вернусь и помогу. Обещаю. Но сейчас отпусти.
ЗЫКИН: Ладно. Что ж. (громко для всех) Раз добровольцем, значит добровольцем. Отрадно знать, что хоть кто-то из вас готов пойти на героический подвиг. Иванов, а ты готов к подвигу?
ИВАНОВ: Так точно, товарищ генерал, всегда готов!
ЗЫКИН: Вот и славно, юный пионер. Когда все уляжется, к награде тебя приставлю. Орден тебе выбью. За мужество.
ИВАНОВ: Служу Отечеству!
ЗЫКИН: Вот! Берите пример с рядового.
Бузенко поправляет форму, проверяет пистолет. Берет пистолет Агапова со стола, протягивает Иванову.
БУЗЕНКО: На держи, смотри в себя не выстрели. Пойдем. Петров, открой дверь.
Петров нажимает на кнопку, дверь бункера отворяется. Бузенко и Иванов выходят. Сидоров тут же бросается к двери и захлопывает ее. Включается телевизор. Сначала в нем ничего нет, играет рингтон "Надежда - мой компас земной". Потом "в кадр" прибегает диктор. Быстро приводит себя в порядок.
ДИКТОР: Итак, мы вышли в эфир. Но - никаких обнадеживающих новостей нет и, видимо, не предвидится. Оборона столицы провалилась. Стремительно возникают очаги эпидемии внутри города. Болезнь распространяется бесконтрольно и стремительно. (снимает очки, разминает переносицу) Если честно, я не знаю, сколько мы будем в эфире и выйдем ли в следующий раз. Зараженных уже видно в окно. По слухам, они даже есть внутри здания. Мы запечатали все входы в студию, но как долго сможем продержаться - неизвестно. Поэтому я хотела бы сказать пару слов тем, кто меня знает и тем, кого я люблю. Дорогие мои, возможно вы меня еще слышите...
Зыкин подходит к телевизору и выключает звук. Диктор продолжает говорить, но ее не слышно.
ЗЫКИН: К черту. Никакой информации, одно нытье. Ноют и ноют. кстати, познакомьтесь, (указывает рукой на экран) это моя жена, Тамара.
СИДОРОВ: Да ладно! Не может быть, товарищ генерал! Вы на ней женаты?!
ЗЫКИН: Нет. Уже нет. Отставить. (снова указывает рукой на экран) Это моя бывшая жена, Тамара.
СИДОРОВ: О, сожалею, товарищ генерал. Ну все равно. Это же телеведущая. Круто.
ЗЫКИН: Да уж, конечно. Очень круто. Круче не придумаешь. (садится, смотрит на экран) Мы когда познакомились, она еще не работала на телевидении. Она вообще не работала. Ну как, писала чего-то в газетенку какую-то. В общем, смех один. Ладно, думаю, я же мужик, должен обеспечивать. Съехались, поженились. Я старался, как мог. Трудился ради нее, думал счастливая жена - счастливая семья... А в итоге, знаете, что? А ничего! Благодарности хрен дождешься! То ей не так, это ей не так, взгляд этот вечно затравленный. Как будто чужой человек в доме. Дошло до того, что и домой идти не хотелось, чтобы это уныние не видеть.
СИДОРОВ: Понятно...
ЗЫКИН: Но это ладно еще. Потом с у нее подруга появилась, Лена. Та все по кастингам ходила, звездой хотела стать. Ну и моей чего-то постоянно нашептывала, видимо, потому что Тамар совсем что-то скисла. Ну и в итоге чего. При мне это было, сидим мой день рождения отмечаем, и Ленка моей говорит: "Тома, а почему бы тебе завтра со мной в телецентр не пойти? Там ведущую на новости ищут. А ты вроде в новостях чего-то шаришь?". А моя возьми и скажи: "Пойдем, Лена, почему бы и нет". И что бы вы думали? Через неделю она у же в телевизоре, а через месяц уже вещи собрала и съехала куда-то. Вот тебе и вся забота, вот тебе и вся верность. (встает, подходит к телевизору) Нет, таким доверять нельзя.
СИДОРОВ: Каким? Тем, кто в телевизоре работает?
ЗЫКИН: Нет. Тем, кто ноет постоянно, что все плохо. Ладно. Подождем в тишине, может эти гаврики все-таки наладят связь с Центром.
Зыкин выключает телевизор и гаснет свет.
ЗТМ
Громко тикают часы.
Включается свет.
Зыкин сидит за столом, разбирает пистолет, чистит детали. Петров мнется у пульта управления. Сидоров рассматривает карты на столе, натыкается на письмо Иванова.
Часы перестают тикать.
СИДОРОВ: Смотрите-ка! Тут кто-то письмо писал! Для мамы... Иванов, наверное. "Дорогая моя, любимая мама! Если ты это читаешь, значит я больше не твой сын..." Ляляля-тополя, сопли, слезы, скукотень. (бросает письмо на стол) Неудачник...
ПЕТРОВ: За что ты его так?
СИДОРОВ: В каком смысле?
ПЕТРОВ: Ну как... Это же письмо домой. Ты сам служишь, должен понимать.