В бабушкиной квартире было прохладно, мрачновато. Черно-бело. Дни и ночи почти не различались, только пылинки просыпались и начинали танцевать в лучике света между шторами днем, да барабашки скрипели половицей в коридоре -- ночью. Где-то в углу плакал маленький котенок, трубы то и дело начинали ему подвывать. Если кто-то открывал дверь балкона, то в дверь комнаты начинали барабанить барабашки, дополняя этот оркестр...
Грустный Плюшевый Мишка как всегда сидел на подушке и единственным глазом смотрел себе на облупившийся черно-бежевый носик. От второго его глаза осталась только серая растрепанная ниточка. Говорить он не мог, так как язычок у него тоже отпал. Плюшевый Мишка был уже старенький; почти всю свою жизнь просидел он на этой подушке и, казалось, думал о чем-то своем и вместе с тем великом... Плюшевый Мишка, задумавшись, не сразу заметил, когда к нему подкатился старенький Мячик.
Мячик был резиновый, с одной стороны красный, с другой -- зеленый, посредине -- синяя полоска. Когда-то давно его продырявили, и он научился разговаривать, выдувая воздух.
-- Мишка, ты не знаешь, где Бабушка?
Плюшевый Мишка чуть приподнял вверх растопыренные лапки, как бы пожимая плечами.
Да. Бабушка уже несколько дней не перекладывала его и не стряхивала пыль с подушки. Раньше этого не было. "Может быть, она переехала?" -- подумал Плюшевый Мишка.
-- Динь-динь... -- Тихонько сказал одинокий Будильник с тумбочки. Ему всегда было очень тоскливо и скучно. Он не мог обмануть время. Его тоже давно не заводили, но иногда, когда ему становилось совсем печально, он вздрагивал, и звоночком говорил "Динь-динь..."
И бывало, что большие и тяжелые Часы с Кукушкой отвечали ему "ку-ку"...
Мячик подкатился к Часам с Кукушкой.
-- Часы, вы не знаете, где Бабушка?
Часы покачали маятником, словно головой, а Кукушка ответила:
-- Нет...
Котенок в углу продолжал плакать. Да так жалобно, что Будильник звякал еще чаще, а барабашки в коридоре то и дело норовили заглянуть в комнату.
-- Котенок, а ты не знаешь, где Бабушка?
-- Мяу... Нет... -- он казался совсем крошечным. -- Я хочу кушать... Мяу...
-- Бабушка тебя не покормила?.
-- Нет... Она уже давно меня не кормила...
Мячик немножко прогнулся и уменьшился. Он покатался по комнате как бы от ветра, затем чуточку раздулся и громко сказал:
-- Идите все ко мне.
Жители комнаты сначала не хотели идти: они уже привыкли находиться на своих местах. Но потом Плюшевый Мишка пошевелил ушками, плюхнулся на спинку, неуклюже встал на ножки и пошел к Мячику. Тогда и Будильник с тумбочки, звякнув, поспешил за своим соседом, и уже вскоре вокруг Мячика собралось живое кольцо из Кукушки, Будильника, Плюшевого Мишки и пугливого Котенка.
-- Нужно найти Бабушку. Вы пойдете со мной?
-- Но ведь в коридоре барабашки!?. -- пропищал Котенок.
-- Да. Но, надеюсь, они нам помогут...
Плюшевый Мишка пошевелил ушками и покачал лапками. Он хотел что-то сказать. Он был мудр, хоть его мордочка с покосившимся глазом и казалась глуповатой.
-- Вы согласны? -- переспросил Мячик соседей. Он не мог всех оглядеть, так как у него не было глаз. Если б его еще раз проткнули, он смог бы видеть, но детишки уже давно с ним не играли: детишкам не нужен проткнутый Мячик.
-- Да... -- ответили Котенок и Кукушка, а что думали Будильник и Плюшевый Мишка никто так и не понял: если Плюшевый Мишка умел говорить, когда у него был язычок, то Будильник всегда мог говорить только "динь-динь", что он и ответил Мячику.
И жители комнаты дружной командой подошли к закрытой двери. И всё. Все они слишком маленькие, чтобы дотянуться до ручки, но слишком большие, чтобы залезть под дверь. Казалось, никто из них не справится с этой задачей.
Но маленький Котенок не растерялся, и начал карабкаться на комод, стоящий возле двери. Все ему помогали, и даже сам комод выдвигал и задвигал перед ним ящики, делая лесенку. Наконец Котенок добрался до верха комода, подошел к краю, сжался и прыгнул. Он повис на дверной ручке и начал раскачиваться. Кукушка, подлетев, помогала ему. Плюшевый Мишка неуклюже взял Мячик в лапки и подбросил его. Он попал по ручке, и это было последней каплей, которая отворила дверь в темный коридор. Теперь начиналось самое страшное: почти незнакомый для новорожденной команды мир.
-- Ш-ш-ш-ш... -- шипели барабашки.
-- Р-р-р-р...
-- У-у-у-у...
-- Мяу... -- сказал маленький дрожащий Котенок и попытался зашипеть: -- С-с-с-с...
-- Барабашки, -- сказал Мячик, -- не пугайте нас, пожалуйста... Мы ищем Бабушку... Нам и так страшно... Вы не знаете где она?..
-- Бабушку?. -- спросили барабашки. Возможно, они были добрыми. -- Мы давно ее не слышали, она давно не наступала на нашу половицу. Наверное, нам все равно...
-- Ладно, но не пугайте нас...
-- Хорошо. Мы не будем вас пугать. Идите... -- и они скрипнули половицей в знак прощания.
А команда Мячика побрела дальше. Вот следующая трудность: порог. Что делать? Мячик перепрыгнет, Плюшевый Мишка перелезет, Кукушка и Котенок -- тоже переберутся, но как быть с Будильником.
-- Мишка, -- сказал Мячик, -- ты можешь поставить Будильника на порог, а с другой стороны его снять.
Плюшевый Мишка пошевелил лапками. "Не разобью ли я его?" -- боялся он.
-- Тебе придется... -- пискнул Котенок. -- Мы все не умеем...
Плюшевый Мишка подошел к Будильнику, наклонился и поднял его, обхватив лапками. Ему пришлось запрокинуться назад, чтобы не упасть. Он поставил его на порог, затем сам на него вскарабкался. Они подошли к другой его стороне, там Плюшевый Мишка просто бухнулся на пол, так как ему не было больно (он был мягким), потом снова взял Будильника и поставил его на пол. Будильник потерся об своего спасителя, благодарно сказал "динь-динь" и вся компания вновь двинулась дальше.
Вот и Большая комната. Именно здесь у батареи на табуреточке обычно и сидела Бабушка. Она и сейчас сидела тут, но не на табуреточке, а на полу, прислонившись спиной к батарее. Ее голова свисала на грудь, а руки лежали на животе и держали спицы с вязанием.
Он полизал любящие бабушкины пальцы, которыми она его не раз гладила, затем принялся тереться об ее теплые валенки на ногах, уже готовый, что она сейчас встанет и положит ему в мисочку чего-нибудь поесть.
Мячик принялся кататься рядом, что-то тихо присвистывая. Он выполнил свою цель и был этому рад. Он был добрым, как и все жители маленькой бабушкиной комнаты.
Кукушка взлетела и села Бабушке на голову, чтобы, когда Бабушка встанет, помогать ей смотреть по сторонам.
Будильник подошел к Бабушке и попытался оглядеть ее, но не удержал равновесия и упал на спинку.
И только Плюшевый Мишка почему-то грустно опустил головку, подошел к Бабушке, вскарабкался к ней на колени, вынул вязание из рук, прикрылся ими и сел. Ему хотелось побыть еще чуть-чуть с добрым и любимым человеком, хозяином такого маленького и незначительного существа, как он -- Плюшевый Мишка.
***
Когда квартиру, наконец, вскрыли, то обнаружили четырехдневный труп пропавшей старухи, обнимавшей плюшевого медведя. Возле нее лежал старый будильник, да еще полусдутый резиновый мяч. У ее ног дремал маленький исхудалый котенок, который видимо так и не понял, что его хозяйка умерла. (Если вас интересует, куда делась Кукушка, то отвечу: сам не знаю. Наверно, полетела в свои Часы. Там же ее дом!)
Бабушку вынесли и тихо похоронили: у нее не было родственников. Мячик кто-то унес. Скорее всего, его разрезали на резиновые лоскутки для детских поделок. Котенка тоже кто-то забрал себе. Он вырос большим и задиристым котом, который, как и все его племя, всегда с удовольствием играл с мячами и мягкими игрушками. Плюшевого же Мишку с Будильником сочли старыми и ненужными и вместе выкинули на свалку. А большой комод из маленькой комнаты и Часы с Кукушкой продали на аукционе.
***
Плюшевый Мишка подошел к Будильнику и погладил его по спине. Они бы повспоминали вместе свою жизнь, но оба не умели говорить. "Динь..." -- грустно сказал Будильник.
Какой-то кот пробежал мимо помойки, остановился, подбежал, отчистил кусок мяса от каких-то резиновых ошметков и ушел с добычей в зубах.
Плюшевому Мишке показалось, что где-то вдалеке он слышит голос: "Ку-ку... Ку-ку... Ку-ку..."
Будильник смотрел на него жалобными цифрами, которые уже почти все отвалились. Плюшевый Мишка нагнул ушко, сел, посадил Будильника на колени (теперь Будильник дотягивался до его носика) и обнял его лапками. Ему было грустно, но приятно, что рядом с ним друг, с которым они прожили долгую жизнь и много всего пережили...