Приехав на похороны знакомой в город, где орудует серийный маньяк, Женька, которой жизнь без мужчины не мила, знакомится с приятным молодым человеком. Его странностей она не замечает до последнего...
Она наблюдала за ним из окна аудитории на первом этаже, не замечая, как начинает покусывать кончик шариковой ручки - дурная привычка, от которой полностью избавиться так и не удалось. Светило сентябрьское солнце, мимо университета проносились машины, а он, широко размахивая руками, уговаривал приятелей сбежать с последней пары.
Шесть дней в неделю каждый вечер она сидит, откинувшись на спинку мягкого сиденья маршрутки, едущей через весь город - от её работы к дому - и с замиранием сердца смотрит на каждого входящего в дверь мужчину. А вдруг это Он?
Ей стоило отвернуться всего на минутку - и её дочка, её маленькая девочка, пропала. Ей стоило потерять свою девочку - и все вокруг, включая полицию, мужа и маму, стали вести себя очень странно. И она уже не понимает: кто сошёл с ума, весь мир кругом неё или она сама?
Он любил её тонкие руки: быстрые, полные жизни, напитанные солнцем и вовсе не похожие на их бледные слабые подобия, которые он вынужден был изо дня в день целовать, отдавая дань приличиям...