Аннотация: ? Где-то на самой вершине самой высокой . Слушай, аисты, если мне не изменяет память, не в горах живут!
Вообще как нормальный ребенок я не сразу узнала, откуда дети берутся. Искренне верила, что их покупают, и считала абсолютно абсурдными разговоры о капусте. Что за бред? Ну, какая еще капуста?! В магазине, и - точка. Прилавок. За прилавком стоит тетечка, та самая, которая в "нашем" магазине молоко продает, а перед ней несколько завернутых в пеленки детей. Некоторые плачут, некоторые просто шевелятся, один совершенно заснул. Глупый, не понимает, что его сейчас покупать будут. Там еще один негритенок есть. Негритята обычно в дефиците, и достать их не так просто, но этого почему-то никто не берет. Сегодня день совсем спокойный, народу нет. Это, наверное, потому что всех уже раскупили, и магазин скоро должен закрыться. Во всем магазине из покупателей одна только пара осталась: светленькая девушка с мужем. Им очень хочется именно сегодня купить. До закрытия осталось 20 минут. Сейчас без двадцати восемь. Девушка смотрит на ребенка и что-то говорит, одной рукой прикрывая рот, чтобы слышал только парень, другой - показывая на прилавок. Она кажется более взволнованной предстоящей покупкой, чем ее спутник. Еще не понятно, что они решили. Вот они подходят чуть ближе. Из подсобного помещения выходит продавец, а-а... нет, это заведующая, а вот вслед за ней и продавец. Заведующая чем-то возмущена. Взгляд её строг. Продавщица, наоборот, спокойная и сонная, как муха, и еле поворачивается. Для нее пятница- конец рабочей недели, и ей очень хочется скорее закончить. Заведующая обводит глазами зал. Пара смотрит на них, потом что-то спрашивает. Заведующая- женщина очень хорошая, ее все любят. Она начинает что-то очень старательно объяснять. Пара в ответ кивает. Кажется, она говорит, что в понедельник выбор будет больше и просит подождать, они соглашаются. Оставшиеся дети будут ночевать сегодня, завтра и послезавтра в магазине. Хорошо бы, чтобы в понедельник их все-таки забрали, а то пройдет пара недель, они вырастут, и тогда их отправят в детский дом. А уж от туда их никто не возьмет или, скорее, маловероятно, что их кто-то возьмет. Девушка с молодым человеком уходят; дети остаются; магазин закрывается. Помещение начинает постепенно остывать.
На улице крепкий мороз. Такой, что в легких замерзает воздух, когда вдыхаешь. Руки не согревают даже двойные рукавицы. В старом кресле, укутавшись в телогрейку, засыпает сторож. В окно стучит ветер, а сквозь падающий снег с трудом пробивается свет уличных фонарей. Помещение постепенно начинает остывать.