На улице парило. Как-то не к месту было жарко: не по погоде, ни по настроению. Большая квартира ближе к полудню все больше накалялась, тяжелей становился воздух. Уже две недели никто ее не убирал, и она была, не то чтобы очень, грязная, но с неприятной пыльной каемкой на шторах и мебели. Она была точно грустная, лишь временами вспархивала после уборки и как бабочка парила перед огоньком. А без уборки совсем начинала чахнуть. И теперь будто осунулась и спрашивала уже в который и теперь, кажется, последний раз: "Ну что? Все так и будет продолжаться?"
Как будто на пороге стоял домовой, стараясь найти повод, чтобы остаться и говорил: "уходить что ли? Будет тут кто-нибудь заботиться обо мне?"
Хотелось нарушить это зависание, прервать остановку, хотелось вдохнуть свежий воздух. "Разбить тарелку!" Говорят, это иногда помогает. Мысль показалось веселой. Слабо улыбнувшись, лениво, но под влиянием любопытства и щекотливой неопределенности заглянула на кухню. Кто-то маленький и вредненький подстегивал: "давай, давай, разбить, разбить, тарелку, тарелку". Этот голосочек руководил: "открыть шкаф, взять тарелку и грохнуть ее об плитку". Тут же рисовалась картина: будто разбиваешь неурядицы, и жизнь становится другой. А потом хранить долго осколок тарелки и хранить эту сказочку- красивую; которая однажды все перевернула. Телефонный звонок прервал размышления. Он звонил и звонил. Потом затих. В шкафу оказалась обычная посуда десятилетней давности: потертый золотистый рисунок, кое-где отколотые края. Ни какой ностальгии глядя на нее, никакой истории. Выбрала самую старую, самую дешевую тарелку. "Скучно". "Бить сервиз?" " Жалко". "А зачем нужен этот уродец белой неинтересной тарелки?" На ней не было даже золотистой полосочки по краям. Только в центре - какой-то рисунок. Такую посуду, наверное, для детей делали. Веселенькую. Но и то: за давностью лет рисунок был покарябан, потерт, само стекло поблекло, на обратной стороне- синеватый штамп.
Взгляд упал на календарь: "День славянской письменности и культуры". Опять посмотрела на тарелку. "Разбить?". " А потом эти осколки убирать придется. Еще поранюсь". "Приговор: разбить". Повертела тарелку в руках. "Сейчас выскользнет и сама грохнется об плитку. Нечего будет и разбивать. Разбивать. Разбивать всегда есть что". Опять посмотрела на рисунок, потом на штамп. Потом, не глядя, поставила на стол.