По утрам на радио, которое обожает моя Ника, проходят смешные конкурсы. Самые странные приветствия, самые нелепые домашние прозвища, самые трогательные признания в любви - слушать это очень занимательно (особенно с того момента, когда начинаешь понимать больше половины - а случается это не вдруг).
Сегодня с большим отрывом в номинации риторических победил вопрос "почему дантисты так любят расспрашивать пациентов о жизни, в то время как те сидят с открытым ртом". Все смеялись и порицали дантистов за их привычку разглагольствовать и задавать вопросы безмолвным пациентом, способным только мычать.
Я оказалась в одиночестве: для меня эта милая особенность оказалась просто спасательным кругом в мире французского языка. Собственно, только такой формат разговора меня поначалу и устраивал.
Мой любимый дантист - мадам Жиродо, обладательница роскошной копны черных волос, осиной талии и зелёных русалочьих глаз. И, разумеется, ослепительной улыбки. Может быть, оттого и не иссякает к ней поток пациентов, что в глубине души все надеются впридачу к белоснежным зубам стать немножко куклой Братц. По крайней мере, я после визитов к ней ужинаю с осторожностью.
Мадам Жиродо всецело поддерживает мою идею разговаривать только по-французски, и ее отличный английский звучит теперь для всех иностранцев, кроме меня (я всегда подозревала, что за каждой осиной талией кроется железная воля и недюжинный интеллект).
Я стала меньше понимать, а она - больше разговаривать. Однажды она даже начала петь.
- Blue hotel!.. - их дуэт с Крисом Исааком был неотразим. Во всяком случае, я слушала их, разинув рот.
- По-моему, мадам Омелькова хочет что-то сказать, - однажды осторожно заметила Валери.
(Валери - это ассистентка мадам Жиродо, и если мадам Жиродо я восхищаюсь, то с Валери хотела бы дружить).
Безусловно, чувства переполняли меня, но в выразительных средствах я, увы, была ограничена, ведь учить французский я начала всего за полгода до переезда.
Поначалу делом это казалось несложным.
Повторять чудесные фразы наподобие "Apportez-moi les fleurs!" или "J'adore marcher pieds nus sur de l'herbes" было ни с чем не сравнимым удовольствием.
Ок, предположим, иллюзий в отношении фразы "Принесите мне цветов!" я никогда не питала ( ведь именно для того, чтоб не твердить ее, как попугай, и был разбит сад). Но - как чудесно она звучала в пятничных московских пробках на пути к саду! Лучше было только "Я обожаю ходить по траве босиком".
Не могу сказать, что обошлось без смутного сомненья.
Во время подготовительной поездки, предпринятой с целью поиска жилья, ворохнулось беспокойство о полноценности методик языковой подготовки.
Мы искали дом, и странным образом ни одна из свежевыученных фраз не годилась.
Выручили меня старый добрый английский и потрясающая Виктория, владеющая главными человеческими добродетелями: европейскими языками, терпением, добротой и безусловно перекрывающим всё обаянием.
Просмотр шел за просмотром, и нигде мне не удавалось ввернуть ни слова из изученных мною тем, в которых герои делали ремонт, покупали стройматериалы и одежду, снимали квартиры без лифта в Париже (горячо, может пригодиться! - кричал внутренний полиглот...) и плутали по дорогам Бордо.
Увы, ничего из этого категорически не годилось для обсуждения вариантов аренды в Эксе, пока наконец мы не добрались до дома с терассированным садом.
- Ух ты, здесь довольно круто, - сказала Виктория, ловко взбираясь наверх. - Обойдём весь сад, как и планировали?
Я поняла, что пробил мой звездный час (вспоминаете про дом в Париже без лифта?). Медлить было нельзя.
- C'est le meilleur exercice possible (это лучшее упражнение из всех возможных)! - бодро возопила я.
Выражения лица обернувшейся Виктории я не забуду никогда. Мой бешеный энтузиазм на фоне слегка запущенной оливковой рощи... - я до сих пор благодарна Виктории за то, что она всё-таки нашла нам дом, а не убежала, поддавшись инстинкту самосохранения.
Дом нашей мечты был прекрасен, а родители одноклассников детей - радушны и любознательны. Картину успеваемости портила только я и мой внутренний голос, твердивший, что фраза из пособия "Comme vous etês belle, on va prendre un verre ensemble!"
(Вы прекрасны, так давайте же за это выпьем!) - не лучший способ начать знакомство. В вербальном смысле. В практическом-то как раз ого-го, жизненного опыта никто не отменял.
Pas de panique, Madame, сказала я себе, не в языках счастье. Математика - царица всех наук. Перетряхнем актив. Что мы имеем с гуся?
Parlez-vous français?
Вокруг очевидно говорили по-французски, и спрашивать кого бы то ни было об этом было бессмысленно. Что ж, одной фразой меньше.
Никого не интересовало ни мое имя, ни мой возраст. Про то, что в Москве есть Третьяковская галерея и Большой театр, все уже были в курсе. Минус три.
Нельзя сказать, что для фразы "какая красивая блузка, где ты ее купила? Она слишком светлая для твоего цвета лица" не было адресатов - скорее не повезло со степенью нашей близости, так что и с этим перлом пришлось расстаться.
Про цветы и траву (с болью в сердце, но кого это волнует) тоже пришлось забыть.
Что ж, сказала я себе, будем ковать своё счастье самостоятельно и напишем собственный учебник.
Первым долгом там окажется выражение c'est (n'est) pas grave. Что бы ни случилось: упали ключи, сломался каблук, пропущено время приема у врача, потеряна квитанция или помята машина, перепутаны артикли или времена (да-да, для меня - именно в таком порядке) - это не смертельно и вполне поправимо.
Это, в конце концов, просто очень красиво: когда я говорю глупость или нелепицу, француженки лучезарно улыбаются и мелодично смеются. Мою жизнь в Провансе освещают их улыбки. Под звон серебряных колокольчиков.
Следом, конечно, последует фраза c'est gentil - это очень мило, любезно, вежливо - если хочется выразить признательность, придумывать ничего не надо, это ровным счётом то, что нужно. То есть если кто-то поднял ваши ключи - c'est gentil. Предложил взять всю ответственность за помятую машину на себя - c'est trés gentil. Не запрокинул голову и не начал мелодично ржать - trés trés gentil.
Золотые стандарты французской (а надо бы - общечеловеческой...) вежливости:
Bonjour!
Comment allez-vous?
Merci!
Bonne journee (bonne soirée), au revoir -
и бушующее море французского языка превращается в бассейн, стометровка на время или синхронное плавание для удовольствия - выбирать вам (c'est vous qui choisissez).
- Как с языком? - участливо спрашивают меня мои друзья.
- Я его учу, - отвечаю я, мысленно добавляя: а он терпеливо и настойчиво учит меня, что жизнь, в сущности - это несложный набор простых правил: благодари, извиняйся, приветствуй и ободряй ближних.
C'est tout. Ah bah... presque.
(Это всё. Ну, почти).
- Что вы пишете, это роман о любви? - спрашивает меня мадам Жиродо, по-кошачьи прищуриваясь.
- Конечно, а как же иначе? - бровями и немножко голосом сигнализирую я, и в этом нет ни капли лукавства
- Comme vous êtes belle, - говорю я каждый день мостовым, дверям и окнам, за которыми живут дантисты, их ассистентки и обладательницы серебряных голосов.