Аннотация: Если замечать контрасты, но не терять чувство юмора...
Бывают репортажи, которые сложно написать из-за темы, вызывающей неоднозначную реакцию читателей. Но и не писать их тоже тяжело. То, что остается за кадром порой интереснее опубликованного. Вот так и лежал этот репортаж о контрастах одного из моих самых любимых городов - Львова - пока я не решилась его опубликовать.
По большому счету ничего страшного здесь не было и нет. Но во избежание претензий и гневных отзывов придется мне предупреждать особо пылких читателей об "опасности". Итак, часть первая, которую не рекомендуется читать блюстителям морального порядка.Надеюсь, те, кого развратники презрительно называют ханжами, добропорядочно пропустят этот абзац и последующие три фотографии. Пожалуй, всем известно имя Леопольда фон Захер-Мазоха - австрийского писателя, именем которого впоследствии было названо новое явление в психиатрии и сексопатологии - мазохизм. Он родился 27 января 1836 года в Лемберге (тогдашнее название Львова) в семье начальника полиции королевства Галиции и Лодомерии Леопольда Захера. Его мать, Шарлотта, была дочерью профессора и тогдашнего ректора Львовского университета Франца фон Мазоха. От рождения слабенький, Леопольд стал крепчать лишь после того, как его отдали на выкармливание украинской крестьянке в небольшой городок под Львовом. Многие рассказы кормилицы, насыщенные местным колоритом, потом нашли свое воплощение в писательских трудах. Леопольд жил во Львове до двенадцати лет, а затем его семья переехала в Прагу. Вот только Галичина оживала на страницах его произведений так, что не отдать дань мастерству Мазоха было бы несправедливо. Галицкий журналист и литератор Левко Сапогивский в львовском журнале "Заря" в 1880 году так говорил о писателе: "Захер-Мазох первый из чужестранцев возвеличил наш народ с такой любовью, которой тяжело даже между нашими авторами найти". Может, из-за этого, а может, из-за скандальности автора, Леопольду Мазоху во Львове поставили памятник. Памятник выполнен в полный рост и с некоторыми анатомическими подробностями. Если засунуть руку в открытый карман Мазоха, то можно нащупать его мужское достоинство. Исподнего на нем нет. Со всех сторон к Леопольду тянутся женские руки, а под "бабочкой" костюма, почти у самого сердца австрийского писателя, находится лупа, через которую видны сменяемые эротические картинки.
- Ну, обними его, - просит свою девушку молодой человек, нажимая на кнопку фотоаппарата.
- Вот еще! Не буду я с ним обниматься! - презрительно хмыкает девушка, стоящая возле памятника.
Как и много лет назад, Мазох вызывает и заинтересованность, и презрение одновременно. К памятнику подходят любопытствующие, с ним фотографируются, смущенно хихикают, поглядывая в лупу или сально смеются, засовывая руку в карман, но выказать свой реальный интерес к персоне Леопольда Мазоха не хотят.
А еще рядом с памятником есть "Мазох-кафе", где посетителей приковывают наручниками, но я лучше об этом умолчу, так как к нам вернулись законопослушные противники разврата, а потому я меняю тему.
В Львове не ищут ничего так усердно, как проявления национализма. Каждого украиноязычного (а их тут подавляющее большинство) тут же подозревают в "бандеровщине", а то и вовсе в желании истребить всех русских на земле. Естественно, это не так. Но для поддержания имиджа "антимоскальского" города в самом центре Львова появился особенный ресторан...
Тут я настоятельно попрошу "увести от наших голубых экранов" тех, кому везде чудятся враги России. Надеюсь на Ваше понимание и чувство юмора.
Кстати, о юморе... Нигде я не видела черный юмор в таком количестве, как в Западной Украине. Это касается не только русско-украинских отношений, это касается всего. Например, туалет в Тернопольском ресторане располагается в самой "официально-чопорной" части ресторана. При этом унитазы находятся в обозримой близости к столикам, и лишь внимательно присмотревшись, клиент понимает, что искомый объект вовсе не здесь, а за маленькой едва заметной дверью возле этих самых унитазов, которые, кстати, на самом деле бутафорные.
Но я отвлеклась. Так вот, в центре Львова находится особенный ресторан. Это националистический ресторан "Кри§вка", который одинаково любим и местными жителями, и... заезжими москвичами. Но обо всем по порядку. Найти "Кри§вку" довольно сложно. Чтоб зайти в нее, надо знать, где искать. На рекламных листовках адрес ресторана числится как "где-то на площади Рынок". И действительно, никакой вывески на дверях "Кри§вки" нет. Ничем не примечательную дверь самостоятельно открыть нельзя. Несмелый стук и... на пороге появляется мужчина с автоматом. Без улыбок, подмигиваний и прочих расшаркиваний, по-актерски вышколенный "швейцар" сразу строго спрашивает: "Чого треба (что нужно)"? Легкий испуг проходит через несколько секунд, и вот мы уже говорим неуверенным голосом: "Хочемо потрапити до ресторану (Хотим попасть в ресторан)". "Пароль!" - требует человек с автоматом. "Слава Укра§нi! Героям слава"! Честно признаюсь, пароль я выучила еще до приезда во Львов. "А москалi серед вас є (а москали среди вас есть)"? "Нi" - отвечаем мы. "Ну, тодi проходьте(ну, тогда проходите)". Говорят, что "москалей" тоже впускают, иначе бы не было здесь так много русских туристов. Все тот же мужчина с автоматом еще на пороге угощает нас какой-то спиртной настойкой. Говорят, "москалей" угощают еще более радо, "для храбрости".
Спускаемся вниз и тут же оказываемся в атмосфере вечного львовского юмора. Помимо фотографий националистов на стенах, перед нашими глазами появляется масса вывесок. "Обережно, москалi вирили яму (осторожно, москали вырыли яму)" - это надпись над лестницей, нижняя ступенька которой достаточно высоко расположена. "Туалет тiльки для повстанцiв (туалет только для повстанцев)", "Выходок", "Требник", "Нужник" - вот названия WC в этом ресторане. "Зробив своє дiло? Смикни за мотузку смiло (сделал свое дело? Дерни за веревку смело)" - так в туалете призывают народ к чистоте и порядку.
Меню называется "стравопис" (что-то вроде "блюдописи"). Каждому блюду дано юмористическое название, а к некоторым прилагается еще и история создания рецепта. Истории, естественно, вымышленные, но от этого не менее увлекательные. Готовят тут очень вкусно, а цены совсем не кусаются. Меня, например, покорило блюдо под названием "Полметра колбасы". Название полностью соответствует внешнему виду. Порезанную колбасу приносят на дощечке длиной в полметра. Опять-таки, местный юмор не дремлет. Учитывая исторические реалии, я вполне могу понять тех русских, которые не хотят сюда заходить. Черный юмор, имеющий под собой историческую основу, может восприниматься по-разному. Однако те, кто сюда решается зайти (а на самом деле никакого ограничения на вход по политическим взглядам здесь не существует), не жалеют о своем визите. К вечеру ресторан полностью заполняется людьми, а на входе стоит такая очередь из "москалей" и "немоскалей", что создается впечатление, будто это какой-то престижный клуб. "Пароль", - опять со всей юмористической строгостью спрашивает новоприбывших мужчина на входе. "Москаляку на гiлляку (москаля к ветке)", - пытается сострить какой-то парень. "Нi, таких не пущу", - жестко преграждает ему путь "швейцар" с автоматом. На самом деле антироссийские (и какие-либо другие "анти"-) настроения тут не приветствуются.
Ну что ж, надеюсь, к нам вернулись те, кто боится антироссийских происков, и мы можем продолжать. Третья часть сего повествованиядля тех, кто не старается уличить жителей Львова в антисемитизме. Опять-таки, надеюсь на ваше чувство юмора. Тех же, кто его лишен, прошу отказаться от прочтения нескольких абзацев и от просмотра следующих фотографий.
Во Львове есть еще одно кафе, мимо которого сложно пройти. Это "Галицько-жидiвська кнайпа "Пiд золотою розою". Слово "жид" в данном случае не имеет оскорбительного характера, так как ранее на этих землях евреев называли жидами, не придавая бранного значения этому слову. Нейтральное значение слово "жид" сохраняло практически до пятнадцятого века.
Впрочем, в издевательстве над евреями это кафе сложно упрекнуть. В зале звучит еврейская музыка, на стенах - фотографии известных евреев, родившихся во Львове, а в книжечке меню помимо названий блюд написаны короткие биографии этих личностей. На каждом столике здесь есть маца, а для желающих ощутить себя евреем существуют шляпы с накладными пейсами. Есть тут и водка "пейсовка", хотя от перцовки она вряд ли отличается. Мне довелось отведать вкусный салат под названием "От Дона до Сиона". Так что на "юморную приправу" и тут не поскупились. Но особая фишка этого кафе - отсутствие цен в меню. По окончанию трапезы вы будете вынуждены... долго торговаться с официантом!
Мимо кафе проходит группа молодежи. Это евреи-туристы. Один из парней что-то говорит на иврите своему другу. Друг в ответ хмурится: "Шо? Говори по-нормальному"! А что же оно такое, "говорить по-нормальному" во Львове?
Вот и настала пора той части репортажа, которую я бы не рекомендовала читать украинским националистам. Думаю, несколько моих несамиздатовских друзей презрительно хмыкнули, но стали читать еще пристальнее. Надеюсь, после прочтения они не перестанут со мной здороваться.
- I звiдки вона з тою росiйською мовою при§хала (И откуда она с этим русским языком приехала)?
- А мене це не дратує (А меня это не раздражает).
Услышать такой диалог у себя за спиной - не самое приятное впечатление от посещения Львова. Но что поделаешь, так случается. Даже сама задумалась, откуда это я приехала "с этим русским языком", столь оскорбившим проходящего мимо парня. Впрочем, если его товарища это не покоробило, то не все потеряно. Странное дело, но лично у меня в Львове есть только один знакомый, и он русскоговорящий, национализм его абсолютно не интересует. А вот в Запорожье и Одессе, традиционно пророссийских городах, у меня есть знакомые националисты. Впрочем, это больше характеризует меня как человека, умеющего найти оригинальных людей, чем характеризует сами города.
Львов - город достаточно чистый. По крайней мере, Киев по сравнению с ним явно проигрывает. Нарушают чистоту только местные собаки. Углы домов привлекают их так сильно, что не поднять лапу у псов просто нет сил. У меня же нет сил, чтоб это не сфотографировать. Огромный рыжий пес, который метил угол дома, так рявкнул, что фото с его участием не получилось. Не любит он папарацци. Удалось заснять лишь его миниатюрную копию, правда, за тем же занятием.
Национальная символика встречается здесь так часто, что порой доходит до курьезов. Украинский флаг, используемый вместо шторы на одном из окон, странным образом соседствует с неудачным рисунком. Морда какого-то бешеного кота мало украшает окно. А вот манекен с усами. Пожалуй, нигде больше не увидишь манекена-хохла. И таких удачных и неудачных пародий на самих себя тут пруд пруди.
Но, как бы ни удивлял колорит Львова, жители этого города - глубоко верующие люди. Вот тут попрошу перестать читать тех людей, которые изначально негативно были настроены к Львову. Ведь если их лишить уверенности в том, что Львов страшный город, то как они дальше смогут жить? С чем им придется бороться, когда окажется, что врага не существовало вовсе? Только из соображений заботы об их здоровье прошу таких читателей отказаться от прочтения финальных строк.
В этом городе много храмов. Никого не удивляет, когда прохожие начинают креститься на улице. Так принято. И это вовсе не богомольные старушки, боящиеся кары небесной. Крестится пестрая молодежь, крестятся офисные работники, наглухо запечатавшие свою душу в деловые костюмы, крестятся дети. А вечером, после учебы и работы, они приходят на проповедь. Некоторые из них стоят за дверями, молча наблюдая за происходящим через стекло, и размышляют о чем-то своем. Не думаю, что это "что-то свое" - план отмщения миру. У каждого человека свои мысли. Порой они гораздо светлее, чем мы, по испорченности своей, можем предположить.
Так и живет город Львов, подкидывая пищу для размышлений и творя легенды, чтоб потом их же опровергнуть. Что-то в нем меняется, а что-то остается прежним. Но я еще не единожды приеду, потому что люблю этот город таким, какой он есть - со всеми его парадоксами и контрастами.
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0461.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0465.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0467.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0258.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0185.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0160.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0162.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0190.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0246.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0248.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0241.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0453.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0452.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0401.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0448.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0443.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0058.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0035.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0045.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0313.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0064.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0316.jpg)
![[]](/img/o/ona/kontrastylxwowa/dsc_0361.jpg)