Саня мечтал прыгнуть с башни. Хотелось долго подниматься по ступеням, по капле прощаясь с жизнью. И потом, раскинув руки и ноги, одним прыжком возвыситься над всем городом. Помнится, было такое в фильме или книге, бог его знает, но Сане это очень понравилось, аж душа запела. Заливисто и широко нечто похожее на йодль. Мечте мешали жена, работа и собака. Они шумели, постоянно ругались и визгливо требовали еды. На смерть не оставалось времени, да и на жизнь самую малость. Иногда по выходным Саня тайком от семьи выбирался на аэродром и прыгал с парашютом. Пытался имитировать смерть, но получалось лишь пограничное парение. Эйфория на грани оргазма.
А башня за окном всё манила своей недоступностью. И однажды Саня в неё вошёл. Позвали как одного из участников ток шоу. Новый, неизвестный мир. Лифт, незнакомые запахи, провода, камеры. Передача прошла как в волшебном сне. Вечером осталось лишь подняться наверх, туда, где весь город казался лишь россыпью рыжих огоньков. Мечта была совсем близко, вот только охранники, не зная об этом, нашли заблудившегося Саню и выкинули вон. С треском и шумом более оглушительным, чем на передаче. И снабдили вслед словесными инструкциями, куда ему следует отправиться в путешествие.
Поплёлся Саня домой, в квартире было тихо. Только собака негромко тявкнула и потрусила на кухню к миске. Башня по-прежнему виднелась на горизонте. Саня вздохнул и отправился под бок жены. А утром у него прорезались крылья, маленькие, розовые, покрытые белым слипшимся пушком. Стыдливо спрятав их под рубашкой, Саня прокрался к дверям квартиры. Выбрался на крышу, вдохнул побольше воздуха и прыгнул вниз. Полетел, крылья затрепетали от ветра. Башня становилась всё дальше - ненужная, отжившая, чужая мечта. Саня освободился навсегда.
Крылья то возносили вверх к облакам, то бросали вниз к утренней земле, пахнущей мокрой травой. Пролетая под мостом, Саня почувствовал удар. Черноволосая девушка с розовыми прядками давно мечтала спрыгнуть с моста. Красиво и свободно.