Орлев Даниил. О Душе и Теле в Кино, или Скромное Наследие Авраама Эфнера

О Душе и Теле в Кино или Скромное Наследие Авраама Эфнера

Вместо вступления

Mногие люди проходят сквозь твою жизнь, не оставив в ней никакого следа. Другие обладают способностью возвращаться потом в воспоминаниях. Но есть и такие, которые, однажды проникнув внутрь тебя, поселяются там уже навечно. Авраам Эфнер был одним из тех редких людей, не помнить которых невозможно. "Наследие Эфнера" это фраза, которую он сам неодкратно и со скребущим сожалением произносил, называя так последний год своего преподавания на факультете искусств Тель-Авивского университета.

Опять вместо вступления

Эфнер появляется в аудитории с обычным для него десятиминутным опозданием. Зная, что профессор всегда опаздывает, первокурсники ждут, но, как всегда, с особенным нетерпением, потому что ещё ни одно его появление, ни одно, если можно так выразиться, его вхождение в класс ещё не походило на предыдущие. Дверь, незаметно для присутствующих, приоткрывается, и в образовавшейся щели, на высоте примерно полуметра появляется голова человека лет 65-ти с гладко выбритым черепом, седой профессорской бородкой и круглыми очками на крючковатом носу. Вслед за головой в аудиторию, пригнувшись, протискивается передвигающаяся на корточках низкорослая фигура. Обе руки человек вытянул прямо перед собой так, будто он держит в них пистолет.

- Та-та-та-та-та!! - неожиданно громко для своего тщедушного тела вопит человек.

На несколько мгновений группа замирает, забыв о том, что надо смеяться. Походкой ковбоя Эфнер прогуливается из угла в угол аудитории и уже спокойно произносит: "Почему же вы не падаете? Вы все убиты". Один из студентов с грохотом падает на пол, изображая убитого.

Практический курс видео на отделении кинематографии в Тель-Авивском университете он преподавал в своей особой неповторимой манере. Назвать преподаванием это можно было с трудом. Скорее это были монологи. Эфнера можно было бы легко сравнить с оратором, если бы не сангвинический характер, заставлявший его слишком часто перескакивать с одной темы на другую, повторять уже неодкратно сказанное или, наоборот, в ходе разговора вдруг открывать неожиданные для самого себя истины. Так проходили те редкие занятия, когда не было фильмов. Обыкновенно же кто-нибудь из студентов приносил плоды своего творчества. Тогда Эфнер залезал на стоявшее в конце аудитории разломанное пианино, усаживался на него, и, как ребёнок, сгорая от нетерпения, ждал, когда ему, наконец, покажут кино.

Что такое "размер кадра" по Эфнеру

- Вас уже учили что такое размер кадра? Наверное вам уже мильон раз про это рассказывали. Ну ладно, - Эфнер машет рукой, - я вам ещё раз объясню.

- Вы меня как сейчас видите? А?

Эфнер ходит по аудитории, то подходя вплотную к сидящим, то отходя от них на несколько метров.

- Ну вот я сейчас с вами разговариваю, вы куда смотрите? Какую часть моего тела вы видите?

Эфнер изображает какую часть его тела студенты сейчас видят, ограничивая её сверху и снизу ладонями - одну ладонь он держит горизонтально на высоте нескольких сантиметров над головой, другую держит тоже горизонтально, чуть выше пупка. Эфнер разгуливает так взад и вперёд, как внутри портретной рамы.

- Вот. Вот так вы меня видите... Мы разговариваем... И вы сюда всё время смотрите.

Внезапно он вскакивает на стул и встаёт на стол.

- Ну? Что вы теперь видите? А? - стоя на столе, Эфнер испытующе смотрит на аудиторию.

- Кто сказал "лонг шот"? Нет. Всё то же самое, ничего не изменилось. Вы смотрите на верхнюю часть туловища.

Торопливыми движениями Эфнер начинает расстёгивать ширинку джинс. Все хохочут. Некоторые девушки отворачиваются, не сомневаясь в том, что за этим последует.

- А вот теперь мы имеем "экстрим клоуз-ап", - невозмутимо заявляет Эфнер, стоя на столе.

Он спрыгивает вниз.

- А что мы видим на театральной сцене?

- Лонг шот, - говорит один из студентов.

- Правильно. Лонг шот... Лонг шот, лонг шот, лонг шот...И так все два с половиной часа?

- Аааа!!,- Эфнер начинает во всю глотку орать, размахивая над головой руками.

- Вот так в театре делают клоуз-ап, - поясняет он.

Почти правдивая история о том, как Эфнер вступил в разговор с молодым человеком на пляже

Правдоподобность этого рассказа вызывает у меня сомнение, потому что похожую историю я уже слышал в форме анекдота, и происходила она с другим человеком при иных обстоятельствах, которых точно я уже не помню. Но Эфнер утверждает, что это произошло с ним самим. Бесспорным остаётся лишь тот факт, что Эфнер написал в своей жизни несколько неплохих романов, киносценариев и других книг.

Эфнер сидел на пляже, читая свою собственную книгу, то есть книгу, которую он сам написал. Незнакомец, то ли от скуки, то ли по другой неопределённой причине, вступил с Эфнером в разговор, задавая ему всевозможные вопросы. Ища, по-видимому, повода для беседы, незнакомец спросил Эфнера, что он читает. Эфнер показал ему обложку своей книги, на что незнакомец заявил, что он слышал хорошие отзывы об этой вещи и хорошо знает её автора.

- Я тоже хочу такую книгу, - сказал в заключение незнакомец.

- Напиши, - невозмутимо ответил Эфнер и продолжил чтение.

Гензель и Гретель

- И не говорите мне про какие-то там смыслы и значения. Засуньте их себе в задницу, - кипятится Эфнер, - Мы не потомки пророков. Что нового вы мне хотите поведать? Что мы все умрём? Оооо! Неужели?- Эфнер с неподдельным удивлением выкатывает глаза (в молодости он сыграл в нескольких фильмах), - Вы мне прямо глаза открыли. Вы хотите быть как Тарковский? Я ушёл однажды с середины его фильма. Годар?! Давайте проведём такой тест. Мы идём с вами сегодня в кино. В Синематек показывают фильм Годара. Ну, кто со мной идёт на Годара? А?! Не слышу!

Несколько студентов с раздражёнными лицами поднимают руки.

- Нет, давайте лучше сделаем не так. Вы со своей подругой или другом пришли в кинотеатр, в котором идёт фильм Годара. Что ваша подруга вам скажет на это? Она скажет: "А может быть мы посмотрим просто фильм?" Вы не задумывались над тем, что это такое, "просто фильм"? Какие фильмы мы все любим? А? Я вам скажу, что мы любим... Истории. Мы любим истории. И оставьте свои смыслы и значения. Почитайте лучше сказки. Почитайте Красную Шапочку, Трёх Медведей... Вместо книг пророков. Вот что наши предки любили! А почему они их любили? Скажите пожалуйста, какая такая мораль есть в Красной Шапочке, которая заставляет столько поколений родителей читать эту сказку своим детям? Или лучше возьмите для примера "Гензель и Гретель" братьев Гримм ("Тами и Ами" в израильском варианте). Помните эту сказку? Это же ужас какой-то! Это же такая страшная сказка! Вы только вспомните. Родители отводят своих полуголодных детей в лес и их там бросают. А сами уходят.

Эфнер идёт на цыпочках, изображая как уходят родители Тами и Ами.

- А дети, несчастные, бегут за ними. Плачут. Умоляют не бросать их в лесу. Тогда родители снова отводят их в лес.

Эфнер изображает, как родители сначала ведут детей за руку в лес, а потом снова на цыпочках от них уходят. Эфнер хлопает себя ладонью по лбу.

- Это ж надо было написать такое! Какая безнравственность! Но почему-то ни у кого с этим не было проблем. А почему? - Эфнер смотрит вопросительно на аудиторию, - Потому что там есть история. Мы слушали её в детстве, открыв рот, потому что нам было интересно. Нам было интересно, что там будет дальше. И никто не думал про смыслы и значения.

Аристотель по Эфнеру

- Так что же такое история? Как написать хороший сценарий, то есть сценарий, в котором есть история? Кто-нибудь читал "Поэтику" Аристотеля? Ещё нет? И правильно. Я вам и так расскажу, что там написано. Хороший сценарий это как позвоночник. Если вы вытащите из него один позвонок, то всё развалится. Посмотрите на то, что вы пишете. Если вы можете из него выбросить что-нибудь, и ничто не рушится при этом, то есть вся оставшаяся конструкция продолжает держаться, значит это надо выбросить. И никогда не читайте свои сценарии. Всегда рассказывайте их. И если в процессе рассказа вы забыли о чём-то, то это значит, что его там и не должно было быть.

Фонт для Эфнера

Эфнер подходит к сидящей на траве группе знакомых студентов. Обращается к одному из них.

- Мне нужен список всех фильмов, которые ваша группа сделала за год. Деканат факультета заставляет отчитываться. Сделаешь?

Студент с готовностью вскакивает и спрашивает: "А что надо написать?"

- Фильм. Название. Краткое содержание. Кто участвовал в постановке. Ну и т.д.

- Хорошо. Сделаем. На компьютере напечатать?

- Да. Набери на компьютере.

- В Уорде?

- Да, сделай, чтоб было аккуратно.

Эфнер поворачивается. чтобы уйти. Студент ему вдогонку: "А фонт какой?" Эфнер поворачивается и без всякого видимого раздражения на лице: "Чтоб он залез тебе в задницу!" Эфнер уходит, делает несколько шагов, задумывается, по-видимому, над смыслом сказанного, вспоминая про свою близорукость, потом возвращается и кричит: "Вот такой мне фонт сделай, понял?!" Он широко разводит руки, изображая какой величины ему нужен фонт.

Последний роман Лауры Адлер

Эфнер иногда приносил в класс и показывал отрывки из своих любимых фильмов. Большинство этих фильмов не были очень известными. Имён режиссёров и операторов он, как правило, не помнил, включая и тех, с кем был лично знаком. Однажды он принёс свой собственный фильм, "Последний Роман Лауры Адлер", который поставил по своему же сценарию около десяти лет тому назад. "Только не обращайте внимание на вторую актрису, она ужасно играет." Смертельно больная главная героиня фильма лежит прикованная к постели. Она просыпается в поту, с ужасом в глазах. Захлёбываясь от рыданий, она обращается к женщине, которая за ней ухаживает.

- Мне приснился ужасный сон...Как будто я больна раком...И вот я проснулась,- отрешённо смотрит вокруг себя глазами, полными слёз,- И...я больна раком.

Когда в помещении зажегся свет все увидели, что у Эфнера в глазах тоже стоят слёзы. Иногда я представляю себе, сколько раз он произнёс эти слова, сколько раз они были произнесены актрисой во время репетиций, сколько проб было отснято во время съёмок. Что для него должно быть заключено в этом тексте, что продолжает так сильно волновать его, даже спустя много лет?

"У кино нет души, есть только тело"

- Кино это ультимативное искусство. Вагнер в своё время сказал это про оперу. Вернее он хотел создать такую оперу, которая была бы ультимативным искусством. Но Вагнер тогда ещё не знал, что ультимативное искусство появится через несколько десятков лет. И называется оно "кино". Но тем не менее, давайте посмотрим внимательно на то, чего кино НЕ может сделать. Во первых кино всегда говорит в настоящем времени. На английском оно разговоривает только в present continuous. Во вторых в кино нет слова "нет".

Эфнер задумчиво смотрит в окно.

- В кино я могу сказать - есть солнце, есть двор, есть газон, есть дорога, есть женщина, идущая по дороге. Но я не могу сказать чего там нет. Например, я не могу сказать "нет дождя". Даже если светит солнце. Я могу сказать "идёт дождь". Могу сказать "дождь прекращает идти". Но я не могу сказать "нет дождя".

Эфнер с сожалением смотрит на аудиторию.

- Я не могу сказать "если". И ещё очень многого я не могу. У кино нет души. У него есть только тело...Поэтому я пишу книги.

Июль 2003

Оставить комментарий © Copyright Орлев Даниил (d.orlev@gmail.com) Размещен: 11/08/2003, изменен: 17/02/2009. 14k. Статистика. Рассказ: Проза		Ваша оценка:
Аннотация: Серия анекдотов и коротких рассказов, основанных на личных воспоминаниях автора о писателе, сценаристе, режиссере, актере, профессоре Аврааме Эфнере. Юмор. Для всех тех, кто разделяет ностальгию по студенческим годам или просто любит рассказы о неординарных людях.

Орлев Даниил : другие произведения.

О Душе и Теле в Кино, или Скромное Наследие Авраама Эфнера