Эта метафора рождения понятна и приятна, но может быть опасна. Видимо, из-за тотального недоверия русского человека к сознанию (лукавого русского человека!), хорошим может быть только то, что появилось на свет без участия сознания человека, потому что рожденное противостоит не искусственному как искусному, а искусственному как лживому, фальшивому, поддельному. Но беда в том, что люди рожают и могут родить только людей (как кошки - кошек), а все остальное они делают, потому что это связано с сознательностью (пусть и минимальной) и трудом (пусть и кратковременным), поэтому в этом смысле даже детей "делают". Так что при всей привлекательности метафоры, поэты стихи пишут, а не рожают. Но отказ от идеи о труде сразу же помещает нас в другое "контекстное поле" - магии, или чуда, или откровения, в любом случае что-то сверхчеловеческого. И если рождение ребенка хоть и можно назвать чудом, то в этом все же видят "естественный процесс", а вот в "рождении стиха" все сразу видят что-то явно сверхчеловеческое, поэтому поэзию (или, вообще, Искусство) и помещают в область "сакрального", далекого от "профанного" мира, и поэтому столь высокий спрос с тех, кто дерзает называть себя "поэтом", ведь никто же из приличных людей не называет сам себя "пророком", "магом", "богом", если это, конечно, не "бог Кузя" или какой иной шарлатан. И, конечно, тут уместна апелляция к истории и к тому, что сначала искусство (поэзия, музыка, живопись) долго-долго было в объятиях культа и служило ему, как могло, а потом общество секуляризировалось, а поэзия застряла меж прошлым и настоящим, между сакральным и профанным. И в этом проблема, потому что мы хотим делить сакральное и профанное не по функции (служит для людей или для богов), а как бы по "веществу". Но в "веществе" свечи нет сакральности, сакральной ее делает только способ применения. Так и стихи. "Внутри" них нет ничего сакрального. Конечно, могут сказать, что для богов нужно все самое лучше, и воск тоже самый лучший, но даже в самом лучшем нет ничего сакрального. Тем более что лукавый русский ум и на это придумал ("на тебе боже, что нам не гоже"), так что как мы обращается с богами и как мы к ним обращаемся - это и есть "сакральное". И пора отпустить поэта на волю, как уже давно отпущены музыканты и художники. И не заглядывать ему каждый раз в глаза с ехидной усмешечкой - "Вот ведь самозванец! Поэтом прикидывается!" и не ждать от него, чтобы он был "больше чем поэт", ведь это проблема не поэта, а общества, людей, которые не верят ни в черта, ни в бога, но отдадут последнюю копейку в очередной МММ. Поэтому суждению "поэт рождает стихи" я хочу противопоставить очевидное "поэт пишет стихи", он трудится в поте лица своего и если кому-то эти труды не видны - это аберрация зрения смотрящего. Дайте же поэту трудиться, у него сложный материал - слово, не менее сложный, чем звуки или краски, но не мешайте ему своими играми с нуминозностью и своими проблемами по поводу сакральности. И путь уж потом другие решат, что можно делать его словами - говорить людям, говорить Богу или забыть, как мы забываем огромное количество слов и фраз без всякого ущерба для человечности и божественности.