В этот раз Рыжий проснулся со смущенным сердцем. Он знал, это от приснившегося сна.
Описания снов никого не интересуют, и читать их - как-то лень и бессмысленно. Они - одно своеволие. Ну, вот есть свобода, когда происходит то, что дОлжно произойти, а есть своеволие, которое хаос. Чужой сон - хаос сумасшедшего, даже если в нем происходит привычное. И мы отводим глаза...
В том-то и дело было, что Рыжему показалось, что это был не сон вовсе, хотя он понимал, что это был, конечно, сон. А было похоже на воспоминание. Но и место действия (странное какое-то место действия, впрочем, чего иного ожидать!), и действующие лица (скорее знание о присутствии рядом плавно движущихся, светящихся людей-ангелов с размытыми лицами... - вот-вот, описание уже начинает терять наш интерес) были ему незнакомы. И в то же время знакомы, потому что если и не понимал Рыжий ничего этого, а только чувствовал далекими струнками и ходил после со скрученной в бухту душой, то уж это чувство было ему знакомо вполне точно, физически. Оставим в стороне чужие 'когда и откуда', в жизни каждого много неосознанных 'когда и откуда'. Воспоминание было, в конце концов, все-таки конкретно обликом!
Перво-наперво действовал, конечно, этот сплошь всё заливающий золотистый свет.
Потом, - травяные взгорки поля, синий лес в дымке вдалеке. Они - у деревянного небольшого моста через речку. И речка! С песчаными, как водится, отмелями - здесь, у моста неожиданно глубокая, будто рядом запруда.
Их - несколько. Барахтаются. Он, попробовав раз, не мог не начать снова и снова повторять эту процедуру. Брал в руки камень, заплывал на глубину и наблюдал, как камень медленно уволакивает его на дно.
Камень был по сравнению с ним вовсе даже небольшой. Даже не верилось, странным казалось, как это ему удастся... Сначала вроде бы и не удавалось, они застывали. И Рыжий знал, что если он не отдастся камню, не превратится в него, ничего и не получится. И вот это начиналось. Он ослаблял ноги, прижимал камень к животу, чувствовал его внутри себя. Сначала медленно, всё быстрей, быстрей начиналось это сладостное движение вниз.
Он наблюдал. Каково это - быть камнем. Потом становился путешественником, тяга силы тяжести увозила его куда-то вниз.
Внизу он нашел себе стул, - другой камень, лежащий на дне, плоский. И в этом, в том, что он может здесь устроиться и сидеть так же, как и на суше, тоже была забава. Осматривался. Обживался. Так далеко вперед и вверх сквозь толщу воды он видел впервые. И везде все тот же свет, другой своей разновидностью - блямбами, - подвижными, важными и многозначительными в тишине.
Заканчивался срок. Здесь, внизу смысл жизни был заключен в этих сроках, промежутках и в подчинении им. Не выпуская камня, Рыжий отталкивался от дна ногами, достигал границы миров, с сожалением начинал слышать резкие крики, видеть резкие движения. И спокойно выждав, - ему ведь ничего теперь не угрожает, у него ведь есть теперь кое-что еще, - снова уходил жить вниз.
Настало время и там, внизу, он обратил внимание на то, что рядом была тень от моста. В ней не было света, но он ее не боялся. А потом, когда настала пора уходить совсем, он выложил камень на дно и постарался приметить его место. Потому что вернется. Тут даже не надо никакого восклицательного знака, он будет здесь жить, потому что так будет. Он был зверушкой, он был там, где люди никогда не бывают и называют промеж себя утерянным раем.
И проснулся...
Рыжий жил в Ивановке.
Не то чтобы это свое житьё именно в Ивановке он каким-то особым образом сознавал.
Его дом был странным. К этому кубическому, белого кирпича четырехэтажному строению, в конце концов, ставшему жилым помещением, ничего нельзя было применить, оно, казалось, было возведено неизвестно для чего, - разграфить пространство. И потому в нем было так много несуразностей. К примеру, эти неправомерно, расточительно большие, с внезапными выступами и карманами, пустые холлы между квартирами. Или эти квартиры с, - будто разделенным перегородкой ровно пополам все тем же холлом - двумя абсолютно одинаковыми комнатами, и кухней без окна. Или единственная лестничная клетка с неоштукатуренными стенами, некрашеными перилами и огромным, с первого по четвертый этаж, одним сплошным окном. Вот в таком не-серьезном-доме, полу-доме, не-до-конца-доме и жил Рыжий, и жило, семьями и поодиночке, много других людей, судьбою, у всех по-разному, занесенных сюда, верилось, временно, но так и продолжающих жить и жить, полу-жить, на самом деле серьезно, по-настоящему испуская из себя жизнь.
В этот раз Рыжий, правда, особенно автоматически побрился и позавтракал. Не часто, но утренняя задумчивость случалась и раньше. Когда, к примеру, не хотелось ехать на работу, или днем должны были обязательно произойти какие-то, чаще всего не очень приятные, события, действия или надо было принимать какое-то решение. Неотступным размышлением о них, а также о возможных вариантах их дальнейшего излома и достигался общий автоматизм, - тупой, серый, неосознанный.
У нынешнего была особенность. Рыжий еще помнил конкретные детали, - дымку, зеленый дерн травы, мост, запруду, прохладную плоть светлой воды... И хотя все это, по пробуждении, по молекуле стало распускаться в ежедневности, прозрачневеть, внутри явно звучали звуки. Они несуетно и тихо пели в грудной клетке, расходясь дальше звуком по его небольшому, аккуратному телу и, бери шире, по окружающему пространству, изысканным созвучьем возвращались назад отдаваться в его сухой, белобрысой, поросшей короткими редкими волосиками, похожей на мандолину черепной коробке...
Внутренне вприпрыжку, но и осаживая себя, все-таки солидно он спустился во двор.
Было солнечно. Напевая, а правильней, урча, помогая низким тоном связок общему тону, Рыжий пересек наискосок проезжую часть и пошел по тротуару.
Чтобы добраться до работы, надо было дойти до Проспекта одной из прямых, поперечных, словно ветки растущих к стволу, улиц, сесть на автобус и проехать через центр и весь город на противоположную его окраину с косыми панельными многоэтажками. Короткий участок пути до Проспекта был любимым. После каменных стен всегда было ясно видно как еще колюч и нов день, как еще не испорчен действием и словом, как тебя еще не тащит обыденность, а ты легко идешь, летишь сам, как еще можешь хозяйничать.
Слева, уступом в ряде домов, в глубине, как иконостас - школа. Он не любил школьные годы, десять лет, - сплошное слепое, серое, равнодушное пятно. Но любил лепнину над входом, фуражки, серое сукно школьной формы, ремень с желтой пряжкой и с похожим на бабочку растительным тиснением на ней. Сам не носил, почти не застал, но, кажется, будто держал когда-то в руках, разглядывал, где-то видел, в каких-то кинофильмах. Он увидел себя - плечо, нос, - следящего за серыми тенями на черно-белом, со скругленными углами экране небольшого 'Рекорда'. Что это? Что там? В усиленной бликом на выпуклом стекле кинескопа дымке солнечного дня - серое здание школы, Агния Барто среди детей, тонкие стволики сейчас же посаженных деревцев. У нижней кромки экрана, с ногами уже под обрезом, - мальчишки с крутыми, белобрысыми лбами что-то по-взрослому обсуждают, откровенно нас не замечая...
Школьный двор. Симметричный, светлый. Только по краям уже выросшие липы. Беленые тумбы ограды, квадратные гирьки с шишечками наверху. Такую подцепляют указательным и средним пальцами, нарочито элегантно и как-то специально подставляя внутреннюю часть, открывая незащищенную брюшину ладони. И с коротким, жестяным звуком кладут на плошку весов... Рыжий согнул в локте правую руку, украдкой посмотрел на ладонь, потом ее откинул. И снова, в радостном движении проходя мимо них, почти не видя их, а только чувствуя, обратился к нынешнему солнцу, бесконечному дню, уже начинавшей тяжелеть его свежести. Он ликовал, так что глупая улыбка внутреннего спокойствия всплыла на лице. Не особенно заметные на пегом лице и в обычный день, в этот, солнечный, сначала совсем исчезли его глаза и ресницы. С каждым шагом и движением со все меньшим усилием пересекая пятна солнца, вместе с потерей таким образом чувства преодоления и чувства тяжести от собственного тела, Рыжий и на эти пятна все меньше обращал внимания, их самих замечал все меньше, и сам на фоне их становился все менее заметен.
Пока, наконец, на мгновение не исчез совсем весь.
Дорожка, песчаная, утоптанная дорожка лежала на всю длину домов, на минимальном от них расстоянии и сглаживая их линию. Дальше полоса травы пошире. Пылевая дорога, с двумя колеями и выпуклым жгутом между ними. Всё это накрывал широченный слой травяной поляны с ломкими кружевными украшениями из соснового леска и можжевеловых кустарников по краю. Дальше - слои и меры уже других масштабов и настроений. Белесое ржаное поле с трещиной дороги и, справа, ивовыми пенными наплывами (может быть там река?). За полем прямая, аккуратная прослойка другой, широкой реки, плавно взмывающий противоположный берег, высокий сосновый бор и далее над ним, выше, уже почти над головой - просто небо.
Жили там, сзади, откуда начали, в тонком придонном пространстве.
Вот большой розовый камень. Или камни, потому что, вестимо, на той же примерно линии, но с другой стороны, на задворках возле леса, в траве у дороги, возле куста орешника, на легком взгорке лежит еще один, поменьше, глаже и сизый. Этот же лежит у угла забора, гранитный, слегка приплюснутый валун с неровными краями. И он единственный, - нигде здесь больше нет камня, лежащего возле дома, между забором и дорожкой, и имеющего себе пару. Никому не приходило в голову его тревожить. Это казалось абсурдным. Все равно, что начать думать о перемещении (смещении, переносе? - тут и слова не подберешь) дома. Нашлись однажды балбесы. Втроем, по темноте покатили его куда-то на середину луговины перед домами, похохатывая и возбуждаясь от собственной дерзости. И камень катить было легче, чем думалось.
Но, потянули за собой занавески...
Камень на середине поляны лежал необычайно маленький. Переругались на пустом месте, кто-то даже получил в морду, и на одно мгновение стало вдруг страшно. Не сговариваясь, и не помня как, катили его на прежнее место.
Не сдвинуть.
Прогон между домами. На ступеньках высокого крыльца дома слева кто-то рьяно играет на балалайке незатейливый аккомпанемент. Все время один и тот же. Видимо, единственно известный, любимый, глуповатый. Но мелодия живет внутри... Этот день пройдет, звуки исчезнут, но через несколько неведомых дней снова зазвучат с того же самого крыльца. Где играющий им научился? В каких-таких неповоротливых мыслях и пальцах сохранилось умение и желание? Почему они звучат в этой деревне, отделяются от своего хозяина и раскрашивают воздух? Есть ответ? Есть! Чтобы жить бесконечно и вмешиваться в чужую жизнь беспрестанно!
На повороте дороги мальчик лет десяти на велосипеде, стоит и смотрит на него. Руки на руле, одна нога упирается в землю, другая закинута через седло. Ждет. Взгляд грустный. Молчит и ждет. За спиной мягкое дно поворота, устланное темно-зеленой листвой. Вокруг никого, только тень чьего-то движения. Поворот дороги подправит, теперь можно только в бок. Все эти не за день наезженные полосы на ее песке, нещадно перемолотый песок бубнят о том, что надо ехать дальше. Они вне дома, далеко от него, и правила другие. И оттого, что они так далеко от дома, что-то замирает в животе. Хочется вернуться, но благодаря этому желанию они и едут вперед. До следующего поворота, по очередной прозрачной сосновой дороге немного в горку, через перелесок, до очередного света сквозь деревья. Замирает оттого, что вот сейчас хватает сил, сил мускул ног ехать и ехать не переставая в упорстве, а потом хватит ли их вернуться назад?..
Мальчик стоит и молча ждет, глядя темными глазами из глубины себя, суля и лишая навсегда возможности впасть в этот уют и в безопасности закатить глаза.
Кто пустил смотреть ягнят? Взрослые не страшные. Вот этот добр, но важный, о чем-то знает и зачем-то требует, чтобы ему подчинялись. Никто не пустил. Сами во мгновение оказались здесь и взяли что хочется. Заходящее солнце особометко. Пройдя миллионы километров, попадает в тесное окно овчарни и на противоположную от него стену кладет багряные пятна. В них - неуклюжие конечности инопланетян с вывернутыми коленками.
Прозрачный сосняк. Особенности объемного зрения хватает на десяток метров. Дальше натянута серая бумага, а близлежащие, покрытые мхом взгорки становятся 'как настоящие'. Кто-то говорит: 'Пойдем, я покажу тебе...' Последнее слово не сказано. Говорящий скуп на чувства, а может, есть слова, которые здесь произносить нельзя? Скорее всего они не нужны, их не надо отыскивать, их не надо запрещать отыскивать. Они - как жизнь ягненка, вместо них - два блямка легких созвучий.
Впереди маячит белобрысый затылок. В округе уже давно все исхожено! Но это место всегда миновалось. Сухие ветки, паутина, ржавый мох, еще малость, и называлось бы 'сумрачно'. Издали ничего не увидели. Так и появилось. Нет, - и вдруг сразу есть. Правильное, с велосипедное колесо, яркое светло-зеленое пятно. Не за счет окраски. Свет шел изнутри или вертикально сверху. Сквозь. Удивление... Удивление - сбивать! - это разрыв и шумно. Сбивать гул в ушах. Стоять рядом, смотреть. Лишних вопросов не задавать. Уходить молча. Проходить мимо. Задерживаться нельзя. ПРОСТО нельзя.
Когда пересекли дорогу, оглянулся. Оказалось, что все это место хоть и сырое, но на взгорке. И с дороги ничего не видно. Ну еще бы! Да ты второй раз там пойдешь, не найдешь!..
Когда можно было остановиться, сели на высоком песчаном обрыве. Громадная луговина была перед глазами, с далекой, в дымке полосой бора у края и длинным, плотней и плотней укладывающимся червяком речки по полю. А за спинами, совсем рядом... Что это было, Серега? (Гм, того звать Серега...) Ничего, кусок молодой травы, отстань ты! Но разговор еще булькает внутри, - да я понимаю, и все-таки, ты ведь знаешь, скажи... - пока не стихает в бездумной улыбке и невидящем взгляде и полете куда-то за далекий лес.
И вот он уж опять Рыжий, - в солнечных пятнах по дороге на работу.
Вот так, во власти необязательности и непредсказуемости последующего образа из чужой жизни, незнакомости его, нерезкости глазу, но резкости взору, одним мгновением отшвырнув весь город, вопреки правилам комфортной склейки и все-таки ее получая, он обнаружил себя и появился сразу уже на работе.
- Ты чего, Рыжий?
- Чего?
- Да ничего! - Вася ставил ему что-то в укор, будто он, Рыжий, должен о чем-то помнить, да забыл.
Вася, после известных историй, стал другим. Спокойным, снисходительным, дерзко покровительствующим. Иногда так и хотелось дать ему подзатыльник. Но подзатыльник не давался, и не от того ли, что Рыжий как-то внутри себя, то есть не физически, чувствовал себя маленьким, а Вася, рядом с ним, но тоже не физически, был нефизически большим.
Рыжий откликнулся на его призыв. Сегодня все размеры, вот и призывы казались малозначащими. Да он, Рыжий, сам теперь кого хочешь призовет! Да на того же Васю, пройдя мгновенный сверхзвуковой, перпендикулярный путь себя от великого до уничиженного, посмотрит как на равного.
- Пошёл ты, Вася... Я всё знаю!
Но минутой позже, сокровенные слова, важные в миг произнесения, становились стыдными как слезы слабости. Чего он такое знает?! И он замолкал.
Вася будто тишины терпеливо и ждал. Уводил взгляд, присматривался к повседневному, наворачивал на руку трос, перебирал металический инструмент, выходил, заходил. Брошенный Рыжий еще сидел, следил и словно держал в руках что-то теплое, мягкое и рук не касающееся. Наконец занялся собой. Встал, посмотрел на руки, на сиденье стула, куда-то пошел по коридору... Курить давно бросил, но в обед в курилке вытащил у кого-то изо рта плоскую Примочку. В ответ на притворные 'охи' громко, бестолково рассмеялся и будто кого-то предал, плеснул на себя холодной водой. Тут же, пряча глаза, вывернул как на шарнире кисть, деловито занялся угольком на короткой, лишь чудесным образом не обжигающей толстоватые средний и большой пальцы, сигарете, - поглядел на него, подул, возгоняя жар, судорожно прижал пальцы к углу плотно сжатых губ, сухо втянул, отстранился и поглядел невидящим кайфующим взглядом на огонек в раковине ладони. Н-да, прихотливо выходит....
Днем Рыжий несколько раз встречал Васин взгляд и с каким-то омерзением одергивался и понимал - молчат одинаково. На свои тени в прозрачном стекле перегородки глядел с убитым раздражением, как на шарики пыли в мертвых углах квартиры. Не веником, пальцами собирать в горстку и с удовольствием избавляться. Умное чувство, которому надо верить... Рыжий отворачивался, старался не замечать, цеплялся глазами за осязаемое, тянулся руками, с удовольствием ощупывал шероховатость троса, взвешивал в ладони приятную тяжесть молотков. Эх, нужная, все-таки, у него работа - спасать живое! Но сейчас же понимал, что хватает тот же трос и инструмент, что до этого и с такой же повадкой держал в руках Вася.
Тошнота не бывает легкой. Даже слабая - она вкрадчивая, шпионская. В момент обнаруживаешь: пропал, завербован.
Бросив все, не слыша окликов, Рыжий небыстро, но твердо направился в конец коридора, схватился за дверь ближайшей кабинки, загремел шпингалетом и сейчас же, обернувшись и низко склонившись, вывернул желудок.
Стоя сложенным и наблюдая за юркими частичками пищи в слабой струйке воды подтекавшего бачка, понял, что уходит мудреная, чужая тоска сегодняшнего дня. Через две или три кабинки справа кто-то громко пернул и затрещал бумагой.
Никогда не болеющий и не отпрашивающийся с работы Рыжий, вдруг твердо решил отпроситься и уйти, смыться с работы. Вот эта легкая возможность именно 'смыться', о которой раньше и знать не знал, сейчас вдруг особенно завлекала. Придумать причину и сбежать. Выйти, выключиться из жизни, чтоб его не было. Забраться в кровать, поспать. Без сновидений...
В коридоре увидел статную, лошадиную фигуру начальника. Одутловатое, куклообразное лицо без морщин, с двумя глубокими складками возле крыльев носа. Лицо того типа, про владельцев которого говорят 'всегда немного не здесь'
- А что случилось?
- Да я чем-то траванулся.
Тот трусливо помолчал, присматриваясь. Рыжий вроде никогда... Вроде, всегда...
- Ну, хорошо, - и, отвернувшись, забыл, обращаясь уже к кому-то другому, всегда оказывающемуся рядом, но на самом деле очень даже не забыл и за день несколько раз отвлекался, вспоминал и, думая во множественном числе, с досадой решал - обманули или нет? Скорее всего, обманули! Мужики, они хитрожопые, когда им что-то надо!..
Рыжего, так внезапно легко получившего свободу, тоже одолевали сомнения, правда, иного свойства. Подъезжая к центру, он понял, что домой ему сейчас ехать как-то вдруг не очень хочется. Буквально нельзя! Дом вдруг стал ему неприятен, стоит такой, сырой и только и ждет.
И он вышел из транспорта, и оказался один в полуденном, фиолетовом от солнца, будничном городе...
За пунцовым светом, совсем рядом, виляли серые тени, веселили. Рыжий сидел на кованой лавочке возле пруда, ел мороженное, улыбался и не знал, что это возле ходит и рыкает голодная тоска. А сам город, что всегда особенно заметно в такое слепое послеобеденное время, окруженный бездною, несется, очертя голову неизвестно куда.
К вечеру, дома, внутри всё расправилось. Рыжий на секунду услышал прослойку запаха, утренние струны. Но к ночи уже ничего не ждал и даже забыл, что надо и можно что-то ждать. Когда же, не в эту, сейчас даже трудно сказать в какую, в одну из последующих ночей, все-таки туда, куда было завещано, вернулся, было там уже всё, слава богу, по-другому, спокойно, - просто обыкновенным сном.
2. АВТОРЫ-ИСПОЛНИТЕЛИ
Они, конечно же, встретились. В самое короткое время.
Он все время вспоминал это ее отчетливое 'да' последнего разговора, это ее движение навстречу. Он-то уже давно живет рядом.
Она была вспугнута опять внезапно близким обнаружением его, активно действующего, рядом с собой.
И зачем она только пообещала! Вырвалось. Говорила сама с собой, проговаривала - 'да, он рядом, что-то надо делать?', но сказать надо было не это. Да и не сказала? Просто подумала. Автоматическое сокращение мышц, звук, гулкий, значительный, как во сне, давно растаял, - как можно этому доверять!.. Как можно быть до конца уверенной в чем-то, если вот и сейчас настроения не ухватить, и мысли движутся?.. А он? Что он там себе услышал, о чем подумал? Нет у нее ни желания, ни возможности сейчас думать и решать про него. Эх, не везет ей с мужиками, - подумала она не словами - бабским настроением, с которым соседка снизу, Лариска, всегда встречала неурядицы своей, не только личной, жизни.
А ведь у нее-то как раз именно это самое. Всегда! Вот и сейчас... Не надо бы никуда ходить, сказать, что только что покрасила волосы. Но нет, пойдет. А было когда-то и наоборот, когда Денису было еще лет восемь, надо было решаться, бежать, вцепляться, а она сидела словно заколдованная в этой машине.
Высушивая волосы и на секунду поймав легкое, веселящее теплым свежим запахом настроение, она поторопилась сейчас уйти из дома. В четырех стенах!.. В конце концов, у нее было дело, придуманное для всех сразу, для домашних - иду туда-то, для одного - я сегодня иду туда-то, есть немного времени, можем пересечься, для другого - ну, я же к тебе шла, для себя - подальше от себя. В конце концов, все не так, не так плохо, все, может быть, еще выправится!.. Что - всё? Вроде бы понятно. И все равно - что?
Мама провожала долгим взглядом из окна.
Он стоял внизу, у 'Автозапчастей', грустный, но ветер, весело спутывающий сейчас ее волосы, пах свежестью, шампунем, дурманил. Она увидела его грусть одними глазами:
- Приве-ет... - растянула, будто спела. Волна гудела в ее горле, губы сложились в порочную улыбку гурмана.
Ничего не ответил, тепло пошло по венам, как наркотик, - наконец-то рядом, рядом!..
Он всегда готовился к встречам. Думал о том, что расскажет, подбирал слова. Тривиальное предложение покурить откладывал уж на последний момент, знал, что это первое, что она предложит сама, просто встав в сторонке особым образом.
В закоулке дуло.
- Ты что-то сделала с волосами?
- Покрасилась. Плохо?
Он улыбнулся и не ответил. Что отвечать, банальное 'хорошо'? Рядом, рядом! Сигарета вздрагивала в ее пальцах.
- Опять начинает знобить?
- Да.
- Пойдем, здесь дует.
- Ты же знаешь, это не от этого.
И она не торопилась, пугливо, заговорщицки глядела на него. Ну, начинай, что ты расскажешь на этот раз, мне так нравится, когда ты что-нибудь рассказываешь.
- Ха! Приснился сон. Будто везде зима, и только у твоего дома весна, прозрачно так, березки в солнце. Я стою под ними и решаю построить в кроне дом из досок и говорю сам себе: 'Ну вот, теперь я останусь здесь навсегда, буду здесь жить'.
Улыбнулась. Это лишь сон, и только он!
- Мне надо зайти к Наташке в школу прикладников.
Он понял, что его 'рядом' скоро кончится. У нее дело, пусть и выдуманное, а он так, по ходу.
- Зайдешь со мной?
- Да нет, куда я такой пойду!..
Начал накрапывать дождик. Он открыл зонт.
- Ну, пока...
- Пока.
Она приблизилась к нему, словно продолжая какое-то движение, стрельнула глазами мимо его уха, вправо, где в окне на первом этаже панельной девятиэтажки могла появиться эта Наташка, он опустил зонт, склонил его за спину, загораживаясь от окон, - и коснулась щекой уголка его губ. Сама.
- Ты отказался зайти. У Наташки посидели, попили чаю.
Почему он не пошел?
- Да, кстати, ты тогда сказала, что надо встретиться...
Наконец-то он вспомнил главное. Он берег эту тему. Каждый раз готовился начать слушать.
- Да... Ты приходил, меня разыскивал...
Она посмотрела блестящими глазами и замолчала. Словно по телевизору пообещали природную катастрофу, но потом уточнили, что она прошла стороной. Шоу отменилось.
- Мне знакомо это, - продолжила, но уже как-то не об этом. - Когда не соображаешь, что делаешь. Это было на юге. Готова была ехать куда угодно. Вот и ездила...
Юг, машина 'Лада' с задранным багажником, водитель из числа молодых, может быть даже местных, волков, она, в короткой белой юбке, садится в сумрак вогнутого кресла почти у самой земли. Ребенок, которого Василию вдруг стало жалко, оставлен на попечение хозяйки, у которой снимала комнату. Показалось, что она, как кукушка, может его на этом юге, похожем на вокзал, бросить и долго-долго куда-то, куда надо, куда везут, преданно ехать и мерцать в сумраке ногами.
- У тебя нет машины?
- Нет. Куда ездить-то?.. - ответил он.
- Я уже от него уходила. Ночью собрала в сумку свои вещи и пошла. Часа в два ночи... Он спал. Дошла до вахты. Догнал.
Василий видел, как, к сожалению, ничего не стоило ее вернуть. Почему она уходила. Когда, из-за кого и что в ее жизни шевелится? Тут бы надо не мешать. А он рвался спасать.
- Тебе надо было мне позвонить.
Помолчала. Потом, словно видя как оно и будет:
- Я останусь одна.
- Не ходи к нему.
- Если останусь с тобой, что мы будем делать?
Вася собирается было говорить давно проговоренные слова, поднимает в ее сторону глаза, глядит мимо ее щеки и челки и неожиданно молчит.
Она глядит на него и качает головой, то ли соглашаясь с чьими-то наветами, то ли находя подтверждение каким-то своим догадкам.
- В досуговом центре фестиваль. Авторы-исполнители. Витя работает. Так что завтра я там.
- Я приду, наверняка снимаем.
- Ага! Будем, это, сидеть и переглядываться. Я тебе ручкой помашу.
- Между нами поверх голов установится незримая связь. Никто не будет знать...
- Хи!
Что затянуло его в одну из этих лож!..
Думая, где бы расположиться, чтобы оказаться по возможности не как можно ближе, - неподалеку от нее, в поиске, чтобы быть одновременно везде и не прогадать, раскидывая варианты, раскладывая в узор, смешивая и снова раскладывая, но уже по другому, разноцветную мозаику, сам - влиятельный фактор, перемещался Вася по залу и прилегающим фойе, останавливался в различных местах, на шумных проходах и в тихих углах, внезапно застывал, приглядывался, прислушивался затылком к пению сфер, пока не осел в гостевой ложе.
Идущих в ряд по верху амфитеатра, разделенных парапетами с наложенными на них сверху накладками красного бархата, лож было три. Он находился в средней. Потому что 'средняя', потому что самая высокая точка зрительного зала, потому что левую давно используют под технические нужды, пульт, прожектора, персонал... Итак, средняя, кресло в уголке слева, сразу у двери.
Погас свет, зажглись порталы, на сцене потекло какое-то действие. Она не появлялась. Затем дверь в левой ложе отворилась, осветив спины напряженно сидящего экипажа.
Она стояла, замерев и касаясь спиной бархатной занавески, из-за которой только что неожиданно близко и объявилась, словно договорились заранее, она знала где он и шла только к нему. Его заметила сразу, но смотрела вперед, на сцену и несколько раз обернулась назад, молча обращаясь к худощавому, скуластому мужчине в очках, вошедшему с ней. Тот мотнул головой, рассеянно глядя поверх голов навстречу яркому пятну на сцене. Тут же и села рядом, по ту сторону парапета, и мужчина ее сел где-то там, за ней.
Вася сделал маневр, повернулся будто на огоньки пульта и обнял ее взглядом. Она билась в объятиях, поднимала укоризненные глаза и снова их опускала. В темноте, невидимый никем, Вася был смел, властен и бесстыден.
Через некоторое время, подчиняясь своему распорядку, мужчина встал, коротко, умело отстранил занавеску и незаметно вышел. Она шмыгнула за ним.
Недолго сидел и Вася. Слонялся в пустых фойе, маршрут прокладывая наощупь. Оттягивал момент, надеялся, что когда возвратится, они будут уже там. Именно ОНИ, потому что ее местоположение, он это понял, прямо зависит от настроения и нужд скуластого, а он, в свою очередь, находясь как-никак на работе, вынужден находиться время от времени в каком-то неведомом, недоступном для Васи месте и незримо поддерживать, оказывать влияние на действие, происходящее на сцене. Таким образом, они, Вася это с удовольствием осознавал, будут все время где-то здесь, неподалеку, может быть гораздо ближе, чем кажется, до тех пор, пока не закончится концерт. А концерты такого рода, он это тоже знал, короткими не бывают!
Их не было до антракта. Вальяжно что-то попивая и встряхивая, много ли осталось, из металической банки, Вася стоял в фойе, недалеко от прилавка импровизированного буфета, облокотившись на подоконник. Они шли вдоль длинной противоположной стены к двери, ведущей за сцену. Она рыскала взглядом и отыскала его сразу. На миг ему показалось, что еще один-второй такой взгляд, она вырвется, подойдет к нему и будет с ним. Но она, чуть отстав, продолжала тащиться за своей, похоже, ничего не замечающей парой к приоткрытой двери для технического персонала.
Во время второго отделения, они два разных по продолжительности раза появлялись в своей ложе. Чтобы понять систему их перемещений, Вася пытался разгадать профессию здесь скуластого, которого Витей и звали. В голову ничего конкретного не приходило. Звуковики, осветители? Так они вот здесь все время сидят, никуда надолго не уходят. Далее мысль вязла, висла и возвращалась к началу: звуковики, осветители...
После последнего, второго появления они пропали надолго. Не зная, сколько еще придется просидеть, неопределенно ожидая, Вася совсем отчаялся и только уже злился, - что это за манера такая особенная, смотреть урывками!.. Пока не увидел впереди, не внизу, в рядах и на сцене, а на уровне глаз необычное шевеление.
В одной из боковых, расположенных на правой стене зала, нависающих над зрителями партера, лож шевельнулась занавеска. Кто-то, держась за массивную, ребристую, причудливо изогнутую ручку, что-то необходимое, видимо, договаривал на ходу кому-то, пробегавшему по боковому коридору, давал последние указания, кричал ему вослед, махал рукой, помогая словам догнать того, кому они были предназначены, уже скрывающемуся за поворотом, - договаривал и всё никак не мог войти в приоткрытую дверь ложи. Да, вот, решил взглянуть каков сегодня зал!.. Ох уж эти работники досуга, задумчивые маги и волшебники, работающие, когда все отдыхают, тайно дергающие за ниточки того, что происходит на сцене, удаляющиеся в глубину полутемных безлюдных коридоров мимо закрытых дверей, открывающие двери нужные, только им подвластные, в то время как все веселое и беспечное происходит внизу, в шумных фойе, в затихшем зале, в стороне!.. Но он пробудет в ложе недолго и может быть даже не сядет, будет стоять, сплетя руки на груди и облокотившись на лепнину проема двери. На удачную шутку зал грохнет, а он лишь сдержанно улыбнется. И уйдет в самый тонкий момент сценического действа, когда движение в зале запрещено, когда слышно, как жужжит муха, но как он будет шуршать занавеской и орудовать толстой дверью никто не услышит. Он пойдет по темному коридору, по ковровой дорожке, навстречу свету из далекого окна. Пойдет в свой кабинет, расположенный на первом этаже, в одном из боковых, пристроенных к залу крыльев здания. Он посидит там немного в одиночестве. Прежде чем кончится представление, встрепенется зал, и забурлят потоки одевающихся, он выйдет через не центральное, служебное крыльцо в серую зимнюю оттепель и пойдет, сутулясь, по прозрачной аллее из темных и влажных стволов нестарых лип в какую-то свою сторону.
Наконец, тяжелые складки стремительно раздвинуты тыльными сторонами ладоней, и в ложе кто-то очутился, сел. По положению слегка запрокинутой назад головы, по движению и контуру челки Вася понял, - она.
Но почему так далеко?!
Далее были бесполезные рефлексии, почти обида и уверенность в предательстве. А еще далее она, - они! потому что Витя неотступно вёл, следовал рядом, стоял у занавески, с ней сливаясь, - еще далее они исчезли, так сказать, уже и оттуда. Но поскольку то место было принципиально другим, оттуда можно было бы, вообще-то, и не исчезать. Значит они сделали это по причинам неумолимым.
И это был последний раз, когда он видел ее в тот день. Больше ни в ложе слева, поблизости, ни в той, дальней, она не появилась.
Концерт еще не закончился, а Вася понял, что они ушли совсем. Молча поужинали, тихо, по-семейному легли в постель, отвернулись каждый в свою сторону и заснули!
Но это были еще не все события, которые произошли тем вечером.
Глубоким вечером Вася пробивался через вахту общежития. Почему-то ему показалось, что авторы-исполнители недавнего концерта расположились на ночлег в общежитии. Да и не спят они вовсе. Продолжают негромко петь под гитары уже другие, не концертные, впрочем, и концертные тоже, песни, мешают спать постоянным жильцам, которым завтра, быть может, на работу. Те выходят в коридоры, чтобы посетовать на шум, но так и остаются рядом, забыв про свои работы, не в силах разорвать этот сразу образовавшийся душевный контакт, между ними, в общем-то, ничего и не делающими, а просто присутствующими рядом аборигенами общежития и этой, в общем-то, замкнутой, говорящей и поющей на вроде бы знакомом, но на самом деле понятном в полной мере лишь ей одной языке, кампанией. И среди примкнувших непременно будут Витя с Александрой. А если туда сейчас пробьется и Вася, то он незаметно присоединится к празднику, подползет (кампания расположилась уютно не иначе как прямо на полу, на гимнастических матах, все равно, что в лесу, у костра) незаметно к Александре, их общение продолжится и будет длиться еще долго-долго, вечно-вечно и растает в недрах наступающего, теперь уже не столь безжалостного дня, как тают в затеплившемся свете и друг в друге, пропадают из вида, но не друг от друга два путника, идущих по извилистой, уходящей вдаль, к горизонту дороге...
Отвело, не пустили. Вахтерша, сухая, злая интеллигентша в очках и с пучком на голове была испугана, но стояла насмерть. На то они, вахтеры, и существуют, чтобы не пускать таких, заблудших. На то они, заблудшие, и приходят, чтобы вахтер не дремал, держал форму и чувствовал себя в центре мира.
Вася знал окно - она показала однажды издалека - на втором этаже, рядом с кляксой гудрона на стене. Окно было задернуто, и горел свет. Еще ужинают или сидят молча, - решил Вася, присел, пошарил вслепую рукой по земле, набрал на ощупь нужного размера камешков и, запрокидываясь, стал с усилием кидать их в сторону света. Хотелось отзыва, но к окну никто не подходил, и не дрогнула ни одна притихшая складка. Потом свет потух. 'Все, легли', - подумал Вася, для порядка кинул в черный прямоугольник еще три раза, - тенькнуло два, - постоял в тишине и, пошатываясь, ушел в свои леса.
- Ты приходил в общежитие? Анна Семеновна рассказывала. Приходил парень, рвался. Я сразу поняла, что это ты.
- Нет, я не приходил. Тайный поклонник...
- Витя злился, пыхтел, говорил, что вот если еще раз кинет, он выйдет. Погасили свет. Внизу за кустами кто-то стоял, я видела огонек сигареты.
- Артисты в общежитии ночевали?
- Нет, говорят их отвезли в профилакторий
- В зале ты была какая-то испуганная...
- Я не думала, что это будет так близко.
- Близко?
- Ты оказался очень близко.
- Да уж!.. Больше совместных концертов не будет. Затея неудачная.
- Да, наверное... Я ему все рассказала.
- ?!!!!!
- Он сказал, мол, теперь понятно, куда я все время пялилась.
Пауза.
- Спросил, изменила ли я ему?
- !!!
Пауза.
- Что дальше?
- А ничего. Он затих, затаился. Жучит.
- Что-что он делает?
- Ну, все время молчит, думает что-то там себе. Жаль, что он тебя увидел.
- ?
- Я бы вас познакомила. Ты мог бы приходить в общежитие. Чай бы вместе пили...
Пауза.
- Что же дальше, Саша?
- ...
3. ДЫРКИ
В городе стало тихо. Тишину эту слышать не хочется.
Опустели углы. Гора рядом с ними, на Александровской - шею сломишь!
Телефон П. не отвечает. Тут три причины. Либо навязчивый случай, - каждый раз их не оказывается дома, выходят в булочную, либо поменялся номер, - такое случается, либо уехали и больше там не живут - это бесповоротно. Что остается? Ехать и колотить в дверь?
Он всегда ускользал. Тогда, на проспекте, когда останавливал, мучая стихами, был не нужен. Сейчас - недосягаем. Кто-то говорит, что его новые стихи гениальны, но находиться рядом с ним по-прежнему тяжело, еще тяжелее. Издалека представляется по-другому. Стихи подождут, им надо отстояться, а вот повседневная жизнь!.. Как лепится руками кривенько, несимметрично, как поет, навязчиво поучает, стонет, как хочет казаться значительней. Как стонем рядом с ней.
Сорвался и еду. Вломиться, посмотреть своими глазами. Ведь должно же там что-то остаться!
Пустой солнечный вагон, медленное троганье, проплывание мимо пыльных, прокопченных железнодорожных башен красного кирпича и непонятного предназначения. Что в них, и кто командует?.. Никто! Живые появляются редко. Стекла черны, надставлены, дверь слилась со стеной. Уязвимая техническая принадлежность. Тихонечко, чтоб никто не знал, жить в какой-нибудь из них на самом верху. Окно, одно на всю башню, кушетка, стол, керосинка. Подниматься по лестнице. Сидеть. Стоять у окна. Прислушиваться, как жизнь проходит мимо!
Далее, чтение чего-то обязательно-необязательного. Говоришь себе, - давно собирался, наконец-то оторвусь от всего и вникну. Но остановки отщелкнуты уже не одна-две, потерян им счет, и понимаешь, что только и занимаешься тем, что пытаешься определить, сколько еще плыть в этом, ставшем уже серым раствором, нудном пути. Укачивает. Иногда мимо проплывают, заглядывая в иллюминатор выпуклым глазом, рыбы. Воспоминания. Они имеют значение только для нас, в пределах нашей жизни. И значит значения не-имеют! Не нужны! О них никто не знает! Или знает? Или нужны, неважно, знает ли о них кто-нибудь?! Нужны! Знает! Даже если мы о них никому не рассказывали! Знает, несмотря на это! Знает именно поэтому!
Рыба пугливо дергает хребтом и с расстояния обманчивой близости мгновенно и лениво уходит на расстояние безопасного отдаления, где уже больше и не дергается, а продолжает удаляться одной только силой инерции. Наконец, все-таки дернулась, - и мгновенно исчезает, как бритва, повернутая торцем к глазу, как и не было.
Остановки становятся чаще. Приезжать, совершать движения, принимать решения... Ах, не хочется!..
Вокзалы. Пересадка. Автобус. Надуманные и реальные микро затруднения благополучно (кто бы сомневался!) разрешаются. Проходим, лавируя и едва прикасаясь. Отрываемся... Узкие переулки, полено автобуса в коленах поворотов. Запутать след! Движемся медленно. Но вперед - неумолимо. И вот - выпроставшись, низко и стремительно летим, следуя плавным складкам земли.
Путь эффектный, но совсем молодой. Ему кажется, что он умел, умен и хорош собой. Когда внезапно обнаруживается, что подъехали к городу с неизведанной стороны и давно едем по родным улицам, - ему кажется, что он все соблюдал, ставил цель и ее достиг. На самом деле он просто обоссался.
А раньше были рельсы. И были трубы! Сначала на горизонте появлялась, одна, вторая... Нет-нет, это не те. Это какие-то две случайные трубы. Еще рано!.. Итак, вон те, одна, вторая, третья... Приближаются. Откуда-то сбоку появляются четвертая, пятая... Считать кончаешь, - они! Пока еще вдалеке. Оглядываешь равнодушных попутчиков, - наконец-то! - смахиваешь дурман и усталость - и вдруг обнаруживаешь себя среди труб. Медленно, сладко - по лесу труб. Промзо-о-о-на... Прибывание. Нетерпеливое перетаптывание в толпе. Вглядывание в лица...
Из автобуса вываливаюсь в пухлую жару. Довольно коснуться другого бока, - и уже обман. Чуешь, - оно, знакомое, рядом, быть может, ты даже в самом его чреве, но, через тонкую стенку, елозишь с обратной стороны. Кажется туда! Но идешь, удаляясь. Морочишься, теряешь время. Идешь вдоль, а надо было перпендикулярно.
Наконец, в узком створе впереди ухватываешь промельк знакомых очертаний. Ага, направление верно! Чтобы солнце грело левую щеку. Теперь можно осадить и даже вглядеться в незнакомое. Стройка, белая коробка, арки пустых окон, зеленый забор, сдвинувший тротуар к проезжей части. Какое ты, незнакомое, рядом со знакомым?.. Но, пора!..
Дальше - еще одна необходимая веточка пути. Только электрички изменились. Раньше кабина машиниста была с острыми углами, двери - вручную, сиденья - вжесткую. Теперь - обтекаемые и так далее; современные, хоть и понятно, что списанные с более важных маршрутов.
Двадцать минут. Еще колеса не затихли, а уже тишина - в уши. Так вот что такое тишина!.. Сосны шумят.
Нащупать направление. Линия ландшафта изменилась, приходится глядеть глазами. Не так, как раньше, не задумываясь, прямо в тапки.
Только для посвященных!.. По расположению сосен, будто могли расступаться, по направлению иголок и шишек под ними расшифровать, на короткое время вдруг увидеть рисунок тропы. Поспешить. Потом опять потерять. Потом, - приноровившись глядеть не прямо, а вбок, и тогда иголки становятся видными будто причесанными на пробор, и шишки ползут как улитки - снова найти и уже держать крепко. А, зайдя в лес и встав на нее, теперь хорошо протоптанную, вдруг затревожиться, не обнаружив ожидаемого овражка, пугливо успокоиться тем, что развилок (вроде!) не было, разве что с самого начала вошел не туда, наконец, увидеть его впереди, с удовольствием спуститься, подняться, отыскать почему-то именно здесь вроде бы знакомые суставы корней, столько раз между ними на велосипеде, оглянуться назад и закономерно-раздумчиво решить в пространство, что, просто, видимо, это время сейчас течет по-другому... Надо же что-то решить!
Бухнуться сюда. Вдруг понять, что оно совсем рядом, не на другом же боку земного шара, да и шар мал, и завалиться. Как это здорово я сообразил! Пришло время сообразить.
В этом месте тогда стеной стоял плотный сосняк. Лес стал прозрачным. Оглянуться, попытаться угадать пологий уклон. На нем, в просвет узкой тропы увидели однажды возвращающегося, видимо, из города Клима. Орущего песню, наверняка пьяного. От его безумств сиганули вбок, дальше, дальше в сторону, в лес!.. Клим был не то чтобы безумен. Он был шальной. С черными от солнца и солярки руками и лицом, - работал трактористом - он, идя откуда-то через деревню домой, мог подойти к нам, присесть на корточки и, неся какую-то мрачную околесицу, властно хватить Женьку за плотную коленку. Коленку, на которую я лишь заглядывался. Я видел неловкое Женькино лицо. Через некоторое время она виляла вбок, освобождалась. В разные стороны расходились и все остальные, чтобы сомкнуться снова на отдалении, за его спиной. Клим был стихией. Тут нужно было либо прятаться, либо терпеливо пережидать. Он жил дальше, возле прогона. Это в палисаднике перед его домом было голо, росли громадные березы, не было кустов и травы - утоптанная земля, загаженная курами. Это из раскрытых окон его дома, похожего на 'нарисованные объемно', а на самом деле 'плоские', высокие, сумрачные у задника декорации, раздавалось с грампластинки, снова и снова, истошно, как радение - 'Ах, мамочка, на саночках!..'. Это его мать, такая же черная и худая, будто бы орала на всю деревню, что он со своей бабой ей всю постель перепачкал. Это - Клим.
Лес изменился. Что осталось прежним? Самое подвижное, неуловимое - запахи и шумы. Вон та дорога, идущая к тропе под острым углом, дорога, на которую верно выходим и выходили, вдоль по ней, по границе, недолго, совмещая прошлое с настоящим, идем и всегда шли, дорога, отрезающая от леса сладенький кусочек, в который под таким же острым углом дальше по ходу и заходим, - эта дорога, две укатанные, покрытые плотной коркой земли колеи, - тоже сохранилась, она на века.
В этом месте, где лес на склоне кончается, не самом удачном месте, сыроватом, с травой и лиственным кустарником, не грибном и не ягодном, на наш, деревенский взгляд, прямо-таки каком-то бесполезном, 'пустом' месте остановились тогда пионеры из города. Впрочем, где им, не знающим всех тайных особенностей местности, еще останавливаться! Мы двинули к ним в сумерках. Понюхать чужую жизнь. Спустились на луговину, перешли мост, стали лениво забирать в сторону, чтобы там углубиться в лес и в нем тайно подойти ближе. Мы двигались бесшумно, глухо переговариваясь и сливаясь с серой, крупной листвой кустарников 'волчьих ягод'. Впереди уже слышались голоса, мелькал огонь. Как перед нами появился этот дяденька, их главный, не заметили. Остановились. 'Вы чего, ребята, тут ходите?' 'Да мы... да мы хотим на футбол вас пригласить на завтра'. 'Хорошо, договорились, придем'. В паузе пришлось рассеянно поворачивать. Он был собран и тоже, видимо, испуган, но испуг не показывал? В футбол мы, 'деревенские', продули. Не хватило дисциплины. Мы-то думали, возьмем нахрапом.
Панорама вроде бы открылась прежняя. Главные массы были на своих местах. Только река на видимых изгибах стала будто бы уже, да справа, вдалеке лес подтек подросшим сосняком.
Тропинка, узкий деревянный мост, такое же быстрое течение.
По ту сторону - пруд, и изблизи первое неприятное новшество - трава - не подойти. Задирая ноги, подошел. Меньше, буквально с пятачок. Перенырнуть - даже не помогая руками, лениво оттолкнувшись от берега!..
Ну да вперед, в горку, мимо бань справа, подтягиваясь к только и видным там, впереди, наверху, торчащим в небо углам крыш... Перевалить.
В городе - пешком там, где раньше и трамваем было длинно. Золотая трамвайная эпоха, когда по рельсам неслышно скользили аккуратные, обтекаемые, скрепленные парами чехословатские вагончики-сигары, заканчивается. До нее и теперь, после - одинаково громыхающие коробки. Теперешние - грубо сваренные из металлических листов, швами наружу. Рядом с темной стальной рельсой, как пушок, тонкая, мягкая прослойка, - мелко нашинкованный асфальт. Вибрация-с. Пара их, как в вату уложенных, строго параллельных, графичных, наталкивает на мысль о том, что так красиво само собой это организоваться бы не смогло, что без разумного начала и предварительного плана здесь не обошлось.
Итак, пешком. 'А вы не подскажете...' Оказывается, нужный поворот, предназначавшийся быть узнанным, остался далеко позади. Возвращаюсь. Ну-ка, ну-ка! Не-а, не похож. Тот, что маячил впереди до возвращения, был похожее.
В старом низком кинотеатре с белеными полуколоннами - местная библиотека и кабинет парапсихолога. Кино не показывают, и уже так давно, что забыли, для чего это строилось.. Начинаю узнавать. Тут можно направо дворами, а можно прямо по тротуару. Во дворы, в уют! Бетонный блок подстанции, невысокие, но старые, с плотно переплетенными вверху кронами клены, пыль разводами, сумрачно, сыро, забыто, мертво... Так не было! Или П. лукавил, не замечая этого, когда мы здесь однажды шли. Он, длинный, худой, белый, с огромными, страшными глазами из под плюсовых очков, возвышался тогда, в тот запомнившийся и почему-то знаменательный день, над всеми нами. Его беспородная, похожая на него собачка, энергично врезалась в песок на пляже у реки, как разумная, озабоченно копала узкую лунку, резко бросалась за маленьким мячиком, хватала нас, орущих, за пятки. П. лениво на нее покрикивал, признавая право на собственную жизнь хоть бы и за чужой счет. Я, уже в другое время, был в этом месте пляжа. С Татьяной. Вспоминали собачку. Ходили, сидели на лавке. Я, голый по пояс, было жарко, стеснялся своей тонкой золотой цепочки, зачем-то навешенной (навесил, решив, что вот, буду теперь ходить с цепочкой) на шею.
Его дом дальше. Кажется, вон тот торец. Торцы коварны. Легко ошибиться. Они как ступеньки, все одинаковые. Чтоб найти нужный, приходится запоминать, каким он был по счету. Каким был его - не помню. Пусть этот будет 'раз'. За ним изгородь, кустарник, приплюснутое здание детского сада. Идти некуда. Не ошибся. Отрадно возвращаться, блуждать и вдруг понимать, что давно идешь по глубоко прорезанному пути.
Квартира номер 75. Подъезд на замке. Ждать. Четвертый этаж. Два окна, узкое, кухонное и широкое, комнатное, без занавесок, балкон не обустроен... Из подъехавшей машины выгружается семейка, мама, папа, теща (свекровь?), дети. С неловким чувством проникаю следом за ними в подъезд. Где-то на втором этаже обгоняю, на третьем с удовлетворением отмечаю, как тихнут звуки внизу. Четвертый. Старая, необитая дверь 'вовнутрь', не изменившаяся с тех пор. Нажимаю кнопку звонка. Тишина. Ни звона, ни шагов. Еще раз. Тихо. Негромко, но продолжительно стучу костяшками пальцев. Никого. Стучу опять, покороче...
Снизу опять гляжу на окна. Чем-то они отличаются от остальных, но вот чем, не понять. На балконе, упертые во внешний угол, прямо в небо - две пегие палки с безобразно, в щепу искромсанными концами. Отодранный и отставленный на выброс старый плинтус, всегда выкорчевываемый из своего угла со стоном, норовящий треснуть вдоль и раскраиваться, раскраиваться бесконечно... Понял - там ремонт. Давно начатый и, вероятно, брошенный. Как и сама квартира.
Назад. Компания старушек у последнего подъезда. Подойти, спросить? Наверняка знают почему пустует квартирка. Еще и замучают подробностями. Но, поостыв, начнут приглядываться. И выйдет в результате одна неловкость. Объяснять, кто я такой лень. Что-нибудь вроде 'друг детства'. Коротко и дежурно. Не поверят. Торопливо попрощаюсь и неторопливо пойду своей дорогой, а они будут глядеть во след и коллективно медитировать - кто это такой ходит тут по их обители?.. Одна даже чем-то похожа на его мать, насколько я ее помню. А я ее не помню. Юлия Павловна. Но увидел и понял, что похожа. Очки, пробор, пучек волос... Но моложе и будто тронутая слегка. Такой вот уговор - чуть-чуть подмолодить, но за счет разума. Человек тот же, а вглядишься - подкрашенный и без возраста, и в глазах - одна сплошная ужасная бездна.
Не спросил.
Долго стоял на остановке. В мою сторону ни одного трамвая, все шли, именно сейчас, в противоположную. Да на повороте, который до этого проскочил, их много. Не доезжая до меня, сворачивают и печально удаляются. Появляются оттуда же, один за другим и с номерами будто знакомыми, притормаживают на перекрестке, поворачивают и уносятся в город, но, опять же, в стороне от меня! И на перекрестке они притормаживают потому, что там остановка. И я почему-то не могу перейти сейчас туда, на другую остановку, подождать совсем чуть-чуть, сесть в любой так скоро подошедший трамвай и уехать куда надо, и куда я, раздраженный, уехать вот уже столь продолжительное время все никак не могу, а только стою здесь и пялюсь на трамваи, которые уходят один за другим как раз в так нужном мне направлении, но без меня!.. Повороты, они такие шутники!
Куда теперь? Не зря, видимо, медлилось. К Татьяне Агресовой!
Перевалил.
Август, белесая перспектива. Солнце шпарит, и вся неспешная, будничная жизнь места не дается, уходит сквозь пальцы.
В прогон, между заборов из жердин, - на задворки. К камню, похожему на гигантский наконечник доисторического топора. Только он, и то уже слабо, что-то мычит, помнит. Выбрать маршрут, тронуть за край, услышать - гудит? - и сразу сворачивать, идти дальше, по краю леса, продираясь сквозь все ту же высокую траву. Где-то здесь, сразу за рядом передовых сосен копали, углублялись в землю, хотели устроить шалаш. Но так и не одолели, остался только этот нулевой цикл. Вот они, очертания квадратного углубления в земле. Куст можжевельника, частокол стволов, за которыми поле и дальний лес - превосходный обзор. Тут же, на краю, еще два камня, поменьше, выпирают из-подо мха крепкой, живой плотью грибов.
Среднего возраста сосны, лапы гигантских нижних ветвей (с краю незачем тянуться вверх, солнца достаточно) нависают над полем. Шишечки. Аккуратным круговым движением снять одну - и в карман.
Подойти бы сзади к домам. Посмотреть в огороды, отыскать зарубины на бревнах дровянки. Сквозь стволы мелькают женские фигуры на картофельных посадках. Нельзя! Чужак в деревне!
Теплым, солнечным, полузнакомым лесом сделать крюк, войти с дальнего конца и снова прочь от домов. Что не так? Снова трава! По всей поляне заливные луга, к августу, правда, уже пожухлые и прибитые. А к началу лета совсем, видимо, было не пройти, поди, по пояс стояли! Кое-где выкошено, тут же два стожка. Дома едва виднеются из-за травы. Над крышами сразу - фиолетовое полдневное небо. Прослойка жизни сузилась. И в этой щели ни один дом не распознать. Когда-то поляна была вытоптана до прохладного зеленого газона, над домами высились громадные березы-тополя, в небо торчал их неровный, индивидуальный край. И были своды...
На Пятак не попасть, - на взгорке стояли палатки.
Время от времени они там появлялись. Туристы думали, что находили живописное, заповедное местечко. Сосны, внизу под обрывом речка, если что и деревня рядом!.. Но Пятак был в активной зоне нашей жизни, был у нас во дворе, все просторы вплоть до дальней-реки-через-поле и даже леса за ней - по нему ходили взглядом - были у нас во дворе. Туристы оказывались на магистрали с плотным движением. Особенно с наступлением сумерек.
Сейчас абсолютно голый мужчина стоял около одной из палаток, вполоборота к соснам и что-то неслышно им говорил-говорил, а на самом деле говорил тому, кто был, видимо, здесь же рядом, у прозрачного полдневного костерка или в палатке.
Сел на берегу, в тени под низкими соснами с изогнутыми стволами. Разглядывал сухую траву, примятые брюками палевые стебельки. Обернулся на идущего мимо, ближе, чем хотелось бы, местного с удочкой. Оглядываю коротко, чтобы он чего доброго не узнал. Нет, не помню. Какой-то белобрысый, без ресниц и бровей, в тон траве и всему белесому пейзажу. Он и сам, - покосился и бочком семенил дальше. Слева, вдалеке над бором за рекой собирались тучи, и громыхало. Но было ясно, что громыхает в другой жизни и не тронет.
Должно было быть какое-нибудь прощание. Романтическое сидение перед панорамой на взгорке на выходе из леса, недалеко от места лагеря пионеров, сканирование взглядом линии леса на фоне неба в попытках увидеть-и-ухватить было глупым, но - посидел (опять прямо на земле, на траве, на сосновых иголках между травинок), посканировал. Задница обыгрывала голову.
Повторение было бы роскошью. Поэтому назад, по лесу - дорогой другой. Не доверяя глазам, отпуская взгляд (и он, свободно всплывая, встает по диагонали), унюхивая направление, направимся-ка к дачам городка ученых! Скоро, и стали попадаться сначала поодиночке, будто проросшие в лесу, заборы, за ними дощатые строения. В уютном, круглом боскете, на месте схода многих тропинок, выбегающих из-за плоских лесных стен - еще не ржавый металлический короб, видимо, недавно брошенного продуктового киоска. На одной из двух, закрывавших когда-то на ночь витрину, панелей, правой, остающейся пока на своем месте, во всю нее, надпись - 'Мудаки все'.
Вон пригорок, за которым, если все правильно сведено, должен стоять дощатый деревенский кинотеатрик. Так и есть! Немного по хребту пригорка и вниз, на утыканную редкими колоннами стволов поляну перед выкрашенным в белую краску дачным городком. Кинотеатрика нет, но место от него, пустое, осталось.
Далее, ориентируясь на слух, - вроде бы в сторону железной дороги. Но, пересекая магнитные линии, - по упрямому вектору наведенной в грудной клетке индуктивности - вдоль бесконечного ряда летних домиков, некоторые из которых - с архитектурными изысками, профессорскими колонночками попереду, - на встречу с поворотом и мальчиком на велосипеде. Но никого не оказалось...
Солнце справа уже садилось за дома. Трамвай подъезжал к нужному переулку. Тут совсем рядом. Дом известен, квартиру надо было вспомнить. Начинаешь считать - промахиваешься. Ввалиться в подъезд не думая. Нажал на кнопку, услышал отзвук. И тут засомневался. Какой этаж, второй или третий? Посмотрел на номер квартиры. 36. Ни уму, ни сердцу. Нажал опять, тупой и настырный, думая, что кто-то мог не услышать. Да мертвого поднимет! Но никого не дождался, даже чтобы, если ошибся, спросить.
Балкон. Эти ящики для цветов, конечно, не узнать, но эти окна, темные, без занавесок, он уже сегодня видел. Будто ремонт. В стеклах нет отражения неба ли, противоположного дома... Одна пустота пустоты между домами. Другой материал.
Брешь. Два раза. Это уже подзатыльник.
Но что-то беспокоило. Может быть, все-таки, ошибся этажом?
На углу дома увидел номер. Три. Три, тридцать шесть. И вспомнил, как запоминал этот адрес. Звучанием. Так поются цены. Три-трицать-шесь, четыре-двенацать. И все срослось.
Головы оторваны.
Вернувшись, увидел, - поликлиника, давно собиралась, переехала в районную больницу. В помещении вовсю шел ремонт.