Шесть российских журналистов прилетели в Лондон 25 февраля. Семинар предполагал полуторамесячное знакомство со средствами массовой информации Великобритании, самостоятельное обучение и завязывание необходимых контактов.
Через четыре дня, второго марта, утром из блока новостей первого телевизионного канала ВВС-1 мы узнали, что в Москве убит Влад Листьев. Первое ощущение - шок. Галина Смирнова, редактор информационных передач московского телеканала НТВ, стала звонить в Москву. В 1987 году она работала с Листьевым во "Взгляде". Из Москвы никаких новостей. В Русской службе и учебном центре Би-Би-Си - сочувствующие лица. Но сочувствие деловое: одна половина по своим каналам пытается выяснить дополнительную информацию, вторая настраивает телевизор на Останкино. Что такое журналистская солидарность, здесь хорошо понимают. Гибель журналистов, к сожалению, довольно частое явление в мире. В журналистской церкви St.Braide's Church в Лондоне несколько дней назад появились две новые фамилии корреспондентов Би-Би-Си и "Рейтер", погибших в Боснии. Мы поставили свечи за Влада...
Печальный выпуск "Часа пик" 2 марта мы смотрели вместе со всеми в России. В вечернем выпуске новостей по всем каналам - первые подробности и первые версии убийства, первые интервью с нашими в Москве. Почему-то запомнился Андрей Макаревич: "Если убийцы Влада, как и убийцы Дмитрия Холодова, не будут найдены, в этой стране не стоит жить". В том же духе - другие.
Шесть российских журналистов в Лондоне - ожидание революции в Москве. Подобное я переживала уже второй раз. Первый - в августе 1994-го года, когда училась в Лондонской летней школе английского языка. В то время в России произошел крах финансовой пирамиды "МММ". Как и тогда, подумалось: "Сумасшедшая страна".
На нас так и смотрели: вы же нормальные, почему ваша родина больна? "Русская мафия", - сочувственно кивали головой.
Третьего марта The Gardian и The Independent вышли с полосными материалами об убийстве Влада Листьева. В The Independent - знаменитое фото лежащего возле своей квартиры Влада. Как цветная фотография попала через день в Лондон, в то время как вся милиция Москвы утверждала, что ни один советский журналист на место происшествия не был допущен? Во всяком случае российский - это точно. Впрочем, выкуп документов у госслужащих - один из распространенных приемов западной прессы. Ведь информация там - это бизнес. Издательский, газетный бизнес по прибыльности уступает только нефтяному, военному и автомобильному. Мы не знали, восхищаться ли профессионализмом западных репортеров или краснеть за продажность и лживость наших госчиновников и беспомощность и бесправность наших журналистов.
Русские дороги и дураки
В середине марта по телеканалу ВВС-2, специализирующемуся на документальных лентах, начался сериал "Russian wonderland" ("Российская страна чудес"). Все серии не смотрела, но некоторые из просмотренных поразили.
Документальный рассказ о двух российских парнях, по-разному относящихся в службе в армии. Один "косит" от армии, ложится в "психушку", другой из породы патриотов и настоящих мужчин, для которых служба в армии - школа жизни. Еще раз повторюсь: сериал документальный, никаких постановочных сцен. Первому к концу действия (по времени действие длится более полугода) все же удалось доказать военкому, что у него не все в порядке. Второй прошел через "дедовщину" и попал в Чечню. На ваших глазах представление о Родине и правительстве, об армии и других вещах у этого парня меняется на 180 градусов. Я бы этим журналистам дала премию за объективность и, конечно же, за профессионализм. В других сериях все узнаваемо, все по-родному близко: застолья с водкой (кстати, поддерживаемый стереотип, но, согласитесь, эта традиция существует), на заводе в Гусь-Хрустальном людям зарплату выдают хрусталем, который они потом продают на станции пассажирам проходящих поездов, жизнь ленинградских лимитчиц, чьи дети работают попрошайками.
Страшно? Когда живешь в этом - привычно. Когда живешь в нормальном обществе, где этого нет и, думаю, не будет, ужасаешься. И понимаешь ужас этих бедных англичан перед страной, занимающей 1/6 часть света (Англия в три-четыре раза меньше Татарстана), где творится беспредел и кавардак, где масса неконтролируемого ядерного оружия и 150 миллионов человек, которые в случае чего все таки побегут на Запад. Я не усиливаю свое восхищение профессионализмом английских журналистов. Их интерпретация процессов в России, конечно, однобока: они судят как жители своей страны со своими проблемами. Но, несомненно, то, что показано, - это правда. Я, к несчастью, знаю, что это так. Кстати, в одной из последних серий перед отъездом я узнала о все-таки начавшемся процессе над Сергеем Шашуриным. Откуда такой оперативный интерес к России? А все оттуда: от страха за себя, за свою цивилизацию.
Сара Гибсон, одна из наших кураторов, сказала: "Все-таки в России интересно, там делается история. А здесь все мертво, все предопределено". Это мнение многих местных журналистов. Я не думаю, что основная масса нашего населения хочет творить историю. Большая часть из нас хочет именно этого, западного: чистоты, порядка, нормальной жизни, в понятие которой входят работа, семья, отдых.
Русская душа
В психиатрической клинике нас познакомили со структурой социальной службы и работой с депрессивными больными. Кого-то привлекал медицинский аспект, меня - социальный. Сопровождающий нам попался уникальный. Доктор Хусейн, человек, живущий в Лондоне четвертый год, работает в клинике несколько месяцев. Происхождением - из Ирака. Но разговаривали мы с ним на... русском.
Доктор Хусейн в начале 80-х годов учился на медицинском факультете университета имени Патриса Лумумбы. Татарстан и Казань знает прекрасно: "У меня друзья были татары из Казани". Но не это было удивительно в этом немолодом, низкорослом иракце. Совсем по-советски он заплатил за наш ланч и во время еды с типично русской непосредственностью и детской искренностью расспрашивал о России.
Что идет в Большом театре? Слушают ли песни Высоцкого? Можно ли найти и купить их в Москве (заказал бы своим друзьям)? Он "убил" меня вопросом: "А фильм "С легким паром" еще показывают в России?" И процитировал стихи из фильма, добавив: "Время, проведенное в Москве, греет мое сердце".
Что это? Сентиментальность, необъективное восприятие России, стереотип русской души? Я пыталась узнать у него, какова в его понимании эта специфичность России. И ничего, кроме непонятного слова "душевность", не услышала.
А на прощание он лишь пожелал: "Жаль, что не стало отношений между Советским Союзом и Ираком. Мы так надеялись на вашу силу".
Русская ностальгия
В Дублин мы поехали специально на уик-энд, пользуясь возможностью представленной командировки в Ольстер - Северную Ирландию. Столица Республики Ирландия встретила нас днем нарциссов - благотворительным праздником начала весны и спасения детей, болеющих раком.
Страна, культура которой резко отличается от остальной английской культуры, специально подчеркивала свою непохожесть: люди и цветы на улицах, ощущение шумного портового города. Улицы, запечатленные в романе нобелевским лауреатом литературы Джеймсом Джойсом, воспетые двумя другими горожанами, лауреатами той же премии Гейнцем и Бернардом Шоу. В этом доме жил Оскар Уайльд, а здесь автор "Дракулы" Брэм Стокер, в этом колледже преподавал создатель Гулливера Джонатан Свифт, а здесь учился кумир Голливуда Том Круз... Грех не выпить лучшего в мире пива Guinness в городе, где оно производится, да еще в старейшем пабе Британских островов, построенном в 1198 году, The Brazen Head. С журналистом московского "Открытого радио" Мариной Ромадовой мы долго вспоминали, что в России происходило в это время. Ближайшая дата - 1147 год, первое упоминание о деревянном поселке Москва в русских летописях. Камин, в котором несколько столетий горит огонь, и кружка темного всемирно известного пива - как символы нерушимости этого мира...
Ирландское виски выпускают тоже в одном из самых красивых городов Британских островов. На дублинской Флит-стрит у магазинчика ирландского виски John Jameson and son в ожидании открытия мы с Мариной делимся впечатлениями от самостоятельной экскурсии. Вдруг рядом появляется парень в длинной кожаной куртке с золотыми зубами и печаткой на среднем пальце. И без слов ясно, что он из наших.
- Откуда, девчонки? Из России? Туристки? Да вот, услышал знакомую речь, решил подойти. Я откуда? С Дальнего Востока. Так, по делам. Ну ладно, приятно было поболтать. Пока.
И парень с холодными глазами киллера растворился в толпе. Этому русскому, видно, домой путь заказан. Дублин, в общем-то, не избалован русскими туристами, и у этого мрачного типа дрогнуло сердце от русской речи...
* * *
...В Шереметьевском аэропорту по возвращении почувствовала это напряжение, этот всеобщий стресс, которым мы все болеем, это ожидание чего-то, которое они называют "русской душой". И не было ощущения духовности, чистоты или признаков высокого интеллекта. Грязь, пьяницы, бомжи, мошенники и просто обычные жуликоватые продавцы, приемщики в камере хранения, билетерши, пытающиеся на вас же нагреть руки, 13-летние мальчики на вокзалах, подрабатывающие носильщиками безумно тяжелых вещей. Россия - страна чудес...
И лишь в поезде мне, оставшейся без копейки российских денег, проводница отдала свое белье, парень из ресторана неожиданно помог с вещами, а потом накормил. "Такое в Англии бы для тебя не сделали", - напомнила Марина, когда я рассказывала ей по телефону о своих злоключениях. Конечно, но там я на поезд бы не опоздала, не мучилась бы с вещами, меня не попытались бы ограбить и т.д., и т.п., то есть не было бы и причин. И что лучше, так до сих пор не пойму: эгоизм всех со случайным доброжелательством одних - в России, либо доброжелательность, взятая за норму с тем же, но порядочным эгоизмом - на Западе. Все больше склоняюсь ко второму.