И не спорьте со мной: раньше Солнце жило во дворах на Дубровской улице. Именно туда оно проваливалось каждый вечер.
Ночевало оно - у дяди Саши, в доме номер 5, на первом этаже. Я сам это не раз проверял. Зайдешь, бывало по-молодости в дворовые кусты отлить, кругом темнота кладбищенская, а у дяди Саши - свет горит. И не просто горит - пылает. Да и сам дядя Саша ходил всегда поджарый, здоровый и загорелый. Точно только из заморских стран прилетел. Хотя он ни разу наших дубровских пределов не покидал. Это факт.
Утром Солнце, как и положено, шло на небо работать. Светить людям. А дядя Саша - открывал свою маленькую будку с надписью "Металлоремонт". Конечно, ремонтировал он там не только какой-то неведомый металл, а делал вполне конкретные полезные вещи: кому каблук на ботинках поменяет, кому набойки на шпильки, другим ключи выточит, третьим кофеварку отремонтирует. А матерщиннице и крамольнице бабе Нюре шнурки продаст. Хотя ее следовало на этих шнурках повесить. Но дядя Саша в дела людские не встревал. Он был как Солнце: светил и грешникам, и праведникам.
Вся детвора на Дубровках знала: случись у кого беда - надо идти к дяде Саше. Он любую беду починит: до велосипедов и мопедов включительно.
Так мы и жили. С утра кутерьма бытовая. Потом обед. Потом Солнце клонится во дворы - дядя Саша закрывает палатку и быстрым шагом спешит домой. Светило встречать. А поутру оба снова на посту. Это было так естественно. Так вечно. Словно жизнь рядом с Ангелом.
Пока однажды ночью на Дубровке не появись трактора и экскаваторы. Всю ночь машины светили себе фарами, скрежетали ковшами и гусеницами. Поутру Дубровская улица опустела. Пропал "Металлоремонт", пропали "Овощи и Фрукты", "Свежий Хлеб", пропало всё. Останки и обломки бодро вывезли грузовики. Темная масса азиат бросилась чинить тротуар и дорогу. От палаток и след простыл. Точно и не было их никогда.
Дядя Саша приходил пару раз на место своей палатки. Постоит, поразмышляет о чем-то. Головой покачает и уходит. Я так понимаю, прощаться приходил. Солнце в небе тоже стало как будто выше и дальше.
Очередной ночью снова приехали трактора и экскаваторы. Но уже во двор к дяде Саше. Машины снесли его дом, вырыли котлован, а рабочие построили на этом месте огромное здание в 26 этажей.
Дядя Саша пропал. И солнце теперь не ночует в наших дворах. Я проверял. Мы как-то собрались с ребятами и на великах поехали на закат. Специально хотели проследить: куда упадет Солнце. А там и дядю Сашу найти. Ведь они всегда в одном месте ночуют. Но Солнце все падало и падало. Мы никак не могли к нему приблизиться. А потом был МКАД. И мы все видели, как Солнце уходит далеко-далеко. За поля, за сопки, за горизонт.
В Москве Солнце больше не живет. Как и дядя Саша. И не спорьте со мной.