Теперь ты знаешь: нужно взять билет,
затем пройти контрольные ворота,
спуститься вниз, а дальше - ждать кого-то,
кто принесёт из прошлого привет.

Теперь ты знаешь. Можно повторять
за шагом шаг, указанное выше,
по многу раз, покуда не услышишь,
что не забыт, чтоб вновь, за пядью пядь,

пройти весь путь. А он уже чужой,
уже иными знаками размечен,
ни осветить его ухабы нечем,
ни облегчить цыганской ворожбой.

И в кассе лет не нужно брать талон,
и проходить контрольные ворота,
спускаться вниз на лифте, слышать: "Вот он!
Такой, как был! Конечно, это он!"

Нет, я не "он", и "он" давно не я -
хотя всё те же отчество и имя,
хоть и похож телесно на меня,
но не душой, не мыслями моими.
    19.05.2010