Аннотация: Сильная духом женщина живёт в провинции и служит опорой многим людям.
Зинаида Палиева
НАДЕЖДА ЖИВЁТ НЕ В ЦЕНТРЕ РАЯ
"Райцентр, но не центр рая". Я часто слышала эту ироничную фразочку, пока училась в школе и жила в Ишиме, городке районного масштаба, который находится как раз посередине между Тюменью и Омском. Когда-то он входил в Омскую область, потом присоединился к Тюменской. А во второй половине прошлого века Тюмень была "столицей деревень". Мы так её и называли. И чем ближе был выпускной вечер, тем сильнее я хотела уехать из Ишима. Чтобы обрести рай где-нибудь в другом месте.
И уехала. Навсегда. И новый адрес не сообщила даже близким подругам - так хотелось иной, не провинциальной жизни! Многое из того, о чём мечталось, получилось. Университет, красный диплом, аспирантура, диссертация, семья, дети, внуки...
А потом вдруг резко потянуло назад, в детство, к подругам. Особенно недоставало Нади. Спасибо мужу: видел мои метания и купил билеты на поезд. Приехали в Ишим. Нашли улицу и знакомый до боли деревянный дом...
Первое сентября в первом классе вспоминается часто и живо, как вчерашний день. Сижу за партой, нарядная и серьёзная. Поднимаю руку в ответ на вопросы учительницы (чисто отличница!), и тут впереди сидящие девчонки оборачиваются и просят что-то подсказать. Я молЧу, не смея нарушить дисциплину. После уроков иду домой. Соседки по парте догоняют, берут меня под руки и недвусмысленно предупреждают, что если я и впредь не буду им подсказывать, они будут меня бить. И называют свои имена: Надя и Нина. Надя сразу приглашает в гости, это - по пути.
Помню, в её доме меня поразили большая русская печь, полати из досок под потолком, лавки вдоль стен вместо стульев и - многолюдие. Пожилая полная женщина, тётя Поля, похожая больше на бабушку, оказалась Надиной мамой. Молодую женщину, на вид ровесницу моей мамы, Надя называла Ниной, она оказалась её старшей сестрой. Потом пришли с работы двое взрослых мужчин и лысый дедушка. А это были старшие Надины братья Геннадий и Анатолий и отец, дядя Пантелей. Моему недоумению не было конца. Как могут быть сёстра и братья такими взрослыми, а родители - такими старыми?
Мы с мамой были на "ты" и общались, как подружки. Мама баловала меня, наряжала к каждому празднику, всегда со мной советовалась и прислушивалась к моему мнению. Надя называла родителей на "вы", никогда не перечила ни им, ни сестре и братьям, покорно выполняла домашнюю работу. Зайду к ней, бывало, а она стоит у корыта, рядом с огромной кучей грязного белья и стирает, стирает... Никаких проявлений "телячьих нежностей" я тоже не видела в их доме.
Но мы с Надей стали подругами не разлей вода! То она прибегала ко мне и гостила подолгу, то у неё в доме мы грелись в морозы на русской печке, пили молоко их собственной коровы, зависали в огороде на ветвях яблони-дички и объедали подмороженные плоды, мелкие, как бусинки, и сладкие, как повидло.
...Мы не виделись тридцать лет. Я и не надеялась сразу найти её, собиралась хотя бы справки навести. Знала, что она вышла замуж и уехала в Адыгею. Несколько писем я писала по адресу: Ишим, Бригадная, 49. И вот мы с мужем подходим к дому - и я вижу табличку с номером "45". Поняла, что попусту писала чужим людям.
Стучим в калитку. Открывает пожилая незнакомая женщина. Я начинаю объясняться. "Это ты?- спрашивает она.- Я помню, ты всегда делала так", - она подносит правую руку к сердцу. "Надя?!" - вскрикиваю я, и мы бросаемся в объятья друг друга.
Через четверть часа я уже не понимала, почему не узнала её. Те же зеленоватые глаза, рыжие, правда, пополам с сединой, волосы. И знакомые жесты. Надя родилась белокожей, с ярко-рыжими волосами и веснушками. Всегда этого стеснялась. Но была влюбчива. И я добросовестно хранила её сердечные тайны, а много позже узнала, что рыжеволосые женщины отличаются необыкновенной чувственностью, сексуальностью. Надя, действительно, была счастлива (сама как-то призналась) в этой части супружеской жизни...
Замужеств у неё было два. После первого осталась дочь Татьяна. Надя вырастила её, выучила в школе и техникуме. Дождались диплома. А вот работать Татьяна уже не смогла. Молодая женщина, грамотная, с приятной внешностью, как-то незаметно ушла в болезнь. Диагноза не было и нет. Скорее всего, это аутизм. Болезнь в том и заключается, что человек изолируется, никого не хочет видеть, никуда не ходит. И к врачам не обращается. Совсем недолго пожила Татьяна с мужем, родила дочь Маринку - и через три недели отнесла её на другую половину дома, к маме Наде. Так у моей подруги появилась вторая дочь.
Они прожили неразлучно почти двадцать лет. Это было время настоящего материнства, взаимной привязанности и заботы. Марина выросла красавицей и умницей. Получила высшее образование. Живёт и служит в одной из воинских частей Подмосковья. Бабушке звонит почти каждый день и навещает во время отпусков.
Но до этого Надежда прошла такой тернистый путь - врагу не пожелаешь! Сначала умер отец. Онкология. Основные заботы достались тёте Поле. Но потеря кормильца аукнулась проблемами и в судьбе его дочери. Учиться дальше после школы Наде не довелось. Хотя нет, появлялся шанс стать студенткой библиотечного института в Свердловске. Я как раз училась там в университете. Обрадовалась, увидев школьную подругу на пороге своей общаги. Даже поозоровали мы с ней тогда.
- Давай, - говорю, - я за тебя вступительное сочинение напишу, я как-никак медалистка!
- Хорошо,- ответила Надя, - только не пиши на "пятёрку", как в школе, а то вдруг меня на какой-нибудь конкурс пошлют - опозорюсь.
Я сознательно сделала пару ошибочек, чтобы на верную "четвёрку" потянуло моё (Надино) сочинение. С её паспортом меня, слава богу, не припутали. Подлог удался! Надя хорошо сдала устные экзамены и набрала нужные баллы. Я строила планы на студенческую дружбу в большом городе... Но подругу не взяли в вуз. Он оказался "профильный" - для подготовки исключительно сельских библиотекарей, а у Нади была городская прописка - в райцентре, даром, что в не центре рая.
Я бывала в Ишиме на каникулах, гостила пару-тройку суток в семье Нади. И видела, как немыслимо трудно ей живётся. Тётю Полю сразил диабет, и она ослепла. Надя работала на железной дороге. По полсуток не бывала дома. Потом летела на всех парах на свою улицу Бригадную и часто заставала такую картину. В доме - холодище. Бабушка и внучка греются, одевшись в шубы и прижавшись друг к другу, и ждут, когда вернётся Надя, затопит печь, приготовит ужин, накормит их и уложит спать. А муж... уже спит - пьяный. Это горе длилось годами. Не тогда ли прорезались в сознании маленькой Татьяны ростки аутизма? Тётя Поля прожила в полной темноте от 60 до 90 лет. И всё же, как могла, помогала дочери выживать.
И вот тогда-то на Надином горизонте забрезжил лучик света. Новая любовь. Переезд в Адыгею, возможность жить на юге, где её и Таню радушно приняли родители второго мужа. И вдруг - телеграмма. Сестра Нина требовала немедленно возвращаться. У матери рак, а ухаживать якобы некому - это при многолюдной-то семье! Надя с мужем и дочерью вернулись в Ишим.
Тётя Поля мучительно и долго прощалась с жизнью. Вслед за матерью, с этим же страшным диагнозом, ушли Анатолий, Гена, Нина. И любимый муж... А недавно на Надиных же руках умерла и наша одноклассница Люба. Терпеливо, со знанием дела Надя ухаживала за каждым из них. До их последнего вздоха.
А её собственное здоровье давно уже далеко от "сибирского". Не один раз нужны были операции. Но она неизменно отказывалась, ссылаясь на свою трусость. Она, действительно, внешне похожа на человека робкого десятка. С детства боится высоты. Когда они с внучкой были у меня в Красноярске в гостях, мы вдвоём с Мариной поднимались на канатной дороге на вершину горы, а Надя ждала нас внизу. Она никогда не занималась спортом. Её укачивает в машинах и самолётах. И на все вопросы - один ответ: "Я трусиха". Но вот загадка! Она, тихая, боязливая, нерешительная, умудряется всегда выходить из болезней непобеждённой, словно живёт под защитой ангелов-хранителей.
И они охраняют мою подругу не только от болезней. Лет семь назад два десятка жителей Ишима пострадали от группы мошенников. Главная преступница, жена местного криминального авторитета, оказалась Надиной соседкой. Приходила она и к Наде с "деловым предложением" - взять "в управление" Надины деньги - под "хорошие проценты". Известный мошеннический приём сработал. Надя, как и все участники "сделки", потеряла крупную сумму, которую несколько лет копила. Хотела выкупить для дочери долю собственности в родительском доме.
Нет, она не пряталась, как другие потерпевшие, от бандитов. Подала в суд и выиграла процесс. А толку? Судебные приставы до сих пор разводят руками: что, мол, взять с обвиняемой, если у неё из собственности только резиновый коврик под дверью?! Заметьте: под дверью роскошного трёхэтажного особняка, который окнами выходит прямо на Надин огород.
Обманутые повели себя по-разному. У одних пошатнулось здоровье. Другие озлобились и жаждут мести. Я пыталась помочь подруге вызволить деньги, даже на сайт президента писала. А Надя... простила обидчицу - ибо не ведает, что творит.
Когда моя подруга всерьёз обратилась к богу, точно не знаю. Во времена детства небольшая церковь соседствовала с территорией нашего пришкольного участка. Иногда школьники из любопытства заглядывали туда. Некоторые - не с добрыми намерениями. Вспоминается классный час, на котором "разбирали" проступок Вити Калинюка, моего соседа по парте, укравшего в церкви бутылку кагора. Врезалась в память первая фраза его "повинной" речи:
- Я выставил стекло из оконной рамы и проник внутрь помещения ...
Меня удивило, что двоечник Витя употребил, как взрослый вор на допросе, слово "проник". А Надя страдала. Она была влюблена в Витю. Это было её первое разочарование в мужчинах. И знала об этом только я.
Надежда часто бывает в церкви, общается с батюшкой и даже прислуживает в приходе. И внучку Марину к этому приобщила. Они всегда очень скромно жили на одну Надину зарплату, потом - пенсию. Но вот ведь штука! Как только появлялся "разоставочек" (так в народе называют небольшой, как бы "внеплановый", излишек денег), они несли деньги в церковь - на строительство нового храма или другие нужды. И мои редкие (к сожалению!) денежные переводы подруге материализовались теперь, наверное, в камни-кирпичики фундамента новой ишимской церкви. Дай-то, бог!
Моя собственная жизнь, по объективным, но, вполне возможно, ложным критериям, сложилась вполне благополучно. Надежде по-прежнему живётся далеко не как в раю. Летом - огород-кормилец отнимает силы, зимой мороз гонит за дровами, углём, водой из колодца. Весной всё чаще река Ишим обрушивается наводнениями. До магазинов - далеко. К врачам надо поездом ехать в Тюмень... Но вот что удивительно: чаще не Надя ко мне, а я к ней обращаюсь за помощью. В трудные минуты звоню ей, поговорю с полчаса - и как на свет рождаюсь заново! Что-то переворачивается в душе. И всё, что казалось беспросветным и неразрешимым, обретает светлые очертания. И можно, оказывается, жить дальше.
У многих наших классиков, от Н.Гоголя до В.Астафьева и Г.Распутина, да и у молодых прозаиков, таких, например, как Е.Водолазкин с его "Лавром", нахожу глубоко осмысленное и описанное ими явление, которое я сформулировала как "подвиг повседневности". По-настоящему сильные духом люди, носители русского менталитета не те, кто командуют парадами и пожинают аплодисменты, а те, кто умеют всю жизнь, изо дня в день, оставаться людьми. Растворяться в ближних. Делать всё, что требует ситуация. И находить в этом счастье.
Фамилия моей подруги Надежды - Могутина. Она явно произошла от слов "могут", "могучие"... А в говорящие имена и фамилии я верю.