Аннотация: Несколько эпизодов из жизни пятилетней девочки.
- Мирись-мирись и больше не дерись! А если ты дерёшься - я тебя укушу!
- Нет, Масюша, не так. Надо: "А если будешь драться - я буду кусаться!"
- Я так и говорю! А теперь укуси мой палец.
Мама дотронулась зубами до мизинца Масюши.
- А теперь я твой, - и девочка с энтузиазмом куснула маму за указательный.
После примирения, когда это страшное горе - ссора с мамой - было позади, Масюша с деловым видом принялась причёсывать своего зайца. А потом надо ещё рисунок доразукрашивать, ведь завтра у папы день рождения. Везёт ему: подарки, торт, поздравления, и всё только для него.
- Мама, а когда будет мой день рождения? - спросила малышка озабоченно.
- Мы же его только что отпраздновали! Помнишь? В воскресенье? У нас столько гостей было!
- А-а, - разочарованно протянула Масюша. - Это недавно было? А когда другой будет?
- Через год!
- Это значит через сколько?
- Сначала отметим Пасху, потом летом на дачу уедем. Осенью в подготовительную группу садика тебя отведём, а там Новый год праздновать будем. За ним Рождество, Крещение с Масленицей, а потом уже и твой день рождения.
- Долго, - с грустью заметила Масюша и уселась за свой столик разукрашивать рисунок.
На следующее утро Масюша встала раньше всех. Она первой хотела поздравить папу с днём рождения, но пока бежала в родительскую комнату, заметила на столике в прихожей неубранный фотоаппарат. Девочка тут же схватила его, зашла к родителям в спальню и начала осторожно фотографировать спящую маму. Та проснулась от щелчков и вспышек и оторопело уставилась на дочку:
- Масюша, что ты делаешь?! Перестань меня фотографировать!
- Нет, мама, не перестану. Ты у меня красатавище, - деловито ответила девочка, продолжая нажимать на кнопку.
Уезжая к бабушке на весенние каникулы, Масюша оставляла ценные указания папе:
- Папочка, я зайца к тебе на стол положила, ты будешь его защитником, пока меня нет. Только ты его не трогай.
- Ладно. Но что же мне делать, если понадобиться взять нужный документ, на котором твой заяц сидит?
- Ты его приподними осторожно, возьми документ и положи зайца на место.
- Хорошо. Что-нибудь ещё?
- Да. Целуй его перед сном. И утром, когда проснёшься.
- Ладно. Но почему же ты его с собой не возьмёшь?
- А вдруг он в дороге потеряется? Что я буду делать?
- Не беспокойся, со мной он будет в безопасности.
- Я знаю.
Масюша обняла папу за шею, поцеловала в щёку и забралась на своё высокое сидение в машине. Мама завела мотор, машина тронулась. Масюша махала папе рукой и плакала: она ни с кем не любила расставаться, даже не надолго.
- Я не знаю, почему слёзы, - говорила она маме, всхлипывая.
Мама ничего не спрашивала. Наверное, знала, отчего слёзы. Ей и самой хотелось плакать, потому что с детьми недолгих расставаний не бывает. Никогда больше Масюша не будет так волноваться за своего тряпичного зайца. Никогда больше так смешно не уткнётся мордашкой в мягкую спинку детского сиденья, да и сиденье уже скоро станет ей мало. Эта пятилетняя девочка, переживающая из-за разлуки с папой и за своего зайца, уже никогда не вернётся домой. После каникул вернётся другая девочка: на две недели старше, на несколько миллиметров выше и, может быть, на одну невидимую морщинку серьёзнее, и это уже будет совсем другая история.