ЧИСЛА

Я достаточно стар, и достаточно сед, 
Прочитал восемнадцать гектаров газет, 
Сорок восемь рубашек порвал и протер, 
Две поэмы свои переправил в костер.
Изготовил добротную тысячу фраз, 
И влюблялся навеки... четырнадцать раз.

Двадцать пятый начальник качал головой,
Сорок записей в книжке прочтя трудовой.
Трехлитровую банку истратил чернил, 
Свой последний бульдозер сто раз починил,
Миллионы кубов передвинул земли - 
Семь Швейцарий бы в ней уместиться могли.

Но сегодня пятнадцатый шторм без руля.
Арифметику всю начинаю с нуля,
Где один на один в лазарете ночей 
Вспоминаю запретную пару очей,
И где трижды молюсь, и где брежу больной 
Об одной, об одной, об одной, об одной.