- Это не возможно, - сказал Хьюго. - Единственный выход - молчать. Стоит мне начать что-то описывать, и пропал.
Айрис Мердок. "Под сетью"
Несколько раз в своей жизни я отказывался от разговоров, молчал, ни с кем не разговаривал. Ничего хорошего, правда, из этого не выходило, поэтому однажды, я решил попробовать писать. Каждый раз, при встрече, приятели настойчиво требовали, чтобы я дал им почитать что-нибудь из мною написанного, а прочитав, сообщали, что не нашли для себя ничего нового и интересного. Я принимал их заключения с некоторым удовлетворением, надеясь, что любопытство их вскоре ослабнет или совсем пройдёт, доказывая лишний раз себе, что на общение с приятелями нужно тратить ещё меньше времени. Если уж не понимают, что пишу, то могут ли понять, что говорю?
По натуре я человек малообщительный, но по непонятной причине дом мой редко пустует. Я и не из тех, кто с радостью раскрывает двери своего дома перед гостями, и, как можно догадаться, предпочитаю находиться в доме один. Понятно, в одиночку в этой жизни не пробиться и не занять победных высот. Но мне просто хочется устойчиво стоять на ногах и иметь возможность хоть изредка прогуливаться по зелёной лужайке, в которую может превратиться любая улочка моего захолустного города, если у меня в тот момент хорошее настроение.
"Так для чего ты пишешь?" - спросил меня как-то старый приятель.
"Пишу для большей точности", - ответил я ему заготовленной фразой. "Недавно я подслушал и записал короткий диалог. Вот, прочитай".
Я взял со своего стола лист бумаги, с напечатанным текстом, и передал его приятелю. Вот что было напечатано на листе.
ПОДСЛУЩАННОЕ
- Эта уничтожающая пустота слов в интонационных взрывах.
- Да это же просто игра "СЛОВО - В ОТВЕТ".
- И остаёшься в проигрыше?
- Всегда остаёшься в проигрыше. Не ты начал эту игру. Но у тебя всегда есть возможность выйти из неё.
- И никому до тебя нет дела.
- Никому нет дела до твоих мучений.
- И больно-больно. Собираешь себя по крупицам, а тебя тут же раскладывают по косточкам и бьют.
- И больно-больно.
- Так это же всего-навсего игра "СЛОВО - В ОТВЕТ".
- Мне больно.
- Пройдёт.
- Я проиграла. Но ведь не я начала эту игру.
- Я же сказала, никому до тебя нет дела.
- Если бы я могла всё заранее просчитать!
- Заказать ещё? Да перестань, ты, ныть. Мне тоже больно.
- Нас, кажется, подслушивают. Давай уйдём.
Приятель, дочитав текст до конца, оторвал взгляд от листа и вопросительно посмотрел на меня.
"Что это за игра такая "СЛОВО - В ОТВЕТ". Никогда не слышал прежде", - спросил он меня с какой-то растерянностью в лице.
"Так я же тебе сказал, что подслушал диалог и записал его слово в слово. Об этой игре мне ничего не известно, как и тебе. Мы говорили с тобой о точности".