Этот вопрос был подобен контрольному выстрелу в каждом их разговоре. Потому что всё и всегда сводилось именно к нему. Какое бы количество времени ни длился их диалог, Слушатель на противоположном конце провода знал окончание любой подобной беседы. Стоило лишь расслабиться, как из динамиков трубки доносился насмешливый Голос, задающий столь странный, но в то же время каверзный вопрос:
- А ты знаешь, что меня на самом деле нет?
Подобная интонация, с которой произносился этот несуразный вопрос, была присуща скорее серийным маньякам-убийцам, чем человеку с неоконченным высшим образованием. В этом Голосе всегда сквозила некая издевательская недосказанность, разбавленная лёгкой усмешкой и междометиями.
Казалось, что сквозь телефонную сеть кто-то безжалостно растягивал гласные своим обманчиво мягким голосом. Подчёркнутая холодность внезапно сменялась на раболепную покорность, отдающую въедливым сарказмом прожжённого до костей скептика.
Казалось, что этому Голосу было легче признать себя системным глюком, чем сознаться в своём антропологическом происхождении, потому что для своего Слушателя он всегда оставался лишь Голосом. Фотографии не отражали скрытую сущность, так же как и скобочки, поставленные в конце предложения, не являлись индикатором настроения. Ведь Голос не отличался постоянством.
Некоторые интонации, передающиеся через речевой аппарат, выдавали целый спектр противоречивых эмоций. Безусловно, физиологически голос извлекался из некоего человеческого тела, но это не мешало ему оставаться бестелесным Голосом. Именно подобное наименование отражало всё то, что не могли передать визуальные ориентиры. Потому что Голос был живым. А всё остальное - нет.
Стоит заметить, что на том конце провода собралось воистину прекрасное общество всесторонне развитых и образованных молодых людей. Вот уже несколько месяцев при звонках Голоса Слушатель исполнял на радость своей общежитской общественности ритуальный индейский танец с бубном, обрядившись в балетную пачку розового цвета и серую шапку-ушанку, на верхней части которой красовалась красноармейская пятиконечная звезда. Каждая реплика Слушателя сопровождалась звоном обрядового инструмента под дружное: "Га-га-га!"
Сначала Голос наивно полагал, что Слушатель разводит у себя под кроватью гусей. Но нет, это смеялись люди. Противно и мерзко. Именно так, как могут смеяться только они. И вместо Слушателя сквозь сеть оператора МТС щёлкала клювом глупая и невежественная гусыня, которая лишь несколько секунд назад была исполнительницей священного танца. А телефонная линия при таком повороте событий каждый раз заглушала кем-то произнесённые в отчаянии слова:
- Опомнитесь, это же дешёвая самодеятельность!
Но столь незавуалированная игра на публику всех устраивала.
В подобные моменты Голос забывал, что у него нет тела. Ему казалось, будто он пришёл на званый обед и, сняв с себя пальто, по досадной ошибке оказался совершенно голым. И это ему очень не нравилось, так как скрытым эксгибиционистом он не являлся. Но подобное чувство было намного хуже вульгарного смеха, доносившегося из трубки. Потому что всё голое всегда беззащитно.
К чему встречи, приезды, длительная переписка и долгие ночные разговоры, когда в твоём мобильном телефоне есть диктофон? Можно всё рассказать ему. Обо всех невзгодах птицы-пересмешника:
"Ты знаешь... а я совсем один последние полгода..."
Но Слушатель этого не знал, потому что слушал всегда невнимательно. Куда важней для него были попытки протолкнуть через дисплей своего мобильного аппарата быстрозаваривающуюся китайскую лапшу. Он почему-то всегда считал, что Голос недоедает, поэтому такой тихий, а слабым и отверженным нужно помогать. Например, помогать посадить печень мучными продуктами.
Слушатель, видимо, имел весьма расплывчатые представления о человеческой анатомии и полагал, что у Голоса такой важный орган находится в ушной раковине. Но почему-то никогда не мыл руки, когда поласкал в ней грязное, изношенное бельё. Видимо, кроме проблем с физиологией, у него ещё были весьма натянутые отношения с гигиеной. Но это не мешало ему на протяжении долгого времени оставаться любимым и обожаемым Слушателем.
"Ты знаешь... а я задыхаюсь и меня выворачивает от кашля..."
Но Слушатель не мог понять, как бестелесный Голос может мучить подобная неприятность. Ведь такого не бывает. "Ты всё врёшь!" - выкрикивал он в пустоту и стремился как можно быстрее отключить телефон. Потому что за трубкой его всегда ждали люди. Именно в этом и было их численное преимущество. Там - один без тела, а здесь - минус один в день. И абсолютно никаких слуховых галлюцинаций, твердящих, как заезженная кассетная плёнка, одно и то же изо дня в день.
Голос не был Льюисом Кэрроллом, поэтому вместо вопроса: "Что общего у ворона и письменного стола?" - всё время задавал себе другой. "Что случилось полгода назад?" Об этом он спрашивал себя каждый раз, когда Тело удаляло очередное голосовое сообщение с диктофона. Потому что у мобильного аппарата, которым с недавнего времени пользовался Голос, не было опции отправлять сообщения от тех, кого на самом деле не существует...