Странная все-таки это штука - память, бывает, многое забываешь, сразу и не вспомнится уже никогда, а порой помимо твоей воли всплывают перед глазами, как наяву, события прошлого - и пошло-поехало, начинаешь прокручивать перед собой всю свою жизнь...
Помнить себя начал я рано - с трех лет. Самое первое воспоминание - это качели, что сделал мне отец во дворе. Всего-то и дел - прикрутил веревки к деревьям, посредине пристроил обструганную досочку, а как я радовался! А сколько игрушек он мне из дерева навырезал - играть - не переиграть! Тут тебе и кораблики, и самолетики, и зверушки разные - всего не упомнишь. Бывало глядишь, как отец что-то строгает, руки так и тянутся подсобить, что-то самому сделать. Ведь так это здорово, когда сам мастерить умеешь. Плотничать, столярничать - это у меня сызмальства.
Семья была у нас большая, зарплата у родителей маленькая, бывало, что только картошку вареную с хлебом целыми днями ели, благо огород свой, да коза Зойка мало-мало, а молоко давала. Самая любимая моя еда тогда - крошки хлебные с молоком.
Словом, жили мы тогда, как все - бедно, но счастливо...
Было мне шесть лет, когда соседские пацаны научили - собрать в лесу ягоды и на железнодорожную станцию сходить продать. Там два раза в день, утром и вечером, поезд проходил, и проезжающие частенько покупали себе что-нибудь в дорогу.
Ну, я взял в руки ведерко - и в лес, благо кругом деревни земляники - видимо-невидимо, только наклоняться не ленись. Быстро набрал ягоды и на станцию, туда всего два километра тропинкой топать. Поставил ведерко в ряд с бабушками стою, думаю - купят, не купят. Тут какой-то дядька в тапочках из вагона выскочил и ко мне.
"Почем земляника?"- спрашивает. Вот те на! А я откуда знаю? Сколько дашь. Попросил с него пять копеек - он мне тут же их из кармана и вынул - одной монеткой - пятачком.
Домой бежал, как на крыльях летел. Первым делом к маме - протягиваю руку - там пятачок. Так всю дорогу в руке и нёс, карманов- то не было.
"Где взял?" - сурово так спрашивает. Я объяснил. Смотрю, подобрела, молча взяла денежку и в комод, в верхний ящик положила. Там мои родители зарплату хранили. По голове погладила, молока стакан налила, сама смотрит на меня и улыбается...
Вот этот случай я на всю жизнь запомнил. И улыбку мамину, и молоко - оно мне такое вкусное показалось, словно сроду его не пивал. Пятачок этот помню, как сейчас. Вот он у меня в руке - большой, тяжелый и теплый. За свою жизнь много потом я денег зарабатывал, но вот эти пять копеек мне дороже всего - первые мои заработанные деньги...
Стал я после этого каждый день в лес за ягодами ходить, и вот однажды произошёл со мной такой случай.
Набрав ведерко ягод, я решил сходить к речке искупаться. А дорога к ней - через малинник идет. Кусты сплошным частоколом стоят, так просто не пройдешь, но и обходить не охота, так-то ближе выходит, ну я через них и шасть. Иду, малину ем, слышу, за моей спиной кто-то шумит, ветки ломает. Оборачиваюсь - мамочка родная - медведь! Огромный, страшный идёт прямёхонько ко мне.
Я поначалу испугался - не шутка с таким зверюгой встретиться. Один в лесу, впереди медведь-громадина, позади речка, кругом кусты малины стеной стоят. Куда бежать? Что делать? Стою, смотрю, оцепенел. Холодным потом облился. Ну, думаю, пропал. О смерти тогда не думал - мал был ещё, а вот страшно было, жутко - не то слово.
Подошёл ко мне Мишка, обнюхал. Я смотрю ему в глаза, а они у него большие и добрые и какие-то блестящие, словно в слезах. Мне даже его жалко стало. У меня дом есть, семья, а он - бродит себе один по лесу, никто его не пожалеет. Как-то само собой получилось, что я его погладил. Ему это понравилось - засопел. Я ему ягод из ведерка даю - ест. Так и подружились.
С тех пор, когда иду на станцию, крюк делаю в малинник. Там меня уже Мишка ждет. Не каждый день, конечно, а так - через день-два, встречались. У мамы спрашиваю: "А что медведи едят?" Она говорит: "Мёд". А мёда у нас не было... Я ему как-то хлеба принёс - так съел за милу душу. Я ещё удивился тогда: как так, медведь и хлеб ест...
Осенью перестал Мишка в малинник приходить, наверное, спать лег. Без него так скучно мне стало. Будто друга хорошего потерял.
Весной, летом, года три подряд, ходил я в малинник, Мишку кричал. Так и не объявился...
Два года назад вырвался я в родные места. Приехал и не узнал. Все так изменилось за двадцать с лишним лет. Вроде, и лес тот, а много нового всего наросло. Туристы банок консервных накидали, кругом грязь, мусор. В наше время такого не было. Порядку больше было.
Еле-еле нашёл тот малинник. Сел на пенёк, о который Мишка когти когда-то точил, посидел, помолчал, обратно пошёл. То что было не вернёшь, как ни старайся. А жизнь - ей дальше течь. Хотя как порой хочется хоть на миг очутиться в том времени, когда ещё у тебя в руке плотно сжат первый заработанный пятачок, в лесу тебя ждёт большой, но добрый медведь, а дома ласково обнимут и нальют теплого парного молока.