Каждое страдающее графоманией
лицо, поставив перед монитором чашку чая и открыв "Ворд" для написания
очередного шедеврального произведения, сразу же задается вопросом: от
какого лица писать? Ну, то есть, мне хочется верить, что задается.
Давайте все-таки будем рассматривать не совсем клинические случаи,
периодически попадающие в сообщество, а среднестатистического
самиздатовского аффтара, который грезит о всемирной славе (ну, или хотя
бы просто напечататься), и у которого все-таки хватает ума не только
переносить свои фрустрации на бумагу, но еще и периодически перечитывать
написанное со включенной головой. Этакий усредненный вариант. Итак,
мысли рвутся вон из дурной головы, руки дрожат от нетерпения, муза
свербит в пятой точке, жажда творчества прет наружу с неумолимостью
карьерного самосвала... Но практика показывает, что большинство аффтаров
слабо представляют себе о том, что они собираются писать и в какой
форме.
И вот, когда руки уже занесены над клавиатурой, встает вопрос: так от
какого же лица вести повествование? И любой из возможных вариантов таит в
себе подводные камни, способные заглушить жажду творческой
самореализации на корню.
Вариант повествования от третьего лица - способ проверенный временем,
который позволяет, во-первых, осветить сюжет со всех сторон, особенно
если множество сюжетов переплетаются в драматический момент кульминации и
развязки. Но это уже "высший пилотаж", доступный лишь "мастерам". В
нашем случае это определяется, например, состоянием запомнить, на каком
инструменте играет второстепенный персонаж (поверьте мне, среди
самиздатовских аффтаров это большая редкость) и умением не использовать
земные реалии в фентезийных произведениях. А если говорить применительно
к российскому сетературному сообществу, которое на 60-70% состоит из
фрустрированных школьниц, авторская речь - весьма удобный способ в
каждом абзаце описывать свою Мэри-Сью, не стесняясь в восторженных
выражениях.
Очень многие начинающие писаки берут этот способ на вооружение и тут же
натыкаются на несколько весьма существенных мелей, способных отбить
желание к творчеству всерьез и надолго. Помните, мы же говорим о людях,
которые хотя бы иногда задумываются над написанным...
Итак, предположим, что аффтар уже описал во всех возможных эпитетах и
красоту своей героини, и вековую мудрость в ее глазах, и крепкие мускулы
под шелковистой кожей... В общем, требуется ввести в повествование
элемент экшена и тут... Тут писака понимает, что не все так просто,
потому что при повествовании от третьего лица ГГ требуется как-то
обозначать. Стандартная пресвятая троица, на которую молятся все
начинающие аффтары (имя, местоимение, половая принадлежность) как-то
приедается. И если аффтар не курил парту на уроках русского языка, где
объясняли, что такое "тавтология", перед ним во всей своей красоте
встает проблема того, какими же еще словами обозначить ГГ. Ну, скажем,
мы можем придумать еще с дюжину производных от имени, наградить
главгероиню пафосной кличкой, но... Дело это нудное и муторное, и многие
выбрасывают свое уродливое детище на литературную помойку, едва
столкнувшись с данной проблемой.
Выход здесь один - разбавлять многочисленные "она прыгнула... она
отскочила... она ударила... она почувствовала..." описаниями того, что
делали в этот момент другие герои. Ну, или просто описаниями. Но
практика показывает, что описания большинству начинающих аффтаров не
даются, ну прямо как Аркашке! Большинство писарчуков слабо представляют,
что вообще происходит вокруг их героини. Поэтому пространство и время
искажаются, второстепенные герои тупеют, а из кустов на ничего не
понимающий картон набрасываются хищные рояли.
Словив пару увесистых тапков от неравнодушных критиков, аффтар
задумывается и решает, что выход все-таки есть. А именно - писать от
первого лица. Тут всегда найдется место и переживаниями, и измышлениям, и
прочим душевным терзаниям, а, главное, совсем не надо заморачиваться по
поводу того, что же происходит вокруг, достаточно лишь того, что видит
героиня.
И вот, старый вариант стерт, а новый начат, но... Как же теперь описать
всепожирающий огонь страсти, пылающий в глубине синих ромбовидных
зрачков главгероини? Мы же все-таки говорим о более-менее самокритичном
авторе, да? Который хотя бы инстинктивно понимает неправильность приема
"летающее зеркало". Хорошо бы вложить восхищение от несомненно
выдающихся качеств ГГ в уста других персонажей, но это тоже возможно до
поры до времени. Ведь не будет же Главный Злодей в момент эпической
схватки бобра с ослом восхищаться развевающимися на ветру огненно-рыжими
волосами Мэри?
Другая связанная с этим проблема - это как же ГВГ (главный возлюбленный
героини), с которым ГГ только-только начала обмениваться подколками и
подначками (верными знаками намечающейся любовной линии в 90%
произведений) будет мучиться, страдать и восхищаться ГГ? Ведь он же
обязательно должен это делать, а то читатель-дурак не поймет, что тут
назревает Великая Эпохальная Любовь...
И вот в таких творческих муках рождаются уродливые гибриды-мутанты,
от которых лично у меня лицо сморщивается, как от ведра антоновки.
Впервые с феноменом "множественных первых лиц" (или как это по-русски, а
то мы филфаков не кончали) я столкнулась лет так 10 назад, в творчестве
великого и, безусловно, неоднозначного писателя Егора Заборова. Что? Вы
не знаете Заборова? Да вы конченый человек, батенька! А если без шуток,
то эта отрыжка детективно-криминального жанра попала ко мне в руки
вместе с тонной макулатуры, которую тащил с некоего печатного
предприятия муж подруги. Знаете, из печати иногда выходит брак: то
страница замнется, то просто не пропечатается, то еще какое-нибудь
неприятное событие с книгой произойдет. Такие вещи списывают в утиль, а
работники тащат их в свои домашние библиотеки или раздают по знакомым.
Кстати, судя по тому, что никаких видимых дефектов печати в книге
Заборова не наблюдалось, в груду хлама она попала далеко не случайно. В
общем, проглотив кое-как непрожеванными кусками творение этого убогого
пасынка блатной романтики, я на всю жизнь запомнила и невзлюбила данный
"новаторский" прием. А потом я попала на Самиздат и поняла, что "много
первых лиц" - это просто идеальный выход для плохого автора. Сюда можно
впихнуть все, что угодно - можно даже описать одно и то же событие
несколько раз с разных точек зрения и... Боги, моменты, когда я читаю о
первом поцелуе ГГ и ГВГ с точки зрения не только двух непосредственно
участвующих в процессе персонажей, но и с точки зрения Главного Злодея,
Главной Соперницы, Лучшей Подруги и Любимого Фамилиара ГГ, чреваты для
меня вывихом челюсти от приступа зевоты. И аффтару плевать, что иногда
из сюжета выпадают месяцы, а иногда даже и годы, что все события в книги
передаются в неподражаемом "телеграфном стиле", персонажи не объемнее
бумажных кукол, а логика повествования не просто хромает, а поражена
самой тяжелой формой ДЦП... Он просто обязан рассказать читателю, что
думает о первом поцелуе ГГ ее демонический конь... Или внутренний
голос... Или весь пантеон местных богов... Или дерево, под раскидистыми
ветвями которого происходит сей знаменательный акт соединения двух
любящих сердец... Ну, в общем, вы поняли...
Истоки второго гибрида-мутанта, когда в повествование от первого
лица периодически вклинивается третье, тоже, в принципе, вполне понятны.
Это же так по-взрослому: вставить "то, что в этот момент происходит в
другом месте" в повествование от первого лица. Помогает, к тому же,
нагнать листаж и килобайтаж, а то вот злые дядьки-критики твердят
наперебой, что произведение в 60-70 кб по счетчику СИ просто не может
быть "виликим раманом". И вообще никаким романом быть не может. Много
они понимают в литературе, эти критики! Тут не килобайтами надо мерять, а
величием, эпичностью и оригинальностью идеи.
Этим приемом грешат даже признанные мэтры отечественного фентези. Имен
называть не буду, думаю, все и без меня вспомнят пару-тройку таких вот
личностей. Хорошо, если аффтар догадывается отделить знаменательный
момент "введения" звездочкой, сердечком или любым другим символом. А то я
знаю некоторых весьма популярных сетевых авторов, которые начинали с
безумных перескоков с первого лица на третье, идущих сплошным текстом. А
потом, когда их ткнули мордой в данную оплошность, они просто разделили
спорные места лишней пустой строкой. Представляете себе кусочек текста
размером в две реплики диалога и одно пояснительное предложение?
Подумаешь, увлеклась аффтарша сублимацией, перескочила на первое лицо:
что ж теперь, всю главу переписывать, что ли? Абзац лишний поставим, и
все в порядке будет! А то творческая мысля так наружу прет, что аж
внутричерепное давление подскочило.
А к чему я все это веду? Ну, по крайней мере, к тому, что прежде чем
писать "великий роман", мешая в кучу лица, неплохо было бы для начала
сесть и написать что-нибудь маленькое, без сменяющих друг друга как в
калейдоскопе точек зрения. И посмотреть, увязались ли в единое целое все
сюжетные ниточки и не осталось ли на стене невыстреливших ружей. Просто
для тренировки. В конце концов, неужели это так сложно? Ведь, как мне
кажется, истинное мастерство состоит не в увиливании от возможных
сложностей, а в их изящном преодолении.