Крик заставил задрожать изображение на мониторе, дремавший в коридоре кот испуганно вздрогнул. Зеленые глаза, сквозь пелену прерванного сна, укоризненно царапнули в спину. Ликующий вопль резонирует, отскакивает от потолка, врезается в мебель, спотыкаясь о разбросанные книги, тетради, рамки с фото, флешки, коробки с дисками, путается в одежде, сваленной на полу. А он, не в силах сдержаться, подпрыгивает на стуле перед экраном, восторженно барабанит по клавишам, вдавливает глубже в тело клавиатуры, бубнит что-то радостно-идиотское. В комнате пахнет пылью, кофе и шоколадом. На часах - три ночи, тишину разбавляет только мерное жужжание системного блока, щелканье клавиш и гитарные рифы, рвущие мембраны наушников. Застенчивые лунные блики теряются, преломляясь, в толщине стеклопакета, мутными пятнами скатываясь по тюли на пол. Монитор, единственный источник света, помыргивает открытым Word`ом, белое плотно виртуального "листа" наполовину забито черными жучками букв. Он самозабвенно стучит по клавиатуре, бьет, стирая краску с клавиш гудящими от усталости пальцами. Мигающая вертикаль носится по строчкам, оставляя безукоризненные ряды значков, сливающихся в слова, фразы, предложения....Сегодня, да, именно сегодня знаменательный день - пришло письмо от издательства. Рассказ, высланный на электронный ящик именитого фантастического журнала, одобрен и признан пригодным для печати. Да!!! Свершилось! Отправная точка пройдена, теперь только вперед, к новым вершинам, публикациям...перед глазами в полный рост блистательные образы будущих побед: колоссальные тиражи, толпы поклонников и поклонниц, слава, признание...Он вскочил с радостным криком, в сторону полетела клавиатура, пустая чашка разлетелась о принтер. Выпрыгнул, опрокинув стул, вихрем пронесся по комнате. Кот недовольно мявкнул, уворачиваясь из-под ног хозяина. В коридоре споткнулся о какую-то книгу. Посмотрел - Э.Шварц "Сказка о потерянном времени" Что за хрень? Надо выбросить, хлам старый.
Ну теперь совсем другая жизнь! Никакой скучной пятидневки в офисе, тупого начальства, рутинной работы. Только творчество! Теперь он развернется во всю мощь, обрушит целый шквал потрясающих, убойных книг!! А пока...пока можно отдохнуть денек-другой, куда спешить? Набраться сил, промотать первый в жизни гонорар. Он забежал в ванную, с зеркала смотрит молодой, красивый, полный энергии и надежд. Улыбнулся, подмигнул сам себе, опустил глаза.....
.....тонкая, рваная струя воды бьется о сморщенные, будто потрескавшиеся, ладони. Медленно, с опаской посмотрел на отражение - осунувшееся лицо с набрякшими веками, свисающие щеки, выцветший безразличный взгляд. Хлопнул дверью сквозняк. В пустой, заросшей паутиной и грязью, квартире давно нет кота и компьютер без надобности. Книги покрылись плесенью в кладовке, фото выкинуты. В тесной спальне надрывается старый телевизор да преемник орет из кухни. Он устало сел на край ванной, когда? Когда случилось? В какой момент очнулся и понял, что всё профукал, пропустил? Всё не спешил, откладывал, собирался с силами, успеется....А теперь? Поднялся, как старик прошаркал в комнату. Что теперь? Пропущенная жизнь, рутина, раздавившая, смявшая мечты и стремления, что лелеял столько лет. Закусил губу, удушливый ком забил горло, захотелось рвать волосы, биться в истерике, грызть стены. Он столько всего мог, столько всего хотел. Множество идей, тем, потрясающих сюжетов, обещающих стать откровением...всё осталось в прошлом, отложенное на потом. Не сделал, не достиг, не успел. Взгляд скользнул по комнате - в углу, из вороха старых газет выглядывает корешок книги. "Сказка о потерянном времени". Не сделал, не успел. Опустился на кровать, руки обхватили голову, стал раскачиваться вперед-назад. Скомканый, полный боли стон вырвался сквозь плотно сжатые губы. Поздно. Ничего не осталось. Только время злорадно посмеивается из темноты квартиры....