На улице плюс девять градусов. Ровно на четырнадцать градусов меньше чем в моём доме. Ровно на двести восемьдесят два градуса больше чем у меня в сердце. Это по Цельсию.
- Временами ты совсем не обращаешь на меня внимания, как будто я какая-то вещь. Так вот мне это надоело.
За окном мой дуб тихо стряхивает мешающие желтые листья. Он понимает, что слегка вырос за сто два года. С тех пор, когда я бросил в выкопанную ямку три жёлудя и куриный помёт. Сочувствует.
- Нет, ты не молчи. Ты объясни, почему я должна обрастать плесенью в этой сырой халупе вместо того, чтобы загорать под солнцем Кубы. Ведь мы собирались туда. Зачем, вообще, ты купил этот дом на краю мира? Зачем мы приехали сюда?
Я родился в этом доме второй раз много лет назад. Она не поймёт, как он мне дорог. Именно здесь я хороню своё прошлое. Именно здесь я нахожу своё будущее.
- Ты объясни, что я здесь делаю!
Завтра мой день рождения, а праздновать его буду один. Как всегда. Я бы сохранил жизнь Ольге до завтра, но она слишком громко орёт. Но это не единственный её недостаток. Или я придираюсь?
- Ты думаешь, что я, как тупая колхозница, буду готовить тебе обед? Может ты думаешь, что я буду полоть грядки и собирать урожай? Ты думаешь, что я готова похоронить Себя в этом захолустье? Так вот, х** тебе. Вези меня обратно. Домой.
Ольга пока ещё не знает, но её дом здесь. Слева от развесистого куста сирени. Чуть глубже.
Я опять не нашёл ту единственную. Говорят, что твоя судьба на расстоянии вытянутой руки. Что-то не дотянулся. Сто сорок три года поиска и ни одной хоть отдалённо похожей на мой идеал. Хотя чего мне горевать. У меня есть время. Я попытаюсь ещё раз. Посмотрим следующей осенью. Предсмертный стон. Это Ольга. Я буду помнить её вечно, как и всех остальных.