На Новодевичьем не похоронят нас,
А закопают сзади, под забором.
Не пел и не плясал -- плохой типаж, --
Достоин участи ты более суровой.

Смешные роли в фильмах не играл
И в титрах ты совсем не обозначен;
На рану соль не сыпал, не скакал,
И в Комарово не имел госдачи.

Поэт, писатель, бард или актёр --
Вот совесть настоящая эпохи,--
А мы с тобой, приятель, до сих пор
Платим налог на выдохи и вдохи.

И нам не собирать огромных сцен,
И зритель не придет на нас безгрешных.
Билеты проданы для новых мизансцен
И городок построен в них потешный.

Кумиры толп и баловни судьбы --
Им памятники возведут при жизни.
А мы с тобой -- любители ходьбы, --
Из подворотен выползаем к тризне.

Что в рай, что в ад -- успеем до темна, --
А там бродяги наравне с актёром.
Там на телах не пишут имена,
Тем более что и тела уж под забором.

13.11.2020.